
PLAN

Bientôt, nous débouchâmes dans une très grande avenue animée, encore entre le jour 
et la nuit, scintillante de néons où passaient de nombreuses voitures et des taxis aux 
couleurs acidulées,encore entre le jour et la nuit
Koshu Kaido Avenue

En sortant le jour se lève.
Lumière blafarde du matin.
Un Family-Mart, un Lawson.

Lever du jour.
sur une passerrelle urbaine, en contrebas de laquelle
gare de Shinjuku. 

Rentrer en taxi.

Le fax (?)

 



Nous étions arrivés à Tokyo le matin même, et, par une regrettable confusion due sans 
doute aux nombreux changements de vols et d’horaires qu’effectua Marie jusqu’au 
dernier moment, personne ne vint nous attendre à l’aéroport. Nous nous étions 
retrouvés dans le grand hall de réception des bagages  de Narita après douze heures 
de vol à réunir  sans aide extérieure nos cent quarante kilos de bagages répartis en 
diverses caisses et  cantines, sacs de voyage et valises, surmontés ça et là de cylindres 
à photos et de cartons à chapeaux, en guettant l’hypothétique arrivée des 
responsables du Contempory Art Space , organisateurs de l’exposition, qui, afin de 
nous aider à transporter les collections et nous fournir les documents de douanes 
nécessaires, étaient censés nous accueillir à notre descente d’avion, et non après la 
douane, comme l’avaient expressément spécifié de multiples échanges de fax et de 
courrier électronique entre la maison de couture de Paris et la tête tricépahle de 
l’organisation japonaise du voyage (Allons-y Allons-o, et sa filiale de Tokyo, 
Contempory Art Space, où avait lieu l’exposition, et Spiral, où aurait lieu le défilé de 
mode — copie avait même été envoyée à l’Ambassade de France, où quelque jeune 
péronnelle chargée de mission voulait ajouter son grain de beauté à cette figure 
tricéphale). Marie, pas maquillée, les cheveux défaits, son manteau en cuir noir ouvert et 
la ceinture pendant au sol, attendait les bagages à côté de moi, la tête contre mon 
épaule, calme et douce, prête à s’endormir dans mes bras devant la presqu’île arrondie 
que formait la courbe du tapis à bagages immobiles devant lequel nous nous trouvions. 
Plus de deux cents personnes attendaient là en notre compagnie l’arrivée des bagages 
du vol Japan Airlines en provenance de Paris, les plus prévoyants s’étant déjà munis 
d’un chariot, qu’ils gardaient précieusement devant eux, vides encore, à l’exception de la 
petite corbeille métallique supérieure que certains avaient déjà garnis de bébés 
asiatiques et d’attaché-case, de sac en plastique des boutiques hors taxes des 
Aéroports de Paris dans lesquels se devinaient parfois la formes d’une bouteille. 
Bientôt, au terme d’’une mise en route laborieuse, les tapis à bagages se mirent à 
défiler bruyamment, d’abord à vide, puis, couverts d’un chapelet régulier de sacs et de 
valises, 

 dans lesquels nos caisses finirent par apparaître. Nous leur laissâmes le loisir de faire un 
nouveau tour  de manège avant de commencer à les  rassembler et à les répartir sur 
différents chariots, deux malles maximum par chariot, si bien qu’à l’arrivée, nous avions 
huit chariots

Nous voyant arriver à la tête de huit chariots, couverts de caisses et de cantines, en acier 
et en bois, parfois bardée de papillons qui suscitent la méfiance FRAGILE, HAUT, 
BAS, DANGER, le douanier, impavide, nous laissa avancer jusqu’à lui et nous 
demanda nos passeports, d’un air, si ce n’est ennuyé,   



Passage de la douane. On déballe tout. 

Inquiétude pour l’acide chlorhydrique.

Et, dans cette caisse là , qu’est-ce qu’il y a ? demanda le douanier sans un mot, en se 
contentant de désigner la caisse du doigt. Comment on dit néon en anglais ?  me 
demanda Marie en se tournant vers moi. Je ne savais pas. A dress, dit-elle au douanier. 
Please open, dit le douanier. Oh, putain, mais c’est pas possible, dit Marie dans un 
souffle. It is a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se départir de 
sa politesse, avec toutefois un soupçon de fermeté supplémentaire. La série de quatre 
crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le 
comptoir de la douane, avec le même entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil 
d’un ami ou d’un proche qu’on eût rapatrié après quelque décès accidentel à l’étranger. 
L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul de nain, dans lequel reposait 
un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de 
kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. Mannequin virtuel, évisceré 
et asexué, il se tenait alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente 
de néon rose en spirale ascendante, cintrée à la taille, plus ample à la poitrine, qui 
montait en colimaçon tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté béant, d’où 
dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastiques, un réseau de 
fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à 
voix basse, en hochant la tête, plus très convaincue par la force de l’évidence, la x de la 
preuve. A sort of dress, dit-elle.

Marie, en chef d’entreprise froide et rationnelle, autant qu’en femme naturellement 
extravagante, agaçante au possible, fragile, capricieuse et cassante, prit très mal ce 
contretemps, avant de se calmer et de se rendre à l’évidence, il était inutile que  mais 

Arrivés à l’hôtel, pendant que Marie veillait sur les bagages entourés de grooms 
prévenants vêtus de noirs et d’or qui avaient surgis de l’intérieur de l’hôtel dès l’arrivée  
de notre bus airport-limousine orange et s’étaient aussitôt disputés le privilège de sortir 
les caisses du coffre pour les charger sur leurs chariot dorés, j’entrai dans la hall et pris le 
chemin de la réception pour prendre possession de la chambre  qu’on avait réservée 
pour nous, et, m’adressant à la jeune femme qui se tenait  derrière le comptoir, je lui 
demandai si elle parlait français. Yes, dit-elle. En français dans le texte. Very little, dit-elle. 
Toujours en frzançais dans le texte. Elle me sourit gentiment, avec un joli geste des 
doigt pour signifier l’infinitésimal. (En continuant de mimer avec les doigts une tranche de 
jambon très fine).

On prend possession de la chambre.
Piscine l’après-midi.



Visite du musée. Coulisses.

quelque chose d’écorché, d’incandescent, d’halluciné.

Grande scène dans l’hôtel.
L’acide sur le verre de la baie vitrée.
Nu dans la chambre, le flacon vide à la main.
La course dans les escaliers.
La baignade, comme un soupçon de rêve.
Le métro, La gare, le Shinkansen.

Arrivée à Kyoto.
L’errance.



PREMIERS DEBRIS

Las de tergiverser avant de s’embrasser pour la première fois, nous avions fini par 
prendre un taxi sur cette place de la Comédie à Paris, déserte et sous la pluie, les 
pavés mouillés luisaient sous les flaques de lumière jaunâtre des réverbères. 

— un concentré d’intelligence, de douceur et de style —

Depuis quelques mois, nous avions, Marie et moi, une relation épuisante. C’était 
continûment  des larmes et des étreintes. Nous ne nous aimions plus, tout du moins le 
répétions-nous sans cesse, non pas pour dire à l’autre qu’on ne l’aimait plus, mais plutôt 
pour se plaindre de ne plus être aimé soi-même. Tu ne m’aimes plus, lui disais-je à voix 
basse .Toi non plus, me ditsait-elle. Mais nous ne pouvions pas nous passer l’un de 
l’autre. A peine l’un de nous s’éloignait quelque temps que l’autre le retenait, le rappelait, 
le faisait revenir. Jamais je n’aurais dû accepter d’accompagner Marie à Tokyo. Jamais. 
Je n’avais rien à faire au Japon — si ce n’est rompre avec elle. Tel était mon seul horizon 
ces jours-ci, pas de projet, pas d’autre perspective. Rien. Rompre. C’était elle qui 
exposait ses oeuvres le week-end prochain, c’était elle qui présentait sa nouvelle 
collection de couture, c’était elle qui avait un programme — très chargé, impossible — 
d’interviews, de rencontres, de cérémonies, de rendez-vous de travail pour le montage 
de l’exposition, pour l’accrochage, pour préparer le défilé, rencontrer la presse, voir ses 
sponsors et ses partenaires. Et moi, que faisais-je ici ? Monsieur Thatcher, la first lady ? 

Qu’avais-je à faire ces jours-ci  à Tokyo ? Rien. Rompre.



AUTRES DEBRIS

La menace, en effet, se précisait, et il n’était peut-être pas vain d’y penser, et j’étais 
maintenant dans un tel état nerveux de lassitude et d’abattement que je dois dire que, 
me laissant tomber dans un  canapé de cuir du hall de réception, je l’appellai soudain de 
mes voeux, ce grand tremblement de terre qui devait détruire Tokyo,  pour qu’il mette 
fin à mes sombres pensées et me changer les idées (un tremblement de terre pour se 
changer les idées, voilà qui était digne de toi, mon amour). 

à la seconde, je l’appelais de mes voeux, ce tremblement de terre qui eûrt détruit 
Tokyo (entre autres désagréments annexes), et m’eût enseveli et eût anéanti à jamais 
mes amours et ma jeunesse, mon histoire et mon avenir, dans ses décombres de métal 
et de verre, de poussières et de cendres

s’il parlait français. Yes, me dit-il. En français dans le texte. Do you speak french ? me fis-
je répéter, très légèrement sceptique. Oh, no, no,  me dit-il en agitant  les mains devant 
lui. No, no, I am very sorry, dit-il. 

 Je le dis en japonais, mais il me répondit en anglais, se fiant davantage à sa vue qu’à 
son oreille, à mon aspect extérieur d’Occidental qu’à la langue, fût-elle orientale, que 
j’essayais de parler, et sonnât-t-elle comme telle (avec un gros accent, je voulais bien 
l’admettre, cela faisait près de dix ans que je ne pratiquais plus, régulièrement, le 
japonais).

Je le dis en anglais, dans mon anglais approximatif, mais la phrase êut pu passer pour 
une traduction littérale du japonais tant elle recelait d’égards et de politesse. 
Thank you, dis-je. You are welcome, me dit-elle, et m’éloignant du comptoir l’enveloppe 
à la main, je songeais à ces expressions toutes faites, si jolies au sens original, si 
délicates

M’approchant du comptoir, je demandai à l’employé qui se tenait à la réception s’il parlait 
français. Yes, me dit-il. En français dans le texte. Do you speak french ? me fis-je 
répéter, très légèrement sceptique. Oh, no, no,  me dit-il en agitant  les mains devant lui. 
No, no, I am very sorry, dit-il. Je lui dis que je pensais avoir reçu un message et que je 
lui serais reconnaissant de me le donner. Chambre1619, ajoutai-je. 

J’avais rapidement passé un pantalon et mis un tee-shirt noir avant de quitter la 
chambre, et j’errais dans les couloirs déserts du seizième étage, je portais aux pieds 
une paire de pantoufles en mousse blanche de l’hôtel. Dans la confusion d’esprit dans 
laquelle je me trouvais, j’avais dû partir dans la mauvaise direction car je dus faire tout le 
tour de l’étage avant de déboucher sur le palier des ascenseurs. Là, j’ appuyai sur tous 
les boutons à la fois, et, au bout d’un moment, je vis s’allumer au-dessus des portes un 
voyant lumineux vert couplé à un signal sonore qui retentit de façon courte et aiguë 



avant de résonner un instant sur le palier pour annoncer l’arrivée imminente d’une cabine. 
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent devant moi, et j’entrai dans la cabine, appuyai sur 
le bouton de la réception. La cabine descendait en silence, et je ne pensais à rien, la 
tête baissée, je triturais dans mes mains la carte magnétique de la serrure de la chambre.

 ou même moins quatre, quatre heures moins quatre (et, très fugitivement, j’eus la 
désagréable vision mentale de deux 4  qui se suivaient sur un réveil à quarz). 

Just a moment, please, dit-il, et il disparut dans une petite pièce annexe, en principe 
interdite aux clients, et partant, mystérieuse et qui m’avait toujours fascinée, car, de cette 
caverne d’Ali Baba des grands hôtels, revenaient non seulement les messages 
destinés aux clients qui devaient être rangés dans différents casiers en bois ou en métal 
correspondants aux différents numéros de leurs chambres, mais également des 
journaux anglais, Japan Times, ou Daily Yomiuri, des plans de métro ou de la ville, 
d’ensemble ou détaillé, quartier par quartier, des horaires de chemin de fer, et même un 
jour la casquette égarée d’un commandant de bord (j’avais été témoin de la scène, il 
fallait voir la joie de ce commandant de bord, c’était d’un ridicule achevé).

, et même moins quatre, quatre heures moins quatre (et j’eus fugitivement la 
désagréable vision mentale de deux quatre qui se suivaient sur un réveil à quarz)

 (quatre heures quatre exactement, et j’eus fugitivement la désagréable vision mentale 
de deux 4 qui se suivaient sur un réveil à quarz).

La cabine montait en silence, et je ne pensais à rien, je ne ressentais rien. Je me 
regardais dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien (et c’est un 
état qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du 
moins — car je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans 
quelques jours —, la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les 
traits de son propre visage)

(et pourtant la vie finit par nous y obliger, et on finit d’ailleurs par s’y habituer, comme on 
a dû s’habituer un jour au fait qu’un flic puisse être plus jeune que  soi).

Même si je l’avais tellement aimée, songeais-je avec gravité.



Le réceptionniste tardait à revenir (just a moment, please, m’avait-il simplement dit, 
avant de disparaître dans les profondeurs d’un petit local annexe), et, seul dans le hall 
désert aux grands lustres de cristal illuminés, j’attendais son retour, accoudé au comptoir 
de la réception, les pieds nus dans mes sandalles en éponge. Que se passait-il ? Ne 
parvenait-il pas à retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il d’une erreur ? Se pouvait-il que 
personne ne nous eût envoyé de fax cette nuit ?Je ne comprenais pas ce qui se 
passait, pourquoi le réceptionniste ne revenait pas.  
Le réceptionniste revient.
I am sorry Sir, me dit-il. The young lady, Mrs. M., et il tendit le bras
Et, très fugitivement, alors, comme dans les limbes encore inexplorées de l’imagination, 
je vis revenir le réceptionniste devant moi et m’annoncer que non, désolé,  il n’y avait 
pas de fax. Ce ne fut pas à proprement parler une hallucination, car la scène eut  lieu en 
dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre purement mental, dans un 
éclair fugitif de l’esprit, comme si j’appréhendais la scène d’un seul coup sans en 
développer aucune des composantes potentielles, de mouvements, de formes, de 
couleurs et de sons, scène qui restait en quelque sorte prisonnière de la gangue 
d’indécidabilité de l’avenir, mais qui, de simple éventualité, même si c’était la pire, 
pouvait devenir la réalité d’un instant à l’autre. Je chassai aussitôt cette vision de 
cauchemar de mon esprit, et, ne tenant pas en place, je fis quelques pas le long du 
comptoir, penchai la tête pour essayer d’apercevoir quelque chose dans le petit local où 
le réceptionniste avait disparu. Et, me sentant soudain très oppressé au comptoir de la 
réception, je quittai la hall précipitamment et remontai dans ma chambre (sans attendre le 
fax, ou la confirmation possible qu’il n’y en avait jamais eu).

 Je marchais très vite dans le couloir du seizième étage, la moquette beige, les portes 
des chambres fermées les unes à côté des autres, seulement les numéros en métal 
doré pour se repérer, presque tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619. 
Arrivé devant la porte de ma chambre, comme je m’apprêtais à introduire la carte 
magnétique dans la serrure, je retins mon souffle, et, hésitant un instant, je me ravisai et 
fis demi-tour, revins sur mes pas dans le couloir désert. 

pour un bain de minuit à dix mille mètres de chez moi et près de deux cent mètres 
d’altitude.

et descendis les quelques marches de pierres recouvertes d’eau du petit bassin, 
lentement, j’entrai dans l’eau de la piscine — et dans ce tourbillon de difficultés, de 
fatigue, de douleurs et de peurs dans lequel je me débattais depuis tant de semaines, 
je vécus alors un de ces instants de grâce mircauleuse, hors de l’emprise de l’espace et 
du temps, simple accomplissement de l’heure présente qui se dilue dans l’éternité :  le 
contact de l’eau sur ma peau. (Dans le fond, je n’étais pas si difficile) 



 et puis moi encore, assis à son chevet sur le lit, près d’elle, mon amour, regardant son 
corps dénudé à la portée de mes baisers, ses mains abandonnées et ses doigts 
écartés, l’aréole de ses seins, ses hanches, son ventre et son nombril, moi qui, tout 
doucement, débouchais le flacon d’acide chlorydrique...
 
 — car n’était-ce pas les accomplir que les imaginer ?

,  et son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, 
partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère — 
s’encourir, quoi)

M’avançant prudemment jusqu’au comptoir, j’attendis que le réceptionniste voulût bien 
me prêter attention, et, d’une voix ferme, je lui expliquai en anglais que j’avais été averti 
dans ma chambre de l’arrivée d’un fax. Chambre 1619, ajoutai-je, assez sèchement.

 Le réceptionniste, d’un geste stylé, tendit précautionneusement une main pleine de 
délicatesse et d’égards duquel il détacha un doigt en direction du halll pour me dire que 
quelqu’un était déjà venu chercher le fax, et j’aperçus Marie alors, ou plutôt seulement 
ses jambes, car son corps demeurait caché derrière un pilier de marbre, une paire de 
jambes dénudées et croisées, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir beige 
pâle de l’hôtel qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en 
équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre). Je quittai la 
réception et allai rejoindre Marie dans le coin salon du hall, où étaient disposés une table 
basse, des fauteuils et quelques canapés. Elle était allongée de tout son long dans un 
des élégants canapés en cuir noir, la tête et les cheveux tombant en arrière sur 
l’accoudoir, un bras ballant au sol, une grande enveloppe blanche à la main, vêtue d’une 
de ses propres robes de collection en soie noire, strass et satin, laine chinée et organsin 
— je ne l’avais jamais vu porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon — 
qu’elle avait passée n’importe comment avant de sortir de la chambre, sans la 
boutonner à l’épaule, ni l’ajuster aux hanches. Pas maquillée, le visage défait et la peau 
très blanche sous le cristal des lustres, pâle et fragile, des lunettes de soleil sur les yeux, 
elle fumait posément dans une aura embrumée de mélancolie rêveuse qui paraissait 
sortir de ses lèvres entrouvertes pour partir lentement en fumée en direction du plafond 
, le visage grave et sérieux, son manteau de cuir noir posé sur sur ses épaules. Tu as 
été cherché le fax à la réception, lui dis-je en désignant vaguement du bras l’ enveloppe 
blanche qu’elle tenait à la main. Elle me regarda avec amusement, et je lus un soupçon 
de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire que c’était, en effet, 
bien observé, qu’on ne pouvait décidément jamais rien soustraire à ma perspicacité, 
mais qui voulait dire aussi, ou bien avais-je mal interprété son sourire en y débusquant 
de la malveillance alors qu’il n’y avait que de l’ impertinence, qu’elle n’en avait rien à 
foutre, de ma perspicacité de merde, et qu’elle y était même souverainement 
indifférence, à ma perspicacité, et à mon intelligence, qu’elle m’accordait également bien 



volontiers. Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était en rien cette intelligence 
abstraite, froide et cérébrale, qu’elle voulait bien me concéder, c’était que je l’embrasse, 
et baste (et pour cela, mon intelligence n’était d’aucun secours).  Elle me tendit 
l’enveloppe, elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, un peu 
inquiétant, légèrement dingue. J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux 
pages qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête familier de la maison de 
couture Allons-y, Allons-o,  et son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui 
s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une 
foulée insouciante et légère — s’encourir, quoi). Je jetai un rapide coup d’oeil sur les 
deux feuillets, des chiffres, des résultats d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax 
avait été expédié de Paris à dix-neuf heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une 
heure normale pour envoyer un fax — même si cela avait été une heure désastreuse 
pour qui l’avait reçu).

pour me trouver soudain , devant un à-pic de plus de deux cents mètres

Ciel. Sérénité.
 c’est comme si  je nageais dans le ciel, en apesanteur au-dessus de la ville

, et je suivais des yeux des bouffées de fumée tourbillonantes qui montaient au dehors 
le long de la baie vitrée en provenance de cheminée d’aération invisibles 

Pas de serviette
je traîne dans la piscie, ouvre des portes

, trois lourdes larmes de lumière étincelantes qui se mirent soudain à trembler au-dessus 
de moi de toutes leurs paillettes de verre dans un ébranlement de forces incontrôlées, 
et je vis soudain ces trois lustres de cristal vaciller au plafond, prêts à se détacher de 
leurs frêles amarres pour venir s’écraser sur moi dans une gerbe de verre au fracas 
infernal. 

   Je ne sais si la terre venait de nouveau de trembler à l’instant, comme lorsque nous 
étions rentrés à l’hôtel quelques heures plus tôt, ou s’il ne s’agissait que d’une de ces 
infimes secousses à peine sensibles comme il s’en produisait tant à Tokyo, que mon 
imagination n’avait fait qu’amplifier, mais même une toute petite secousse, me disais-je, 
même la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos sens, pouvait 
légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une plus grande, elle-
même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très grand, 



du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, 
comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur 
en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte-
tenu de l’urbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique.

 je fis glisser mon regard de cadran en cadran à la recherche de l’heure de Tokyo, l’esprit 
glissant d’heure en heure et remontant le cours du temps, rembobinant le fil invisible du 
décalage horaire comme si je pouvais inverser la flèche du temps, de Tokyo, dans la 
nuit, à Paris, où le soleil venait de se coucher. 

Tu étais où ? dit-elle. J’ai été me baigner, dis-je. Te baigner, dit-elle, dans la Sumida, 
sans doute.

s’il fallait décliner son nom complet à la manière de certains seigneurs castillans ou noble 
portugais,

Regardant autour de moi pour m’assurer que j’étais seul dans la piscine, j’entrepris de 
me déshabiller dans la pénombre, ôtai mon tee-shirt, que j’allai déposer pensivement 
sur le dossier d’un transatlantique près de la baie vitrée. Je déboutonnai mon pantalon 
et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de 
mon mollet, puis l’autre, précautionneusement, pour me libérer complètement du 
vêtement. Je le déposai avec soin à côté du tee-shirt sur le transatlantique, et, retirant 
mes pantoufles de mousse, je me dirigeai nu vers le bassin, sentant sous les plantes 
de mes pieds le contact légèrement froid et humide des froncements du carrelage.

De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir tout aussi bien les quartiers nord sur ma 
gauche, vastes zones horizontales presque complètement plongés dans les ténèbres, 
que les grandes étendues de verdures noires, illisibles et opaques, du Parc de Shinjuku 
et du Palais Impérial, avec ce qui pouvait être la mer dans le prolongement, la baie de 
Tokyo et l’océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites de l’horizon 
et de mon acuité visuelle.

passai devant une cabine de surveillance, avec une table déserte que l’on apercevait 
derrière la vitre, sur laquelle reposaient quelques objets énigmatiques :  ordinateur et 
téléphone, bouteille d’eau, vestiges d’un plateau de bento. La porte était entrouverte et 
on voyait des balais et des serpillières dans la pénombre, un sac à dos qui pendait à un 
portemanteau. Au fronton de la cabine, iradiant des lueurs de ver luisant dans l’obscurité 
environnante, se trouvait une horloge à quarz qui donnait l’heure en chiffres stylisés. Il 
était un peu plus de quatre heures du matin



sans entrer dans un débat oiseux sur la photogénie, il est piquant de constater que, 
autant on est prêt à accepter le verdict de l’image quand la photo nous flatte, autant on lui 
dénie toute     dès lors qu’elle nous déplait, 

 chacun se croit plus beau en réalité qu’en photo, alors qu’il suffit de voir une photo 
d’autrui pour reconnaître qu’ils  sont souvent plus beaux en photo qu’en réalité.

rares sont les gens qui se pensent plus beaux en photo qu’en réalité. Souvent, on peut 
entendre “Mon Dieu, je suis horrible sur cette photo”, avec l’envie de la déchirer. 
Rarement “ Mon Dieu, c’est formidable, je suis beaucoup plus beau qu’en vrai sur cette 
photo ! “, comme si 

, et l’air du large et les embruns dans une simple illusion de l’imagination

Sur la gauche du comptoir de la réception, accrochées au mur au-dessus du petit bureau 
abandonné de l’assistant-manager, étaient exposées un jeu d’horloges identiques, 
rondes et cerclées de noirs, qui donnaient l’heure dans différentes villes du monde, à 
New-York, à Moscou,  à Singapour, et, n’embrassant que la vision d’ensemble de cette 
simultanéité vertigineuse d’aiguilles et de fuseaux horaires, je me rendis compte qu’à 
Tokyo il était quatre heures et demi du matin.

Le fax :

Et, finalement, je le vis réapparaître devant moi, très raide dans son habit noir, avec une 
grande enveloppe blanche fermée et un reçu, plus petit, sur une feuille quadrillée, qu’il 
me demanda de bien vouloir signer avec le stylo qu’il me présentait. Je signai le reçu et 
entrouvris l’enveloppe, fis glisser son contenu sur le comptoir pour apercevoir l’en-tête 
familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o,  et son petit logo en ombres 
chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le 
vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère — s’encourir, quoi). Je parcourus 
rapidement du regard les deux feuillets de la télécopie, des chiffres, des résultats 
d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf 
heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax).

   J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages qu’elle contenait pour 
apercevoir aussitôt l’en-tête familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o,  et son 
petit logo en ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en 
courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère — s’encourir, 
quoi). Je jetai un rapide coup d’oeil sur les deux feuillets, des chiffres, des résultats 
d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf 
heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax 
— même si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui l’avions reçu).



Distraitement, je me fouillai les poches et sortis divers objets du manteau de cuir de 
Marie que je posai sur la table,  une grande enveloppe blanche pliée en quatre, un 
baton de rouge à lèvres, des mouchoirs en papier froissés, quelques pièces de 
monnaie, trois ou quatre billets de dix milles yens  enroulés.

   Je ressortis de la pièce en me touchant délicatement la peau, et allai rejoindre mes 
vêtements au bord de la piscine. Je me rhabillai en prenant mon temps, et revins sur 
mes pas, repassai par le hall d’accueil silencieux du Health Club, où différents articles de 
luxe étaient exposés à la vente dans des armoires vitrées, grandes serviettes de bains 
colorées déployées en étendards dans les vitrines, ouvertes sur leurs dessins de faux 
Matisse ou de vrais Lacroix, lunettes de plongée alignés avec soin sur les étagères 
dans leurs étuis rigides et transparents, ainsi qu’une collection de maillots de bains 
masculins et féminins, peignoirs et bonnets de bains, tous noirs, et griffés d’un 
mystérieux CCC (ne manquait plus qu’un P final pour nimber la collection d’une 
malencontreuse réminiscence soviétique). Je quittai les lieux en prenant soin de 
reverrouiler la porte derrière moi, et regagnai le palier pour appeler l’ascenseur. 

 Laissant la baie vitrée derrière moi, je revins sur mes pas dans la piscine silencieuse. 
Sur le mur du fond, se trouvait une horloge à quarz qui donnait l’heure par scansions 
successives de segments de cristaux liquides, qui iradiaient des lueurs de ver luisant 
dans l’obscurité environnante. Il était un peu plus de quatre heures du matin, et je trainais 
ma silhouette nue le long du bassin à la recherche de quelque serviette pour me sécher. 
Je passai devant une cabine de surveillance vitrée, dont on devinait les murs dans la 
pénombre, avec une table en bois au premier plan, sur laquelle reposaient divers 
objets énigmatiques, bouteillle d’eau, vestiges de plateau de bento, sac à dos noir. 

Note sur le nom de Marie : 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte pour être complet, elle aurait pu signer ses collections comme ça, à la manière 
de ces noms à rallonge des nobles castillans, portugais ou cubains (Marie, c’était son 
prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père, et 
Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, eu égard à ses exceptionneles 
dispositions lacrymales, son don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait 
appeler Marie, Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses 
amis et collaborateurs la surnommaient Mademont, voire Mamont ou Mamo, que j’avais 
transformé en Moma, pour rendre grâce à sa modernité au moment de ses premières 
expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé tombé Moma, que j’avais fini par 
trouver un peu facétieux, pour Marie, tout simplement Marie., 



 chef d’orchestre découragé, dyslexique et ambidextre
Nous commençions à croiser du monde dans les rues, un homme seul de temps à 
autre, plutôt pas encore sorti de la nuit que déjà entré dans le jour, la cravate défaite et la 
démarche raide, titubant dignement sur le trottoir.

 Marie, que je sentais tendue, avait allumé une nouvelle cigarette au mégot de la 
précédente, et, les bras nus, elle m’expliquait en jouant avec le flacon de soja qu’elle 
faisait tourner sur la table entre ses doigts qu’elle m’avait cherché cette nuit quand elle 
était sortie de la chambre pour aller chercher le fax. Puis, s’interrompant, elle releva les 
yeux et me demanda où j’avais disparu. Tu étais où ? me dit-elle avec intensité, et, 
comme je lui expliquais que j’étais monté au dernier étage de l’hôtel et que je m’étais 
baigné, je la vis sourire pensivement, d’un sourire approbateur et légèrement entendu. 
Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle. Tu m’as vu ? dis-je. Oui. Et elle me raconta alors que, 
lorsqu’ elle avait quitté la chambre, comme elle ne m’avait pas trouvé dans le hall, elle 
était sortie de l’hôtel pour voir si je n’avais pas été prendre l’air dans la rue. Elle était 
descendu le long de la petite allée sinueuse, et elle avait marché dans la grande avenue 
déserte parmi les buildings illuminés dans la nuit. Elle ne savait pas très bien où elle 
allait, disait-elle, elle me cherchait, elle errait au milieu de la chaussée, elle se sentait 
perdue. Je l’écoutais sans rien dire, ne comprenant pas où elle voulait en venir. Elle avait 
regardé l’hôtel alors, poursuivit-elle en tirant une bouffée de cigarette, elle avait cherché 
notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières étaient éteintes dans la 
nuit, tout le monde dormait dans l’hôtel. Elle avait continué à marcher, relevant encore la 
tête de temps à autre vers la façade, lorsque son regard avait été attiré par la baie vitrée 
de la piscine au dernier étage, comme si elle voyait des mouvements derrière les vitres, 
comme une ombre qui se mouvait dans la rotonde. Elle n’y avait pas vraiment prêté 
attention, mais, au moment de rentrer, avant de reprendre l’allée pour rejoindre l’hôtel, 
elle avait de nouveau levé la tête, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu derrière la vitre, 
elle était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile au vingt-cinquième étage, nu 
dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, dit-elle à voix basse, 
bien sûr que non. 

Je la trouvais même touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me 
confia-t-elle à voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment 
pouvait-on envisager de mener à bien une opération aussi compliquée que de devoir 
se déplacer dans l’exiguïté de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir 
malgré l’absence d’une langue commune pour savoir où se trouvaient les toilettes, et là, 
si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe en satin 
et soie bleu nuit étoilée, laine chinée et organsin, ou plutôt de devoir s’en délivrer 
entièrement en la passant par-dessus ses épaules en raison de l’hélice ventrale qui se 
fût déchirée, donc de devoir se déshabiller complètement dans les toilettes, et de 
pisser nue, la robe à la main, au ras du sol dans l’infect et exigu local de ces 
hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas attendre ? lui dis-je, mais je vis, au 
retour de flammes instantané de son regard que c’était déjà lui déclarer la guerre, que de 



vouloir l’empêcher d’accomplir un besoin naturel. J’allais l’empêcher de pisser, 
maintenant ? Elle se leva et s’éloigna dignement, en dérangeant tout le monde sur son 
passage, les uns après les autres les clients se levaient et se rasseyaient pour faire 
place à la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleu nuit 
étoilée.


