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   En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le 
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de 
mer que paraient des colliers dʼoursins et des boucles dʼoreilles de Vénus —, Marie 
sʼaventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des 
expériences les plus radicales de lʼart contemporain. Menant une réflexion théorique 
sur lʼidée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, 
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou 
le raccord, qui permettent dʼassembler des étoffes sur le corps des modèles, de les 
unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une 
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe 
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, 
légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace 
et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-
même. 
 
   La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. 
Cʼétait le point dʼorgue de sa dernière collection automne-hiver. A la fin du défilé, le 
mannequin surgissait des coulisses vêtu de cette robe dʼambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant 
dʼentrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle sʼavançait ainsi sur le podium en 
se déhanchant au rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, 
souriante, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivaient à la trace en 
bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et 
abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec 
elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection 
dʼécharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante dʼhyménoptères quʼelle 
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène. 
 
   Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de 
travail et la mise en place dʼune petite cellule spécialisée qui sʼétait consacrée 
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait 
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel à un système de 
faux insectes téléguidées, en sʼappuyant sur les travaux les plus récents de 
biorobotique, qui permettent dʼenvisager de minuscules robots aériens dotés de 
capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de nombreux 
échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents 



joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants 
miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines à voler de Léonard de 
Vinci, il apparut quʼil était techniquement possible de faire voler un essaim dʼabeille 
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière par les 
collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles sont dociles et suivent 
partout aveuglement leur reine (si une reine parvient à sʼéchapper dʼune ruche, toute 
la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs nʼhésitent pas à 
couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). Lors dʼun 
premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait 
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie sʼétait 
retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain 
M.Tristani, ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien moins que Toussaint), petit 
homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de 
bordeaux. M.Tristani, ou Cristiani, avait le poignet dans le plâtre et le bras en 
écharpe, et portait dʼépaisses lunettes aux verres teintés qui cachaient un regard 
aigu, rusé et méfiant. Il avait écouté Marie lui exposer les grandes lignes de son 
projet sans un mot, le regard attentif, grave, légèrement soucieux, en hochant la tête, 
le poignet dans le plâtre, détachant de temps à autre maladroitement un filet de sole 
de sa main valide, puis, posant son couteau à poisson sur la nappe, il ramassait sa 
fourchette et avalait une bouchée dʼun air douloureux, et même préoccupé, car, sʼil 
avait bien compris, lʼidée consistait à recouvrir un top-model de miel. Piombu ! 
M.Tristani, ou Cristiani, nʼapportait pas beaucoup dʼéléments de réponse aux 
multiples interrogations de Marie, se contentant d'éluder les questions avec une 
expression fataliste en esquissant un geste dʼimpuissance de la main, et, reprenant 
son couteau à poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en 
jetant à lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui 
sʼétendait dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, 
répondait à côté, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait 
préparées à son intention (agenda ouvert à côté dʼelle sur la nappe, liste de 
questions, quʼelle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement 
utile, à croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux abeilles, ou que lʼapiculture 
nʼétait pour lui quʼune couverture. Leur collaboration sʼen était tenu là, ils sʼétaient 
séparés au bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel 
avant de prendre congé (qui avait donné à Marie lʼidée du sous-titre du défilé : 
Maquis dʼAutomne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, 
un Allemand installé dans les Cévennes puis dans lʼHokkaido, légèrement 
homosexuel et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le contraire), qui ne 
contredisait jamais personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de ses abeilles 
pourvu quʼon lui signât des dérogations et des dégagements de responsabilité pour 
les autorités sanitaires japonaises et quʼon lui offrît pas mal de blé en contrepartie. Il 
aurait peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne sʼétait adjoint les services dʼun autre 
Cévenol germanique qui venait également de lʼHokkaido (une sorte dʼidéaliste 
illuminé quʼon ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine 
pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de 
Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des 
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noirs, avec de 
fines lunettes à monture en titane, besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, 
graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, 



sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de 
puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, 
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des 
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie 
avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe en miel avait également posé dʼépineuses questions 
juridiques, dʼassurances et de contrat. Lorsque, au terme dʼun long casting organisé 
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, le modèle fut choisi pour la 
robe en miel, une jeune Biélorusse dʼà peine dix-sept ans, les avocats de Marie 
travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec lʼagence 
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités 
dʼavenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. Le 
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un 
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque dʼeczéma ou 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions 
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido seulement 
quelques jours avant le défilé). Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, 
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le 
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long 
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été 
borgnolés par de grands drapés de velours noirs. La dernière répétition eut lieu dans 
les conditions réelles du défilé, parmi les lumières ambrées des poursuites, des 
électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La 
scène était recouverte dʼépaisses bâches protectrices argentées, et le mannequin, 
en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, 
un iPod à la taille quʼun réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une 
série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, 
des ordinateurs portables traînaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et là 
sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait 
maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahis les chaises noires 
laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin 
accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et 
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas 
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens 
son, émergeant dʼun désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux 
sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir 
par brusques bouffées tonitruantes. 
 
   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène de la robe en miel, 
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin, 
debout sur un mini tabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, nue, la 
peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus quʼun string couleur chair dʼà peine 
deux centimètres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs maquilleuses, debout 
à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes 
pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz quʼelles 
appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, lʼambre de 



la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus loin, à côté dʼétagères qui 
contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à décantation, des 
creusets en graphite, un essaim dʼassistants japonais androgynes sʼactivaient 
comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des 
éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils 
étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la 
cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût lʼexacte 
consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. Quand le 
mannequin fut prêt, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le 
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, lʼun 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
dʼautres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gaze fines et humides et quʼune grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à lʼaide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguille et les 
présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules 
dʼassistants accroupis, une jambe après lʼautre, tandis quʼon lʼaccompagnait en se 
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança et 
traversa le podium, suivi de lʼessaim dʼabeille qui sʼétait calqué sur son allure, la 
suivant dans un bourdonnement magique de milliers dʼinsectes qui couvraient les 
exclamations admiratives des spectateurs. Cʼétait une réussite inespérée, le modèle 
avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait observé une légère pause quʼelle avait 
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens 
inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles avait fait demi-tour en 
prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait sur ses 
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde 
dʼhésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une 
à droite —  et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour 
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour 
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout 
se brisa, sʼécroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, sʼécroula par 
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement dans son dos, 
et ce fut alors, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, sur les 
épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, à lʼintérieur du 
sexe, le mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se 
débattant, chassant les assauts des abeilles dʼun bras impuissant, se redressant sur 
les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, 
comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs 
personnes sʼétaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants 
affolés, impuissants, lʼapiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de 
Grand Guignol, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de 



cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers 
japonais, des extincteurs à la main, qui sʼétaient mis en position au-dessus du 
mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver le mal.  
 
   Et cʼest alors que le rideau sʼétait soulevé et que Marie, lentement, avait fait son 
apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme 
si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré 
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, 
ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure 
centrale du tableau toujours écroulée sur scène sous un essaim dʼabeilles, les 
effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et des pompiers qui se 
faisaient face, leurs extincteur à la main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés 
dans un geste dʼurgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la fatalité, 
Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué lʼimage, au point de jeter un 
doute dans lʼesprit des spectateurs, comme si la scène entière avait été préméditée. 
Mais, peu importe que la scène eût été préméditée ou non, lʼimage avait surgi, dans 
la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se lʼétait appropriée : en se 
présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la 
vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 



   Au retour de lʼîle dʼElbe, après le grand incendie de la fin de lʼété précédent, nous 
sommes rentrés à Paris chacun chez soi, Marie dans lʼappartement de la rue de la 
Vrillière et moi dans le petit deux pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas où je 
mʼétais installé depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous 
avions pris le même taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), jʼai ouvert la portière et 
jʼai pris congé de Marie en me contenant de lui dire « salut » dʼun ton neutre. Peut-
être nʼy aurait-il pas eu la présence du chauffeur de taxi qui attendait au volant pour 
continuer sa route vers la rue de La Vrillière, jʼaurais pu mʼépancher davantage et 
laisser libre cours à lʼémotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux 
semaines heureuses que nous venions de passer ensemble à lʼîle dʼElbe. Il y eut un 
léger moment de flottement, je regardais toujours Marie qui était assise au fond du 
taxi dans lʼencoignure de la banquette, je perçus une interrogation muette dans son 
regard, comme si elle attendait quelque chose —un dernier geste, un aveu —, mais 
je ne dis rien de plus et jʼavançai simplement la main vers elle. Je fis légèrement 
pression sur son poignet en le caressant en même temps pour lui dire au-revoir. Elle 
me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de complicité amusée, dʼune voix 
rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dès que ta main mʼeffleure, mmmmhhh.» 
 
   Je lʼignorais sur le moment, mais ce fut là sans doute la dernière chose aimable 
quʼelle allait me dire dans les mois qui suivirent. En retrouvant le petit deux-pièces de 
la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début 
dʼaprès-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si 
jʼanticipais déjà les jours de désoeuvrement qui mʼattendaient. Jʼai posé mon sac de 
voyage dans le vestibule, et jʼai fait le tour de lʼappartement vide. Ici et là, dans 
lʼentrée et dans les couloirs, reposaient des valises et quelques caisses en carton 
auxquelles je nʼavais pas touché depuis mon déménagement. Cela sentait le 
renfermé dans les pièces vides, un mélange dʼhumidité qui provenait du dehors et de 
vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit nʼétait pas fait dans la 
chambre, les draps froissés, bosselés de froufroutements de vaguelettes de coton 
blanc. Un pantalon de pyjama traînait par terre, et une bouteille dʼeau minérale était 
restée sur le bureau. Je mʼavançai jusquʼà la fenêtre et je regardai dehors, la rue 
était déserte. Je portai le regard au loin, jusquʼà la Bourse, où venait de disparaître le 
taxi qui avait emporté Marie. 
 
   Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les 
trottoirs luisants dʼhumidité. Quelques passants sʼéloignaient sous des parapluies, et 
cette image familière de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors 
particulièrement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide 
que jʼavais connues sans interruption depuis deux semaines à lʼîle dʼElbe. Là-bas, à 
chaque heure, jʼavais été au contact de Marie, nous nous voyions constammernt, 
nous prenions nos repas en tête à tête sur la terrasse et allions nous baigner 
ensemble, je frôlais ses bras nus dans les couloirs de la maison et jʼeffleurais sa 
taille en descendant les sentiers qui menaient à la mer, et, même si je nʼignorais pas 
que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de la séparation 
puisque nous étions tout le temps ensemble. Cʼétait même ainsi, et uniquement ainsi, 
que je concevais la séparation avec Marie, en sa présence.  
 



   En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite. Jʼimaginais même, à ce 
moment-là, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter 
avec elle rue de La Vrillière. Je savais bien quʼelle ne lʼexprimerait jamais en ces 
termes, mais ce que jʼespérais secrètement, cʼest que les choses se feraient 
naturellement, et que, dans la foulée du séjour à lʼîle dʼElbe, nous nous reverrions 
tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de 
tendresse retrouvée, quʼun soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa 
compagnie rue de La Vrillière après un dîner au restaurant et que je passerais la nuit 
avec elle, pour ne repartir quʼau petit matin, puis, lʼexpérience se renouvelant avec le 
même naturel, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire 
la jonction, rapportant, au gré de mes besoins, quelques affaites de la rue des Filles-
Saint-Thomas à la rue de La Vrillière, rêvant en somme dʼun déménagement inverse 
de celui que jʼavais effectué au début de lʼannée à mon retour du Japon, mais cette 
fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, 
un objet à la fois, mon ordinateur, ma brosse à dent, mon appareil-photo, et non pas 
toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme jʼavais dû le 
faire dans la douleur au début de lʼannée, quand jʼavais fait appel à une société de 
taxis camionnettes pour le déménagement. 
 
    Je nʼosais pas me lʼavouer explicitement, mais ce jʼattendais maintenant à la 
fenêtre, cʼétait — déjà — un coup de téléphone de Marie. Jʼespérais recevoir son 
coup de téléphone avant dʼavoir même quitté la fenêtre, avant même dʼavoir eu le 
temps de faire quoi que ce soit dans lʼappartement, ouvrir mon courrier ou défaire 
mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-
être teintée dʼun zeste de triomphe : « déjà ?! », et cette interminable demi-heure que 
je passai là devant la fenêtre à attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut 
comme un condensé en miniature des deux mois dʼattente que jʼallais vivre en 
attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, cʼétait encore la fièvre et 
lʼimpatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés 
ensemble à lʼîle dʼElbe, le désir intact dʼentendre sa voix au téléphone — sa voix 
peut-être intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir dès le soir 
même —, puis, à mesure que les minutes passèrent, et, bientôt, les heures, les jours 
et les semaines, sans que Marie ne se manifestât en aucune manière, mon 
impatience initiale fit place peu à peu au fatalisme et à la résignation. Mes sentiments 
à lʼégard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse impatiente des 
premiers instants à une sorte dʼagacement que jʼessayais encore de contraindre. 
Mais, à mesure que le temps passait (les minutes, et bientôt le mois de septembre 
en entier), je ne cherchai plus à rien contraindre et je finis par laisser libre cours à 
mon ressentiment. Sa dernière inconstance, de mʼinviter à passer deux semaines à 
lʼîle dʼElbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, nʼétait que 
lʼultime manifestation de sa désinvolture. Mais, jusquʼà présent, cʼétait exclusivement 
quand je me trouvais en sa présence que Marie mʼagaçait — cʼétait alors ses 
manières qui mʼirritaient, son impulsivité, son indépendance, ses volte-face, ses 
contretemps, des bricoles, des détails infimes, des riens, futiles, exaspérants, sa 
façon enjouée de tout égarer et de laisser les fenêtres et les tiroirs ouverts (le pire, 
les tiroirs ouverts, lʼimpardonnable), bref, ce qui faisait peut-être lʼessence même de 
son charme, que je voyais soudain inversé, comme un négatif photographique qui 
présente la face opposée dʼune même chose, et que, dès quʼelle nʼétait plus là, dès 



que cette Marie crispante au possible disparaissait de ma vue, toute irritation 
sʼévanouissait comme par enchantement pour laisser sʼépanouir dans mon esprit 
une autre Marie, également réelle, la Marie qui mʼavait séduit dès le premier instant. 
Aussitôt, alors, elle me manquait, et je voulais la revoir, rien n'aiguisait autant mon 
amour pour elle que son éloignement, je ne parle même pas de son absence. Mais, 
ce qui était nouveau maintenant, depuis notre retour de lʼîle dʼElbe, cʼest quʼelle 
réussissait lʼexploit de mʼagacer même quand elle nʼétait pas là. Cette irritation 
nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance là 
devant la fenêtre de ma chambre tandis que jʼattendais son coup de téléphone était 
peut-être le signe que jʼétais en train de me préparer intérieurement à notre 
séparation et que je commençais insensiblement à mʼy résoudre — à ceci près, et la 
nuance est de taille, quʼil se pouvait très bien que, si Marie mʼagaçait ainsi 
« quand » elle nʼétait pas là, cʼétait peut-être tout simplement « parce que » elle 
nʼétait pas là. 
 
   Il y avait aussi ceci dʼétrange et de constant dans mon amour pour Marie, cʼest que 
dès que quelquʼun sʼavisait de la critiquer, fût-ce moi-même, et avec les meilleures 
intentions du monde — à bon droit, en quelque sorte — je ne pouvais mʼempêcher 
de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, où celui qui 
défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaître 
lʼétendue de ses défauts. En fait, je nʼavais pas besoin de détracteurs extérieurs pour 
penser tout le mal quʼil convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais très 
bien que Marie était tuante, elle était sans doute la personne la plus éprouvante que 
je connaissais. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui nʼen savaient pas 
le quart, quʼelle était superficielle, légère, frivole et insouciante, mais jʼavais à peine 
effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs, que je voyais aussitôt 
la face opposée de ces griefs, leur face secrète, interne, dissimulée aux regards, 
comme la doublure cachée dʼune parure trop voyante. Car si des éclairs de paillettes 
aveuglaient parfois le premier regard quʼon portait sur Marie, ce serait la méconnaître 
de la restreindre à lʼécume de mondanités qui bouillonnait en permanence dans son 
sillage. Une vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. 
Ce qui caractérisait Marie, et rien dʼautre, cʼétait lʼémanation soudaine dʼun 
jaillissement de joie pure, qui la submergeait parfois dans un surgissement de larmes 
sur ses joues — et quand, dans ses larmes, je voyais éclore un sourire, elle était 
émouvante comme personne, mon amour.  
 
   Jʼignore si Marie était consciente quʼelle recelait ainsi cette forme dʼexaltation 
particulière, mais tout, dans son attitude, témoignait chez elle de cette aptitude à 
pouvoir sʼharmoniser intimement avec le monde. Car de même quʼil existe un 
sentiment océanique, on peut parler en ce qui concerne Marie de disposition 
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singulière, ce don, cette 
faculté miraculeuse, de parvenir, dans lʼinstant, à ne faire quʼun avec le monde, de 
connaître lʼharmonie entre soi et lʼunivers, dans une dissolution absolue de sa propre 
conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme dʼaffaires, Marie chef 
dʼentreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris 
et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait lʼévolution des 
places boursières, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines 
dʼassistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps, 



active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels et traversait en coup 
de vent les halls dʼaéroports derrière des lunettes noires en trench-coat mastic dont 
la ceinture pendait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui 
contenaient des monceaux de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à dessins, 
rouleaux à photos, quand ce nʼétait pas un fauteuil pliant en osier ou les cages à 
perruches quʼelle avait ramenées de lʼîle dʼElbe (mais vides heureusement, car elle 
transportait rarement des animaux vivants, à part, accessoirement, un pur-sang — 
une paille — la dernière fois quʼelle était revenue de Tokyo) —, la caractérisait 
également, mais seulement superficiellement, lʼenglobait sans la définir, la cernait 
sans la saisir, et nʼétait que vapeurs et embruns au regard de cette disposition 
foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique. Marie, 
toujours, trouvait intuitivement lʼaccord spontané avec les éléments naturels, avec la 
mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans lʼeau salée qui enrobait son 
corps, avec la terre, sèche ou un peu gluante quand elle venait dʼêtre arrosée, dont 
elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la paume de ses mains. 
Marie ignorait la dimension sociale de lʼexistence, même si elle atteignait dʼinstinct sa 
dimension cosmique, et elle se comportait avec la même simplicité naturelle avec 
toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant lʼâge et le protocole, la 
préséance et lʼétiquette, et déployant, avec chacun, les mêmes gentillesses 
attentionnées, les mêmes grâces de finesse et de bienveillance, les charmes de son 
sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la recevait à dîner dans 
sa résidence en marge dʼune exposition, la femme de ménage avec qui elle sʼétait 
faite copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de couture Allons-y Allons-
o, ne voyant en chacun dʼeux que lʼêtre humain quʼils étaient sans sʼintéresser le 
moins du monde à leur rang, comme si, sous les atours de lʼadulte quʼelle était 
devenue, et sa prestance dʼartiste reconnue, cʼétait lʼenfant quʼelle avait été qui 
subsistait encore dans la société, avec son fond inaltérable de bonté innocente. Il y 
avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité sociale des choses, une 
abrasion, et elle déambulait en permanence dans la vie comme si elle était nue, le 
« comme » étant même superflu, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans le 
monde, non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés, 
parce quʼelle était couturière, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence 
totale, à la maison ou dans les jardins de la propriété de lʼîle dʼElbe, au nez éberlué 
de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son 
alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient entre eux dans 
la mer, quand ce nʼétait pas moi-même le spectateur privilégié, le témoin fortuit de 
son innocente lubie, qui pour un rien la faisait se balader à poil sous une vieille 
chemise bleu de son père dans les jardins de la propriété, mais parce que cette 
nudité était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce quʼil a de 
plus essentiel et permanent depuis des centaines de milliers dʼannées.  
 
   Je regardais cette rue pluvieuse et grisâtre de Paris par la fenêtre de ma chambre 
et cʼétait ces images de Marie à lʼîle dʼElbe qui me venaient à lʼesprit, Marie nue dans 
la mer ou plus nue encore, car offerte aux regards, qui se faisait sécher au soleil sur 
les rochers. Je laissais mes rêveries vagabonder librement à la fenêtre et Marie 
mʼapparaissait en pensées et sʼactivait littéralement en moi, sans que je fasse le 
moindre effort de conscience délibéré. Jʼignore si elle savait combien elle était 
vivante à ce moment-là dans mon esprit, comme si, à côté de la Marie réelle qui 



devait avoir rejoint maintenant lʼappartement de la rue de La Vrillière, où elle avait dû 
commencer à défaire ses valises, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, 
indépendante dʼelle-même, qui nʼexistait que dans mon esprit, où je la laissais se 
mouvoir librement et sʼanimer dans mes pensées, tandis quʼelle sʼincarnait dans la 
propriété de son père et se mettait à nager nue dans mes souvenirs. Je la revoyais 
alors dans le petit jardin de lʼîle dʼElbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle 
— cette peste, mon amour, mon anarchiste —, vêtue dʼun simple maillot de bain, 
quʼelle avait abaissé et roulé à la taille parce quʼelle avait trop chaud, et parfois 
même vêtue de moins encore quʼun maillot de bain (seul un sarment de vigne ou de 
chèvrefeuille jetait alors un voile pudique sur son intimité comme dans les tableaux 
de la peinture classique). Je mʼavançais mentalement vers elle dans lʼallée, et je 
devinais sa silhouette dénudée à travers les branchages du petit jardin qui 
frémissaient de brise légère, la peau de ses épaules ocellée de miroitements de 
soleil, accroupie au pied dʼune jarre, malaxant le terreau à pleine main et tassant, 
égalisant, la terre autour de jeunes pousses quʼelle venait de replanter et quʼelle 
arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec une extrême attention, 
une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne (je lui 
effleurais lʼépaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment quʼà 
défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-être mettre un chapeau — ça se fait, 
quand on est toute nue —, et elle haussait les épaules, ne répondait même pas). Et 
je me rendais compte alors que jʼétais en train de ressasser toujours les mêmes 
visions, que cʼétait toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en 
tête, comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et 
rendues plus attendrissantes encore par la distance quʼelles commençaient à 
prendre dans le temps depuis mon retour de lʼîle dʼElbe. Mais tout véritable amour, 
et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce lʼéclosion dʼune fleur, 
lʼépanouissement dʼun arbre ou lʼaccomplissement dʼune oeuvre, nʼayant quʼun seul 
objet et pour unique dessein de persévérer dans son être, nʼest-il pas toujours, 
nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant 
cette idée de lʼamour comme ressassement ou continuelle reprise, jʼaiguiserais 
encore un peu ma formulation, en demandant à Marie, si lʼamour, quand il durait, 
pouvait être autre chose quʼune resucée ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 



   Je ne sais combien de temps sʼétait écoulé depuis mon retour dans lʼappartement, 
mais le jour commençait à tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je nʼavais 
pas bougé de la fenêtre, jʼespérais toujours être surpris par le coup de téléphone de 
Marie dès les premiers instants de mon retour à Paris. La rue sʼétait quelque peu 
animée, quelques enseignes sʼétaient allumées aux abords de la Bourse. Un des 
immeubles de la rue, en face de moi, était en travaux. Au troisième étage, un 
appartement avait été entièrement désossé, la façade avait disparu et laissait ses 
entrailles à nu, comme après un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre 
ouvriers allaient et venaient là sur des bâches en plastique qui recouvraient le 
plancher de ce qui avait dû être un jour un salon, éclairés par des lampes de chantier 
et des halogènes. La scène avait quelque chose si ce nʼest dʼhallucinogène, de très 
peu parisien (ou je ne mʼy connais pas), et semblait plutôt se dérouler dans une 
grande métropole asiatique. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en 
face de moi dans la nuit tombante, et je repensais au voyage que nous avions fait au 
Japon avec Marie en début dʼannée. Cʼest là que tout avait commencé, ou plutôt que 
tout sʼétait achevé pour nous, car cʼest là que nous avions rompu, dans une chambre 
dʼun grand hôtel de Shinjuku. Cʼest là, dans cette chambre dʼhôtel, que jʼavais parlé 
pour la dernière fois à Marie lors de ce séjour au Japon. Ou bien était-ce le 
lendemain, juste avant de mʼen aller brusquement à Kyoto. Je ne sais plus, peu 
importe. Toujours est-il que nous étions partis ensemble au Japon, et que nous 
étions rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner 
aucun signe de vie. A mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, 
je me suis installé rue des Filles-Saint-Thomas et nous ne nous sommes plus revus, 
ou à peine, jusquʼà cette nuit tragique de juin de la mort de Jean-Christophe de G. 
Mais ce que Marie ignorait — et quʼelle ignore toujours — cʼest que jʼétais présent, 
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de 
Shinagawa. 
 
   Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour 
au Japon. A mon retour à Tokyo — car je suis repassé à Tokyo après le bref 
passage que je fis à Kyoto —, jʼai pris une chambre sans prévenir personne dans un 
petit hôtel de la chaîne Toibu (à lʼenseigne dʼun pâle trèfle vert stylisé, si je me 
souviens bien), non loin de la station JR de Shinagawa. Jʼai passé là trois ou quatre 
jours seul à Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes après-midi allongé sur mon 
lit dans cette chambre exiguë. Nʼayant pas réussi à joindre Marie au téléphone le soir 
de mon retour à Tokyo, les choses se sont nouées inextricablement pour moi, et je 
nʼai plus trouvé la force ou lʼénergie de la rappeler par la suite dans la chambre 
déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle devait attendre de mes nouvelles. Mais, 
comme je connaissais la date du vernissage de son exposition, jʼai résolu de la 
retrouver là — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.  
 
   Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre dʼhôtel. Je me 
suis douché, je me suis rasé avec soin dans lʼétroit cabinet de toilette. De la vapeur 
embuait le miroir, et je devinais à peine mon visage dans la brume. A mesure que je 
détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, dans ce geste rituel 
que j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver 
peu à peu, de refaire surface après une longue absence, une parenthèse 
douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se 



dissipant peu à peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se 
recomposait par fragments, comme un puzzle aléatoire qui sʼassemble, libérant 
d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche, 
les lèvres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, rasé et comme 
entièrement reconstitué, je me mis à l'examiner. Je regardais mes traits posément, 
mes pupilles se déplaçaient imperceptiblement le long de mes pommettes. Je 
survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais longuement, curieux, 
attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à quelques heures de 
retrouver Marie après avoir disparu ainsi plusieurs jours sans la prévenir. Je ne sais 
pas — de l'inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait plus. 
 
   J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée. 
Dehors, il faisait nuit, l'air était frais. L'atmosphère était très claire, pure, transparente. 
J'avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je 
marchais le long dʼun boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu éclairée, 
examinant entre mes doigts le plan sommaire que j'avais griffonné sur un papier, 
guettant le moment où je devrais tourner à gauche pour rejoindre le musée. Cʼest 
alors que jʼaperçus au loin la façade sombre du siège social d'une grande société 
japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en lisant SORRY, plutôt que SONY, 
en lettres de néon bleutées au fronton du bâtiment qui se dressait dans la nuit. Je 
passai devant l'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon esprit 
comme un aveu subliminal destiné à Marie, et, continuant de progresser ainsi perdu 
dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais avancé trop loin et je finis par 
revenir sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de temps je 
tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude s'était emparée de moi, la 
peur de m'être perdu s'ajoutant à l'anxiété que j'éprouvais à la perspective de 
retrouver Marie.  
 
   Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de lʼhôtel de 
luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis 
arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient à l'exposition, repartaient 
dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis 
arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal des portières. Des voitures 
officielles et quelques limousines étaient garées le long d'un bosquet qui jouxtait le 
parking, et les chauffeurs gantés, la casquette à la main, attendaient en fumant une 
cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant 
réglait la circulation dans les contre-allées, guidaient les voitures d'un mouvement 
ralenti de matraque luminescente le long de barrières disposées en épi. De toutes 
parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en habits de soirée, une 
invitation à la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et là 
quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées extralarges et coiffures 
voyantes, écharpes fluorescentes et touches de rose flashy. Certains invités s'étaient 
déjà engagés dans l'allée, et je m'étais mis à suivre le mouvement, je descendais le 
chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant le regard des autres invités, 
même si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s'intéresser à moi. 
Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles, je captais 
des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos 
décousus (« but it's exactly what I told him ! »), ou plaisants (« franchement, Jean-



Claude, tu ne trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés, 
incompréhensibles, en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler français, je ressentais 
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les 
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente 
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des 
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait à baisser la voix, et c'est 
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers mètres qui menaient au 
musée.  
 
   A l'approche du musée, par delà le grand mur d'enceinte qui en protégeait l'accès, 
se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et 
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient quelques 
notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre 
nonchalamment dans lʼair froid de la nuit. Les deux battants du grand portail 
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans lʼobscurité, apparaissait la 
silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa 
radicalité architecturale dans l'écrin de verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de 
lanternes traditionnelles posées à même le sol traçait un chemin de lumière dans le 
parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les 
invités vers le bâtiment principal. Une centaine de personnes se dirigeaient vers le 
musée dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs 
fauves des photophores. Un attroupement s'était formé devant l'entrée, et des jeunes 
hommes badgés en costume contrôlaient les cartons d'invitation, renvoyaient 
certains invités vers une table d'accueil, où des hôtesses, assises devant des petits 
cartels imprimés avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur 
d'épaisses listes à plusieurs feuillets, remettaient des enveloppes nominatives ou des 
catalogues. A lʼapproche de l'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la 
foule et je ralentis lʼallure, rôdai un instant sur place, les mains dans les poches, 
indécis, la tête baissée. Je n'avais évidemment pas d'invitation, et je n'avais pas 
l'intention de me présenter pour me faire annoncer auprès de Marie. Je n'essayai 
même pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif à l'intérieur du musée par-
dessus la sorte de barrière invisible que constituaient les deux jeunes hommes 
badgés qui veillaient sur l'entrée. Je cherchai un instant Marie du regard dans 
l'animation du hall, craignant autant de lʼapercevoir que de ne pas la trouver. Mais je 
ne vis pas Marie dans la foule. Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de 
monde, des jeunes employées recueillaient les manteaux aux vestiaires en échange 
de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. Débarrassées de leurs manteaux, 
les femmes apparaissaient en robes du soir, les épaules nues, fragiles dans le froid, 
qui les faisaient un instant frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras 
du bout des doigts avant de se hâter vers les salles d'exposition.  
 
   J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrêté au seuil de cette frontière 
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je faisais les 
cent pas devant lʼentrée et je cherchais un moyen de pénétrer dans le musée, quand 
j'aperçus la cabine de la salle de contrôle dans un renfoncement du mur du hall 
dʼentrée. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un gardien assis 



dans la pièce devant une rangée d'écrans de contrôle, parmi une multitude de points 
lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de 
bord d'un Boeing. Les différents moniteurs diffusaient une mosaïque d'images 
silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables, 
légèrement saccadées. La rangée supérieure des écrans se concentrait sur les 
environs du musée, aussi bien sur l'allée qui menait vers le lac, où l'on apercevait 
encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, que sur le grand 
hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l'autre rangée de moniteurs, 
tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on ne percevait 
aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule indifférenciée qui se 
pressait dans les salles d'exposition. Je m'approchai pour mieux voir. Je me mis à 
passer les écrans en revue, je les scrutais les uns après les autres, détaillant leur 
surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire 
surgir, là, en face de moi, sur un de ces moniteurs, la silhouette émouvante de Marie 
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans. 
Où était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle ? Quelle était son expression ? 
Comment était-elle habillée ce soir ? Marie, sans visage et sans apparence. Marie, 
tellement absente ce soir.  
 
   Je sentais la présence invisible de Marie à quelques mètres de moi, très forte, 
puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait être là, 
physiquement, dans les salles d'exposition, de l'autre côté du hall auquel je n'avais 
pas accès, à m'attendre secrètement peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne 
pouvais rien faire, je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrêté par cette 
frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait dû 
m'empêcher de franchir. Rien, si ce n'est, brûlante, mon anxiété.  
 
   C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se 
retourna machinalement vers moi et m'aperçut, son regard croisa le mien à travers la 
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus 
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et même identifié, car il m'avait déjà 
vu quelques jours plus tôt dans ce grand manteau gris noir, ce grand manteau gris 
noir que je portais également le soir où j'étais repassé au musée à mon retour de 
Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agressif, 
agité, un flacon d'acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il m'avait 
reconnu, et je fis immédiatement demi-tour, je mʼéchappai dans la nuit, je mʼéloignai 
à grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores 
vacillaient à mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées dans le vent. 
J'avais relevé le col de mon manteau et jʼaccélérais le pas dans l'allée sans me 
retourner, croisant encore quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que 
je bousculais de l'épaule, zigzagant, me frayant un passage, quand j'aperçus soudain 
les deux points rouges luminescents des caméras de surveillance au sommet du 
portail métallique, et je sus alors d'instinct que j'étais toujours dans l'image des 
écrans de contrôle, que lʼalerte avait été donnée et que plusieurs gardiens avaient dû 
se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma progression dans le par cet 
quʼils suivaient ma silhouette des yeux d'écran en écran. Je bifurquai alors, 
brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me défaire du filet d'ondes 
électroniques dans lequel j'étais empêtré.  



 
   Je quittai l'allée et m'engageai à grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les 
confins du parc pour contourner le musée. L'arrière du musée était plongé dans le 
noir, il n'y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je 
n'apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des 
camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service 
des cuisines à l'arrière du bâtiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai 
dans un ilot mal circonscrit protégé de barrières et de poubelles, rempli de caisses en 
plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles 
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films 
transparents. Je m'arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prêtai 
l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derrière moi, pas un 
craquement dans le parc.  
 
   Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. J'évoluais 
lentement dans les ténèbres, j'avais ralenti l'allure pour éviter les obstacles, et je 
frôlais le mur de la main pour me guider et continuer à progresser. C'est alors que je 
fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d'abord pas très 
bien à localiser. Je levai la tête et j'aperçus de la lumière sur les toits, des reflets de 
clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. J'examinai les 
environs et jʼavisai la présence dʼun escalier de secours qui montait en plein air le 
long de la façade. Je mʼapprochai de lʼescalier sur la pointe des pieds et me mis à 
gravir les marches sans bruit, prudemment, m'agrippant aux barreaux, dont je 
sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je 
sentais mes forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon 
manteau entravaient mes genoux et gênaient ma progression. Le froid devenait plus 
vif à mesure que je montais, un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais 
à progresser le long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut par-
delà la ligne des toits, très pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles.  
 
   La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa sʼétendait en silence devant 
moi dans l'obscurité, ornée d'une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui 
soulignait l'architecture en forme d'aile d'aéronautique du bâtiment. Je marquai un 
temps dʼarrêt et observai ce collier de lumières bleues — un bleu magique, crémeux 
et saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d'un 
rayonnement d'étoiles. Je gravis les dernières marches de lʼescalier de secours, et, 
mʼaidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur 
la toiture. Je fis quelques pas à croupetons sur la surface légèrement inclinée de la 
couverture d'aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du 
sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d'aération qui exhalaient d'hésitants 
lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J'apercevais les lumières de Tokyo de 
toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s'étendre dans 
un îlot de végétation aveugle qu'aucune lumière artificielle ne venait troubler. Je 
remarquai alors une ouverture dans le toit, un petit hublot qui irradiait un halo de 
lumière blanche dans lʼair transparent de la nuit. Je progressai avec prudence vers la 
source de lumière, et, me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas 
une des salles dʼexposition où se tenait le vernissage.  



   Accroupi sur le toit du musée, les yeux collés au vitrage du hublot, je me mis à 
chercher Marie des yeux dans la foule, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais 
quʼune masse indistincte de silhouettes incompréhensibles sept ou huit mètres en-
dessous de moi, de laquelle je voyais émerger des taches de couleur, des verres, 
des mains en mouvement qui rythmaient les conversations dont je ne percevais que 
le murmure étouffé. Je nʼavais pas bougé, et je dressais lʼoreille au moindre bruit qui 
se faisait entendre autour de moi dans le parc. Chaque variation infime dans la 
permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans son silence immense, à 
peine troublé par la rumeur assourdie qui provenait des salles dʼexposition, me faisait 
battre le cœur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, 
le craquement du vent dans les filins métalliques du toit, des grattements confus de 
terre quʼon retournait dans le parc, mais aussi les moindres déplacements de lumière 
que je surprenais dans lʼobscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer 
dans la nuit et qui plutôt que de sʼéloigner à lʼhorizon semblaient se rapprocher de 
moi avec quelque chose dʼinexorable. Jʼétais là, accroupi sur le toit du musée au-
dessus de ce hublot, et je continuais de chercher Marie du regard à travers la vitre, 
impatient de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder à repartir, 
que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je 
passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, je 
parcourais leurs robes, je détaillais leurs traits. Jʼécarquillais les yeux, je forçais la 
pupille, ma vue se diluait et se brouillait. Jʼessayais, à force de volonté, de faire 
apparaître lʼimage de Marie devant moi dans cette foule. Parfois, un instant, je 
croyais apercevoir Marie, persuadé que cʼétait elle, là, de dos, parmi un groupe 
dʼinvités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre à lʼévidence en 
découvrant son visage, ce nʼétait pas Marie, cʼétait une inconnue, un simple leurre 
qui mʼavait abusé. 
 
   Je nʼavais toujours pas bougé sur le toit. De temps à autre, au loin, se faisait 
entendre le grondement d'un train de la ligne Yamanote qui semblait monter dans la 
nuit comme une brume de vapeur du petit lac qui voisinait le musée. Le visage 
toujours collé à la vitre, je continuais de scruter la salle dʼexposition en contrebas. 
Toutes les lumières avaient été allumées ce soir à lʼoccasion du vernissage, mais ce 
nʼétait pas la première fois que je voyais cette salle, je lʼavais déjà connue dans le 
noir, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je mʼétais introduit de nuit dans le 
musée quelques jours plus tôt et que jʼavais traversé lʼexposition de Marie en coup 
de vent, un flacon dʼacide chlorhydrique à la main. Je ne crois pas que quelquʼun pût 
soupçonner que je me trouvais sur les toits, mais, à un moment, un des invités leva 
la tête à lʼimproviste et faillit me surprendre, ce qui mʼobligea à me reculer vivement 
sur le toit dans un geste réflexe. Je me tins quelques instants à distance de la source 
de lumière, avant de revenir, prudemment, vers le hublot, prenant garde dʼoffrir le 
moins de surface possible aux regards — comme si mon corps était une cible 
potentielle et chaque regard, en contrebas, une arme qui eût pu mʼabattre. Accroupi 
de profil sur le toit, je gardais mon corps en retrait du hublot, seul le faisceau 
immatériel de mon regard plongeait dans la salle dʼexposition. Jʼapercevais toujours 
la foule à travers le vitrage du hublot, foule bruissante de vernissage qui semblait 
mue par dʼinvisibles courants internes que je voyais se modifier et se recomposer 
sans cesse, quelques individus se frayant un passage en son sein, avançant de 
profil, un verre à la main, jouant de l'épaule pour gagner quelques mètres et rejoindre 



un sous-groupe dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément. Je 
regardais cette foule lointaine évoluer en-dessous de moi, le bruit des conversations 
étouffé par lʼépaisseur du vitrage, et je m'interrogeais sur la nature de la réalité que 
j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel engourdi qui 
m'apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité tamisée, filtrée, qui 
avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une scène issue d'un 
passé aboli, comme une de ces scènes engourdies qui aurait été engendrée par la 
machine diabolique du Morel de Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur 
lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les 
personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déjà 
révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, après la mort. Certes, 
jʼavais déjà éprouvé que, lorsque je pensais, je pouvais me trouver à la fois ici, 
physiquement, et là-bas, en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé, et 
parfois même dans un ailleurs imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais 
simplement inventé, dans un monde idéal, modelé à ma main, peuplé de chimères et 
parsemé de paysages de lʼesprit que je pouvais éclairer à ma guise, dispersant les 
nuages pour illuminer de soleil une petite crique ou tamiser la nuit dʼune pâle lueur de 
lune, comme celle qui luisait en ce moment sur les toits. Cette dispersion de soi qui 
nous fait être à la fois ici et là lorsque nous nous remémorons le passé ne heurte pas 
le sens commun, dès lorsquʼon se limite au domaine spatial. Cʼest quand les 
différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir et quʼon a la 
sensation dʼêtre à la fois dans le présent et dans le passé que lʼesprit peine à ajuster 
ses repères, parce que le temps, alors, nʼest plus perçu comme la succession 
dʼinstants quʼil a toujours été, mais comme une superposition de présents simultanés. 
Et, observant lʼanimation de la salle dʼexposition en dessous de moi à travers le 
hublot, je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que jʼétais 
en train de vivre, le présent qui se déroulait sous mes yeux avait toutes les 
apparences dʼune scène issue du passé et que ce nʼétait que maintenant, dans 
lʼavenir, que jʼen prenais conscience.  
 
   Ce nʼétait que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre 
de ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas, que jʼavais 
acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène qui 
se déroulait à lʼinstant sous mes yeux. Mais où étais-je, alors, maintenant ? Car 
nʼétais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de 
dire exactement où elles se trouvent, et même si elles se trouvent simplement 
quelque part à un certain moment, nʼétais-je pas à la fois au Japon et à Paris, à la 
fois à Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa à guetter la 
présence de Marie à travers ce hublot dans la nuit de Tokyo, et à Paris, début 
septembre, debout à la fenêtre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-Thomas à 
attendre le coup de téléphone de Marie à mon retour de lʼîle dʼElbe. Où étais-je, alors 
— si ce nʼest dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences 
de lʼespace et du temps, à invoquer encore et toujours la figure de Marie ? 
 
   Et cʼest alors seulement que je me rendis compte que cʼétait cette nuit-là, tandis 
que je me trouvais sur le toit du musée, que Jean-Christophe de G. avait fait la 
connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J'avais donc 
forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-là — même si je ne le 



connaissais pas encore à lʼépoque, même si je ne lʼavais encore jamais vu et que 
jʼignorais jusquʼà son existence —, mes yeux avaient certainement dû se poser sur 
lui à un moment ou à un autre à travers le hublot derrière lequel je me trouvais à 
présent, ce qui signifie que j'étais — que j'allais être ou que j'avais été — le témoin 
visuel de leur première rencontre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de 
l'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-même, à l'improviste, après le diner, 
au sortir d'un restaurant de Ginza, où l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. 
Massif, imposant même, le corps et le visage mal assorti, un corps de pilier de rugby 
de cent-vingt kilos et un visage poupin et bouclé de page toscan, qui rappelait les 
Portraits de jeune homme dʼAntonello de Messine ou de Filippino Lippi (davantage 
que les oeuvres de son homonyme Luca Signorelli), Pierre Signorelli était un homme 
d'affaires dʼune quarantaine dʼannées qui vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il 
avait sorti de la poche de son immense manteau en laine beige pelucheuse le carton 
d'invitation négligemment croqué en deux de l'exposition du Contemporary Art Space 
de Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de 
l'exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du 
défilé de Marie au Spiral : Maquis d'automne, où avait été présenté la robe en miel — 
et l'avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant  de l'accompagner au 
vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fût en rien familier du monde de la 
mode et de l'art contemporain (c'était la première fois qu'il entendait le nom de Marie, 
qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : Marie Madeleine 
Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un 
taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse 
le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il n'éprouvait aucune 
curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de prolonger la soirée 
lors de sa première nuit à Tokyo l'enchantait. Il était arrivé au Japon le matin même, 
mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire, il n'était pour lui qu'un 
peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils avaient bu en abondance 
au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de 
ses veines et montait jusqu'à son cerveau, et il se sentait empli dʼun délicieux bien-
être sur la banquette arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les 
vitres, lʼair était noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses 
inépuisables. Il éprouvait une légèreté inhabituelle à se trouver ainsi à Tokyo au seuil 
de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et 
il se déchaussa discrètement à l'arrière du taxi à lʼinsu de Pierre Signorelli pour se 



masser voluptueusement la plante dʼun pied avec la fragile extrémité de tissu en fil 
d'Ecosse qui recouvrait les orteils de lʼautre pied. 
 
   Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le musée. Dès le 
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du 
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait pour sʼextraire avec difficulté 
du véhicule), Jean-Christophe de G. avait évalué l'importance de l'événement, il avait 
estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la 
pénombre, les limousines officielles noires aux ailes luisantes rehaussées d'un fanion 
national qui témoignait de la présence de quelques ambassadeurs. Il écoutait d'une 
oreille distraite les explications que Pierre Signorelli lui donnait de sa voix sifflante 
dʼastmathique, en boîtillant dans son sillage, le souffle court, ahanant dans son 
énorme manteau en laine beige pelucheuse. Jean-Christophe de G. jetait autour de 
lui de petits regards perçants de son oeil bleu métallique sur les personnes qui 
progressaient en même temps qu'eux vers le musée, et il continuait de jauger les 
invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, estimant 
l'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs poignets. Ils 
passèrent le portail métallique de l'entrée et pénétrèrent dans le parc du musée, qui 
vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores qui se reflétaient par 
vagues fauves fugitives sur les visages. Jean-Christophe de G. n'avait pas encore 
mis un pied dans le musée qu'il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret 
qu'il se lança à lui-même, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, l'artiste qui 
exposait ce soir, et si ce n'était à son bras, en sa compagnie, qu'il l'emmenerait boire 
un dernier verre dans Tokyo et la raccompagnerait à son hôtel, ou quʼils finiraient la 
soirée ensemble dans son propre hôtel (tous les détails de la soirée n'était pas 
encore définitivement arrêtés, il restait encore quelques zones d'ombre, un léger 
vague quʼil était prêt à se pardonner, s'agissant d'une femme qu'il n'avait encore 
jamais vue, et dont, jusqu'à aujourd'hui, il n'avait encore jamais entendu parler). Il n'y 
avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le 
goût de l'audace, du jeu, de l'aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient 
prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait aux femmes, et il le savait. Ce 
n'est pas qu'il était particulièrement beau, ce n'est pas la question, mais il était bien 
élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme, 
ses mains douces. Son charme était irrésistible, cʼétait exactement le genre 
dʼhommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. » 
 
  A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre 
Signorelli, qui était devenu très vite un poids superflu qui l'alourdissait dans ses 
visées. Il ne l'avait pas semé consciemment, non, il l'avait simplement laissé se 
dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s'était tourné, l'autre nʼétait plus 
là). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais avait gardé 
son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche 
immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses épaules, une écharpe en 
laine et soie noire mélangée, moirée de reflets garance. Il s'avançait lentement dans 
la foule, frôlant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un 
regard un rien trop insistant. Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d'une 
délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son 
entrée dans la première des grandes salles où se tenait l'exposition. Mais, il nʼavait 



pas regardé les oeuvres, cela ne lui était même pas venu à l'idée. Il ne leur avait 
même pas pas jeté un coup dʼoeil, son inintérêt pour la question était total, sincère, 
irréprochable. Il entretenait avec lʼart contemporain une de ces relations dʼamateur 
dʼart éclairé qui ne sʼintéresse quʼà la valeur marchande des œuvres (leur prix, la 
fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir 
les regarder.  
 
   La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait dʼune rumeur continue de 
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans 
la poche, il avait jeté un regard circulaire, l'oeil attentif et les sens aux aguets. 
Dʼinstinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible 
derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine qui faisait 
cercle autour dʼune figure centrale que dissimulait encore une dizaine de nuques et  
dʼépaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de 
regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de bouquets de 
fleurs, de catalogues dʼexpositions, de téléphones portables tenus à deux mains 
quʼon soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par 
sʼentrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la 
statue quʼon inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, dans une robe 
bleu électrique en satin duchesse. Il n'avait pas été facile de l'approcher, mais, par 
étapes, tout en retenues calibrées et glissements dʼépaules, par insinuations du bras 
pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler au dernier cercle 
étroit qui se pressait autour dʼelle. Fort de son entregent, il avait capté son attention 
et lui avait adressé la parole en français, langue qui leur était commune. Ce qui fut 
plus complexe fut de parvenir à sʼisoler un court instant en tête à tête avec elle. Mais, 
dès quʼil y fut parvenu, sʼétant procuré au vol deux coupes de champagne qui 
passaient à sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement 
les coupes l'une contre l'autre comme si c'était deux épidermes hypersensibles que 
l'on mettait pour la première fois en contact, comme deux lèvres qui se rapprochent 
et sʼeffleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. 
était arrivé à ses fins. La seule chose quʼil ignorait, c'est que la jeune femme avec qui 
il venait de trinquer ainsi de manière aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout 
le monde peut se tromper). 
 
   Ce qui avait dû induire Jean-Christophe de G. en erreur, à mon avis, c'est que la 
jeune femme quʼil avait ainsi approchée parlait français elle aussi, et sans le moindre 
accent, et qu'elle s'appelait également Marie. Mais ce n'était pas Marie, mais une 
autre Marie (cʼest fou ce quʼil y a de femmes qui sʼappellent Marie). Comme elle 
vivait à Tokyo et quʼelle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était 
une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu être levé 
rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué dʼune manière ou dʼune autre les 
oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s'en 
gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si 
Marie elle-même nʼen parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que 
c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question 
qu'il avait tellement envie d'aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des 
raisons de son voyage au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, 
gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit 



seulement savoir à Marie qu'il était à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire 
de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de 
la Tokyo Shimbum Hai le dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans 
la conversation, il lui proposa de l'accompagner à l'hippodrome, et Marie, qui, cʼest 
indéniable, n'était pas insensible à son charme et à la manière très déterminée avec 
laquelle il lʼavait abordée, très directe, très volontaire, et en même temps adoucie par 
la délicatesse de ses sourires, avait accepté lʼinvitation avec plaisir, conquise par le 
mélange dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne. On irait donc 
aux courses ensemble dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, lʼhippodrome de 
Tokyo.  
 
    Ayant ainsi réussi à couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-
Christophe de G. couvait sa prise de son corps comme une proie précieuse, 
déployant symboliquement ses épaules autour dʼelle pour empêcher quiconque de 
lʼapprocher. Ils conversaient ainsi au coeur de la foule, riaient très près lʼun de lʼautre, 
les yeux dans les yeux, badinaient en sʼeffleurant les bras de la main pour ponctuer 
leurs phrases. Elle éclatait souvent de rire à ses impertinences et lui donna même un 
petit coup de poing appuyé de protestation sur lʼépaule, en se pinçant les lèvres pour 
se donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les 
exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait à son oreille pour lui 
dire des galanteries. Il la faisait rire et lui contait des fariboles, et, alors quʼelle 
refusait de croire quʼil possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait 
en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea dʼabord 
quʼelle détournât le regard, et, pour sʼen assurer, il glissa une main sur ses yeux pour 
lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans un tour de 
passe passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, lʼhippocampe promis qui reposait 
sur un lit dʼouate cabossé, avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier dʼéchecs 
rosâtre et désséché. Devant lʼétonnement enchanté de Marie, dont les pupilles 
brillaient de reconnaissance (comme si cʼétait la première fois quʼelle voyait un 
hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement 
modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate et le remettant 
précieusement dans sa poche quʼil lʼavait emporté avec lui comme porte-bonheur 
pour la course de dimanche (eh bien, ça promet). Et, conscient alors que les astres, 
ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux à la recherche 
dʼune ouverture qui lui permît de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe, 
et, tombant sur lʼunique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette 
en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ? pensa-t-il. Le 
mari ! Mais, s'attardant à peine — d'ailleurs, jʼavais déjà disparu, il avait dû mal voir 
— il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, quʼon devinait, pâle 
et parsemé d'étoiles, dans lʼarrondi parfait du hublot.   
 
   Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par coquetterie, nʼavait pas laissé son 
manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans lʼexposition, les mains 
derrière le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme sʼil faisait une 
tournée dʼinspection dans une demeure privée, jetant à lʼoccasion un regard critique 
et mesuré sur les oeuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G. 
le vit apparaître devant lui, émergeant de la foule comme sʼil sortait des eaux, alors 
quʼil lui était complètement sorti de lʼesprit, et quʼil avait oublié jusquʼà son existence, 



sa réapparition lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de contrariété 
assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se 
joindre à eux. Il alla faire la bise à Marie, la prit délicatement par la taille, ce qui 
sidéra Jean-Christophe de G. Mais, sʼefforçant de faire bonne figure, il demanda 
simplement à Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait quʼelle connaisait 
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystère, et dit que cʼétait bien 
naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. nʼen crut pas 
ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi à Tokyo ?). Il nʼinsista pas. Lʼarrivée 
de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il ne disait plus rien, cʼest Pierre 
Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il ne disait rien, il nʼy 
avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devint très vite pesant, une 
gêne sʼétablit entre eux. On se souriait avec gêne, on regardait autour de soi. Pierre 
Signorelli, le front parsemé de fines gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau 
comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau quʼil avait gardé 
par coquetterie (un manteau vraiment spectaculaire, qui avait dû nécessiter le 
sacrifice dʼune dizaine de chameaux ou dʼun troupeau de moutons). Immobile, les 
mains derrière le dos, il souffrait en silence, devant se savoir secrètement en beauté. 
Vous en pensez quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un 
accroissement de la gêne, un emballement, une lueur dʼaffollement. Cʼest pas terrible, 
terrible, hein, dit-il, et il se tut, il nʼajouta rien. Il releva la tête vers eux et les regarda, 
en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement gêné 
— il rougit — et, sans hésiter, se devant de réagir, il se crut obliger de voler au 
secours de Marie. Ça va sûrement très bien marcher, lui dit-il à voix basse, en 
exerçant une pression sur son avant-bras, comme dans un geste de condoléances.  
 
   Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur lui avec un 
regard étonné et désaprobateur, comme sʼil venait de proférer, plus encore quʼune 
totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou non nʼétait vraiment pas la 
question). Et, comme elle nʼavait pas encore exprimé elle-même dʼavis sur 
lʼexposition, remettant en place délicatement une mèche de ses cheveux dans un 
geste gracieux, elle commença à expliquer que les oeuvres exposées ce soir étaient, 
si ce nʼest commerciales (je mets le mot entre guillements, dit-elle, en grattant 
rapidement lʼair avec deux doigts pour joindre le geste à la parole), un peu faciles, un 
peu, disons, putassières, dit-elle (le mot fit tiquer Jean-Christophe de G., qui releva 
un oeil), quʼen gros, cʼétait toujours la même chose, toujours le même vieux fond de 
sauce, et que cʼétait quand même très — très — superficiel. Jean-Christophe de G. 
la regardait, incrédule, ne sachant plus très bien sur quel pied danser, et il se rendait 
compte, à la faveur de cet incident fâcheux — la survenue de Pierre Signorelli —, 
que Marie venait en quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusquʼà 
présent, elle était restée une créature largement fictive pour lui, simple projection 
dʼune femme phantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis quʼil lui 
faisait la cour. Elle nʼavait jamais réellement interagi avec ses discours, nʼayant rien 
apporté de personnel à leur échange, si ce nʼest sa disponibilité, son acquiescement 
et ses merveilleux sourires. Et voilà quʼil se rendait compte à présent quʼelle était 
vivante, quʼelle avait une personnalité, une opinion, un goût, et quʼil se trouvait 
confronté, non pas à la jeune femme insouciante et séduisante à laquelle il pensait 
avoir affaire, mais à une artiste fragile et torturée, peut-être dépressive sous ses 
dehors insouciants, et apparemment encline à lʼautodénigrement. Cʼest quand même 



pas fameux, fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, cʼest vrai, dit Marie, 
pensive, après un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda à tour de 
rôle, médusé.  
 
   Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda 
quʼil y avait quand même quelques belles choses (deux ou trois choses 
« sauvables », dʼaprès elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha à cette dernière 
remarque comme à une boué de sauvetage pour abonder dans son sens (sans 
préciser lesquelles, naturellement). lls se mirent alors en mouvement, 
nonchalamment, dans la salle dʼexposition. Ils se déplaçaient de quelques mètres, au 
hasard de la salle, passaient devant les oeuvres, sʼarrêtaient un instant. Pierre 
Signorelli regardait une photo en jouant avec la ceinture de son manteau, quʼil faisait 
tourner paresseusement en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la 
photo et les prendre à témoin, mais il nʼajouta rien, se contentant de soupirer. Puis 
de secouer la tête négativement. Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes à 
côté de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —, 
et il finit par lui demander à voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui 
témoignait simplement dʼune curiosité bienveillante, où la photo avait été prise. Je ne 
sais pas, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard, aucune idée. Elle continuait 
dʼexaminer la photo et eut même un imperceptible haussement dʼépaules devant 
lʼinanité de la question (elle était complètement névrosée, oui, cela se confirmait). 
Jean-Christophe de G. ne se découragea pas, et insista, avec beaucoup de doigté. 
Essayez de vous en souvenir, voyons, lui dit-il avec persuasion. Mais, je nʼen sais 
rien, enfin, où cette photo a été prise, lui dit-elle (adressez-vous à elle, si ça vous 
intéresse, ajouta-t-elle, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle 
dʼexposition).  
 
   Et alors seulement tout sʼéclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la 
situation dʼun coup, le quiproquo dans lequel il se débattait depuis le début de la 
soirée. Un puissant sentiment de honte lʼenvahit, il se sentit mortifié. La seule chose, 
dans son dépit, qui réconfortait Jean-Christophe de G., cʼest que personne dʼautre 
que lui ne sʼétait rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective dʼavoir 
échappé à un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand 
bien même le danger persisterait, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là 
avec autant de dextérité que dʼinnocence sur la crête du malentendu, se sentit 
soudain déséquilibré et vulnérable, au bord de lʼeffondrement, sur le point de gaffer 
pour de bon quand il reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain 
une grande lassitude. Marie, elle-même, avait anticipé le désenchantement qui 
sʼinstallait entre eux. Autant, quand il lʼavait abordé, elle lʼavait trouvé brillant, 
audacieux et léger, autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques 
pataudes, ses silences incompréhensibles et ses questions aberrantes, elle ne 
comprenait plus comment elle avait pu le trouver séduisant. Le charme était rompu. 
Jean-Christophe de G. demeurait là égaré à ses côtés, douloureux et pensif, jetant 
des regards éperdus autour de lui, comme sʼil cherchait un prétexte pour quitter les 
lieux et sʼéclipser — retourner au néant, dont il sʼétait extrait avec la soudaineté 
imprévisible de ces éruptions solaires qui se détachent un instant du chaos gazeux  
 



initial pour faire éclore un ruban de vie éphémère, torsadé, hésitant, vain et 
momentané. 
 
   Pendant longtemps, ce soir-là, quand jʼétais arrivé sur les toits, je n'avais pas 
réussi à apercevoir Marie à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — 
une éternité —, je ne lʼavais pas trouvée dans la foule. Je lʼavais cherché 
intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, dʼavoir eu cette impulsion 
irrésistible dʼemprunter lʼescalier de secours pour accéder aux toits à lʼinsu des 
personnes qui assistaient au vernissage. Et je me trouvais toujours là, sur les toits, à 
scruter cette grande salle dʼexposition qui grouillait de monde à travers le hublot. 
Accroupi dans la pénombre, une main en équilibre sur le revêtement dʼaluminium, je 
plongeais mon regard parmi la foule. Au début, je ne pensais rester là quʼun instant, 
cinq secondes, dix secondes, le temps de lʼapercevoir et de redescendre, mais je ne 
parvenais pas à repérer Marie dans cette foule compacte et animée que jʼavais sous 
les yeux. A un moment, derrière moi, dans la nuit, jʼentendis un bruit sur les toits, et 
je me retournai brusquement, mais ce nʼétait que le vent qui faisait grincer les filins 
métalliques tressés de la structure du toit. Je nʼavais relevé la tête quʼun instant, mais 
lorsque je me penchai de nouveau au-dessus du hublot, la salle dʼexposition qui, 
jusquʼalors, mʼavait paru si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, 
mʼapparut soudain beaucoup plus familière et jʼeus le sentiment dʼavoir sous les yeux 
une image habituelle de vernissage avec plusieurs dizaines de personnes qui se 
pressaient autour des oeuvres et parlaient fort dans un brouhaha continu. Et si la 
scène mʼapparut avec autant de netteté, si elle sʼimposa alors à moi avec un effet de 
réel aussi saisissant, cʼest que Marie était là. 
 
   Marie était là, je lʼavais sous les yeux, je la voyais maintenant, immobile dans la 
foule, et il émanait dʼelle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une 
évidence. Elle portait un chemisier blanc à col lavallière, et elle ne disait rien, mais 
sans rien faire, sans bouger, sans un mot, elle saturait lʼespace de sa présence, pas 
précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans 
cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui paraissait supporter, avec 
quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, les frivolités de ces 
soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante, 
qui ne lʼéclaboussait pas, qui ne lʼatteignait même pas, comme si sa peau était 
blindée, son épiderme cuirassé et que son âme était simplement étrangère à la 
médiocrité, étanche à toute forme de vulgarité. 
 
   Jʼéprouvai un immense soulagement de lʼavoir aperçue, la fin instantanée de 
lʼinquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs jours. Je regardais sa silhouette 
attendrissante à travers le hublot, et je murmurai doucement son nom dans la nuit, je 
bougeai les lèvres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légère 
buée, une haleine hésitante qui avait dit « Marie », que je vis stagner un instant 
devant moi dans lʼair sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lèvres 
en la regardant, je lui dis que je lʼaimais — je le dis à genoux. Aucun son ne sortit de 
ma bouche, je ne mʼentendis même pas le dire, mais mes lèvres avaient de nouveau 
bougé, et, quand elles sʼétaient entrouvertes, un nouveau nuage de buée sʼétait 
échappée de ma bouche, flottant, évanescent, qui contenait lʼaveu que je venais de 
faire, que je vis se dissoudre lentement devant moi dans lʼair glacé de la nuit. 



 
   Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie à 
travers la vitre du hublot. Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule, elle recevait 
le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée 
dʼune cour bigarrée d'admirateurs et d'officiels, et je perçus chez elle une fragilité, 
une douleur, une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la situation de rupture 
dans laquelle nous nous trouvions. Je ne la quittais pas des yeux et je me rendis 
compte alors qu'à force de lʼobserver, je pouvais deviner certaines phrases qui se 
formaient sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, ponctuations 
naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente à interpréter, 
comme quand je la voyais saluer quelquʼun tristement et que je lisais « bonjour » sur 
ses lèvres ou que je parvenais à déchiffrer, dans le mouvement comme engourdi et 
ralenti de sa bouche, un muet « nice to meet you » qu'elle prononçait lassement, 
inclinant la tête avec une cordialité retenue ou tendant sans conviction une main 
réticente à lʼadresse dʼune personnalité qui lui était présentée. Je me mis alors à 
concentrer mes regards sur ses lèvres, et à étudier les mouvements de sa bouche. 
Je ressentais en même temps une inquiétude diffuse à lʼobserver ainsi à son insu, 
craignant de découvrir quelque vérité embarrassante, un aveu involontaire qui eût  pu 
lui échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de l'observer. Avec 
une appréhension croissante, je fixais ses lèvres le cœur serré et je craignais de 
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information 
privée qui se fût rapporté à notre amour ou aux circonstances encore récentes et 
douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce soir-là sur ses 
lèvres, la seule phrase complète et intelligible que je surpris durant la trentaine de 
secondes pendant lesquelles je lʼavais observée à travers le hublot avant de 
redescendre du toit et de rentrer à lʼhôtel, lʼunique phrase, en somme, quʼelle avait 
dite en ma présence ce soir-là, dans une sorte dʼélan spontané, avec la franchise 
souveraine et enjouée qui la caractérise, ce fut : "Moi, quand je suis déprimée, je me 
fais un oeuf à la coque."   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
  
 
 
 
 
 
 



 
   Marie ne me donna quasiment plus aucune nouvelle à notre retour de lʼîle dʼElbe, 
après le grand incendie de la fin de lʼété (et je finis par quitter la fenêtre, où 
jʼattendais son coup de téléphone). Près de deux mois plus tard, un soir de la fin 
octobre, où je me trouvais par hasard à la même place devant la fenêtre dans le petit 
deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, le téléphone a sonné dans 
lʼappartement. Cʼétait en début de soirée, je venais de finir de diner en célibataire 
dans la cuisine en écoutant les informations de France-Inter à la radio. Jʼavais 
regagné ma chambre et jʼétais en train de regarder lʼimmeuble dʼen face par la 
fenêtre. Les travaux avaient bien avancé, lʼappartement désossé du troisième étage 
avait été refermé et rebouché, et un réseau de bâches publicitaires recouvrait à 
présent la façade du bâtiment. Dès que jʼentendis le téléphone sonner dans la 
chambre, jʼeus la certitude que cʼétait Marie, et cela éveilla aussitôt un double écho 
en moi, dʼabord parce que je me trouvais à lʼendroit exact où jʼespérais être surpris 
par son coup de téléphone deux mois plus tôt, si bien que mon pressentiment 
semblait être en train de se réaliser (avec un décalage de deux mois, certes, mais 
Marie avait toujours eu un peu en retard), mais aussi parce quʼil me fit éprouver 
aussitôt une inquiétude diffuse, tant il rappelait dʼévidence le coup de téléphone que 
jʼavais reçu en pleine nuit de Marie la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.  
 
   Je décrochai le téléphone en gardant le regard fixé par la fenêtre, et la pluie qui 
tombait à Paris ce soir-là semblait également être un rappel, une évocation, comme 
une citation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. (même si, ce 
soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit de juin, quand un terrible orage 
avait soudain éclaté au-dessus de Paris, comme lʼultime coup de cymbales 
paroxystique qui avait mis fin à lʼépisode caniculaire que nous avions connu). 
Jʼentendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allo »  et elle 
marqua un temps dʼarrêt, ne parla pas tout de suite — jʼentendais sa respiration, son 
silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si 
nous pouvions nous voir ce soir. Jʼaimerais te voir, me dit-elle dʼune voix douce, jʼai 
quelque chose à te dire, et elle nʼen dit pas plus, elle me fixa rendez-vous, une heure 
plus tard, dans un café de la place Saint-Sulpice. 
 
   Je demeurai encore un long moment à la fenêtre après avoir raccroché, ému, 
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au 
peu quʼelle mʼavait dit, ce peu qui contenait pourtant lʼénigmatique « jʼai quelque 
chose à te dire » dʼautant plus déroutant quʼelle ne disait pas quoi — et je me suis 
naturellement tout de suite demandé ce que cela pouvait être, ce quʼelle avait à me 
dire. Ce vide quʼelle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence 
— laissait place à toutes les hypothèses, de la plus banale à la plus tragique (une 
mort évidemment, puisque, chaque fois que Marie mʼavait téléphoné à lʼimproviste, 
cʼétait pour mʼannoncer la mort de quelquʼun, son père, deux étés plus tôt, et Jean-
Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien 
ne permît dʼen étayer aucune.  
 
   Je quittai le deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas et marchai dans Paris 
sous la pluie jusquʼà la station de métro Etienne-Marcel pour me rendre au rendez-
vous. Arrivé à destination, débouchant des escaliers du métro, je mʼengageai dans la 



rue du Vieux Colombier et rejoignis la place Saint-Sulpice en longeant les vitrines des 
magasins de mode dont les vitrines se devinaient dans la pénombre. Je pressais le 
pas sous lʼaverse. Un taxi passait de temps à autre dans le quartier, dans de molles 
éclaboussures de pluie. Paris était désert ce soir. Il nʼétait pas très tard, un peu plus 
de neuf heures et demie, mais il nʼy avait presque personne dans les rues. La place 
Saint-Sulpice semblait inanimée, la façade de lʼéglise silencieuse, drapée dans ses 
bâches grisâtres, recouverte dʼimmémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance 
automnale sur Paris cette nuit, les branches dénudées des arbres se tordaient 
mollement sous dʼépisodiques rafales de vent, quelques feuilles mortes en 
mouvement sʼéloignaient sur la chaussée, tandis que dʼautres, aplaties, tordues, 
écrasées, jonchaient le sol de la place entre les bancs vides. Le café où nous avions 
rendez-vous était pratiquement le seul bâtiment éclairé de la place, et on apercevait 
ses lumières dorées derrière les vitres de la terrasse, qui donnaient à lʼavant salle du 
café des allures de passerelle de commandement dʼun navire immobile dans la nuit. 
 
   Je poussai porte du café de la Mairie (à une lettre près, en élidant le i, ce nʼétait 
pas le café de la Mairie, cʼétait le café de Marie), et jʼallai mʼasseoir près de la fenêtre 
dans la terrasse couverte presque vide. Marie nʼétait pas encore là, jʼétais très en 
avance. Nous nʼétions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Dehors, 
sur le trottoir, un empilement de tables et de chaises en osier cadenassées par des 
chaînes prenaient la pluie sous une bâche transparente. Les vitres étaient couvertes 
dʼune fine buée, et il y avait de multiples traces de pas mouillées et dʼhumidité par 
terre. Jʼobservais la place Saint-Sulpice à travers le carreau, et, chaque fois quʼun 
bus sʼarrêtait devant le café, je ne pouvais mʼempêcher de chercher Marie du regard 
à lʼintérieur, jʼobservais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues 
avoisinantes, et puis je voyais le bus repartir et sʼéloigner lentement sous la pluie, 
toutes vitres allumées, vers la Seine ou les Invalides. Jʼavais tellement anticipé la 
manière dont Marie arriverait ce soir, dont je la verrais apparaître au loin, silhouette 
attendrissante reconnaissable entre toutes, débouchant à pied dans la nuit au coin 
de la rue du Vieux-Colombier, ou traversant la place Saint-Sulpice à découvert, en 
lambinant encore un peu à son rythme le long de la fontaine, avant de se rendre 
compte brusquement quʼelle était en retard, et de se mettre alors à courir 
précipitamment pour traverser la rue, manquant se faire écraser en sʼélançant vers le 
café en laissant un crissement de freins désespéré dans son sillage. Je lʼavais 
imaginé aussi, plus calmement, se faire déposer simplement par un taxi devant le 
café, jʼavais même envisagé quʼelle pût me prendre à revers par la rue des 
Cannettes et déboucher dans mon dos pour me faire la surprise. Jʼavais, je crois, 
imaginé tous les scénarios possibles, et pourtant je savais quʼelle déjouerait quand 
même toutes mes attentes, elle le faisait systématiquement, et avec un parfait 
naturel, sans chercher le moins du monde à me désarçonner. 
 
    Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café 
de la Mairie, je sus immédiatement que Marie se trouvait à lʼintérieur. Je cherchai 
vainement à distinguer ses traits à travers les vitres sombres de la voiture tandis 
quʼelle payait la course au chauffeur mais je nʼy parvins pas, et je ne la reconnus pas 
immédiatement lorsque la portière sʼouvrit le long du trottoir, jʼeus même un instant 
de doute lorsque je la vis sortir du taxi. Jʼavais évidemment reconnu sa silhouette, je 
savais que cʼétait elle, mais elle nʼavait rien de ses flamboyances habituelles, de ses 



excentricités et de ses extravagances, cʼétait une Marie profil bas qui arrivait, comme 
une version atténuée dʼelle-même. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du 
regard et me sourit timidement à distance quand elle mʼaperçut dans la salle. Elle 
vint me rejoindre, me fit la bise sans ôter le moindre des innombrables vêtements qui 
lʼemmaillotait de la tête aux pieds, puis, lentement, elle commença à se défaire de 
son écharpe et ôta ses gants, retira son bonnet à pompon quʼelle égoutta des deux 
ou trois gouttelettes que la pluie avait finement laissé à sa surface. Elle ne retira pas 
son long manteau, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place à côté de 
moi sur une chaise en osier, face à la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. 
Elle me sourit de nouveau et frissonna, sʼentoura un instant les bras avec les mains 
pour se réchauffer, elle semblait frigorifiée. Sous son manteau, quʼelle avait 
simplement entrouvert, se devinait encore un gros pull-over noir en laine à col roulé 
et elle portait un ample pantalon, également noir, avec des petites bottines en cuir à 
multiples lacets. Cela ne faisait que deux mois que je nʼavais pas vu Marie, mais je la 
trouvais changée. Peut-être parce que mes sentiments à son égard avaient 
également évolué depuis lʼété, je lʼobservais maintenant dʼune façon plus neutre, je 
la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins immédiatement conquis. Elle 
semblait fatiguée, elle nʼavait plus ce hâle dʼété qui donnait à sa peau une 
merveilleuse carnation abricot. Elle nʼétait pas maquillée, et son bronzage avait 
disparu et avait laissé place à un teint pâle. Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris, 
comme fragilisés par les clartés trop vives de la salle du café. Et, oserais-je le dire — 
mais non, je nʼen dis rien naturellement, je mʼabstins dʼune telle lèse-majesté comme 
entrée en matière —, je trouvais quʼelle avait légèrement grossi, ou plutôt, pour 
atténuer la rigueur du coup-bas, de lʼaffront, de lʼinsinuation assassine, si ce nʼest 
grossi, épaissi (je mʼenfonçais, là, peut-être). Je trouvais, disons, que son visage, ce 
soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, quand elle 
émergeait lentement dʼune longue nuit, son doux visage ensommeillé, encore tiède, 
presque chaud, avec les joues légèrement empâtées et les pommettes 
onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus 
attendrissante. 
 
   A la voir ainsi fatiguée, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, il était 
difficile dʼimaginer que cʼétait elle qui mʼavait donné rendez-vous ce soir. On aurait 
plutôt imaginé que cʼétait moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, lʼavais 
obligée à sortir de chez elle à lʼimproviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grâce à 
quitter le grand canapé du salon de la rue La Vrillière, où elle devait se prélasser en 
feuilletant quelque magazine de mode, un châle sur les genoux, recroquevillée en 
chaussettes et vieux tee-shirt grisouille, et que, surprise par mon coup de téléphone, 
elle avait dû interrompre à contre-coeur sa soirée pour venir me retrouver, passer 
rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les 
vêtements amples et confortables quʼelle portait quand je lʼavais dérangée. 
Manifestement, elle nʼavait fait aucun effort pour se préparer à notre rendez-vous. 
Elle sʼétait à peine recoiffée avant de sortir, et il était probable quʼen fin dʼaprès-midi, 
elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir.  
 
   Un des serveurs se présenta alors à notre table. Je commandai une nouvelle bière  
et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur, sur le point de 
répondre mais différant sans cesse sa décision, et le serveur restait suspendu à ses 



lèvres. Je savais très bien que, derrière la brume de son regard endormi, Marie ne 
pouvait hésiter quʼentre deux boissons, de lʼeau ou du champagne — de lʼeau à 
température ambiante, sans glaçons et sans rondelle de citron, ou du champagne, 
frappé, dans une coupe de préférence (mais une flûte ferait aussi bien lʼaffaire, elle 
nʼétait pas difficile). Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garçon 
acquiesça et énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine 
— et Marie lui demanda si elles étaient fraîches (je dis que oui, sûrement, quʼils 
devaient les faire pousser dans le petit jardin de la mairie). Non, dit le serveur, ce 
sont des sachets. Je vais prendre de lʼeau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le 
garçon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si cʼest possible, ajouta-t-elle tandis 
que le serveur sʼéloignait.  
 
   La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier 
ébrouement, un rapide échauffement, on voyait quʼelle commençait à reprendre du 
poil de la bête et elle se redressa un peu sur sa chaise en attendant les chips. 
Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le 
guéridon et déposant une coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa 
avec tendresse sur la coupelle de chips, et, pour la première fois, alors, depuis son 
arrivée, je vis passer dans ses yeux quelque chose de rêveur, qui sʼapparentait à de 
lʼaffection. Elle attaqua une chips, distraitement, quʼelle picora entre les doigts, et les 
finit toutes en moins de deux. Elle redemanda des chips au serveur et le serveur 
nʼétait pas encore reparti que Marie lui demanda sʼil était possible dʼavoir également 
quelques olives, avec les chips. Et, quand le serveur revint déposer deux coupelles 
dʼolives et de chips sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, mʼavait paru encore un 
peu en-deçà dʼelle-même, un peu alanguie, encore émoussée sur sa chaise en osier, 
retrouva toutes ses facultés et nous sortit le grand jeu. Marie redevint Marie. 
Remerciant le serveur pour les olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec 
beaucoup de grâce et de naïveté charmante, dans un sourire désarmant, complice, 
irrésistible, qui semblait dire quʼelle était consciente quʼelle exagérait peut-être un 
peu, mais quʼon ne se refait pas, sʼil ne serait pas possible dʼen avoir plutôt des 
noires, des olives noires.  
 
   Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée dʼeau, très petite, du bout 
des lèvres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire 
quelque chose mais se tut, se remit à réfléchir, profondément absorbée par ses 
pensées. Elle but une deuxième gorgée dʼeau, toujours aussi lentement, en 
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio 
était mort, le gardien de la propriété de son père à lʼîle dʼElbe, son fils lʼavait appelée 
ce soir pour la prévenir.  
 
   Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce 
serait bien que nous allions à lʼenterrement. Elle avait dit « nous », que « nous » 
allions à lʼenterrement. Je la regardai — ainsi, cʼétait ça quʼelle avait à me dire —, et 
elle ne dit plus rien, elle se remit à regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-
Sulpice. Cʼétait donc encore une fois pour mʼapprendre la mort de quelquʼun que 
Marie mʼavait appelé (en fait, elle ne faisait appel à moi quʼen cas de décès). 
Pourtant, jʼétais touché malgré tout, et même ému, au-delà de la tristesse que 
jʼéprouvais dʼavoir appris la mort de Maurizio, de constater quʼà chaque moment 



important de sa vie, quand quelque chose de grave arrivait à Marie, cʼétait toujours 
vers moi quʼelle se tournait. Jʼaurais sans doute été encore plus agacé dʼapprendre 
quʼelle sʼétait rendue aux obsèques de Maurizio à lʼîle dʼElbe sans mʼavoir averti. 
 
   Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je mʼabsentai un 
instant aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar 
et traverser une arrière-salle pour sʼy rendre. Lorsque je regagnai la terrasse, Marie 
nʼétait plus là, elle avait disparu. Je marquai un temps dʼarrêt à la hauteur du 
comptoir quand je me rendis compte quʼelle nʼétait plus là. Notre table était vide, 
avec les restes de consommations, la bière que jʼavais commandée et son verre 
dʼEvian, les coupelles de chips et dʼolive vides. Son absence était là, patente, visible, 
évidente, immédiatement massive. Je la cherchai des yeux, jʼinspectai du regard les 
alentours, peut-être avait-elle changé de table, peut-être sʼétait-elle levée pour aller 
prendre un journal au bar, je regardais les autres tables, mais elle nʼétait pas là, je ne 
la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au patron et aux deux serveurs 
derrière le comptoir qui ne semblaient rien avoir remarqué de particulier, mais jʼévitai 
de les interroger, je ne leur demandai rien, mon regard se posa à nouveau sur notre 
table abandonnée, où les verres et les coupelles vides témoignaient de son absence.  
  
   Et cʼest alors que je la vis, je lʼaperçus à travers la vitre, elle était assise dehors sur 
une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait une cigarette dans la nuit, 
immobile, dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil de la Place Saint-
Sulpice illuminée dans la nuit quʼelle observait fixement sa cigarette à la main, le bras 
légèrement relevé, le poignet cassé, de la fumée sʼélevait très lentement dans les 
airs en volutes hésitantes, et jʼapercevais le bout rouge incandescent de lʼextrémité 
de sa cigarette qui sʼintensifiait chaque fois quʼelle tirait une bouffée. Je voyais sa 
chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la pluie qui tombait sans 
discontinuer devant elle, des gouttelettes à lʼoccasion éclaboussaient son visage, et 
son long manteau était déjà trempé ainsi que son écharpe quʼelle avait renouée 
autour de son cou pour aller fumer une cigarette dehors. Il nʼy avait personne dans le 
quartier ce soir-là, la pluie avait retenu les gens chez eux, il nʼy avait que nous sur 
cette place abandonnée qui sʼétendait par-delà la ligne des arbres, moi dans cette 
espèce de passerelle de commandement illuminée qui donnait sur lʼhorizon 
enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant lʼocéan invisible.  
 
   La place Saint-Sulpice était mouillée de pluie, son revêtement ondoyait sous la 
lumière des réverbères, et des points de lumière brillaient ici et là dans la nuit 
maritime. Au centre de la place, lʼeau tombait en cascade le long des bassins à 
débordement de la fontaine Visconti, lʼeau transparente, blanche, mobile, 
tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les 
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans laquelle la pluie continuait de 
tomber, mêlant lʼeau à lʼeau, et continuant dʼaccueillir les écoulements continus des 
vasques de la fontaine, tandis que les silhouettes massive des tours de Saint-Sulpice 
dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je regardais Marie devant 
moi, dont jʼapercevais fugitivement les traits quand elle esquissait un mouvement. 
Elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la main, silhouette de 
dos, en manteau sous la pluie, incarnation de la mélancolie, Marie, océanique, qui 
semblait exhaler des effluves de douceur et de spleen dans les vapeurs humides de 



la fumée de sa cigarette. Je regardais Marie — elle était déchirante, cette nuit, sous 
la pluie —, je regardais sa silhouette de dos à travers la vitre du café et je compris 
alors, à ce moment-là, jʼen eus la certitude, en un éclair, que ce nʼétait pas ça, la 
chose que Marie avait à me dire ce soir — la mort de Maurizio et sa proposition de 
lʼaccompagner à lʼîle dʼElbe pour lʼenterrement —, mais que ce quʼelle avait à me 
dire, elle ne me lʼavait pas encore dit, et quʼelle ne me le dirait pas ce soir, mais 
seulement trois jours plus tard à lʼîle dʼElbe.  
 
   Et quand, plus tard, je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne mʼétais 
pas trompé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



FRAGMENT détail (à replacer) 
 
 Jusquʼà présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie avait toujours refusé 
ce quʼelle ne contrôlait pas — le hasard, lʼinvolontaire, lʼinconscient, le fortuit. Dans 
son travail, elle sʼétait toujours attachée à ce quʼelle pouvait contrôler, les détails les 
plus infimes, si infimes quʼil nʼy a même pas de nom pour les nommer, trop 
infinitésimaux pour être formulés, ces détails de détail que, dans lʼatelier de création, 
dʼun oeil expert, elle repérait dʼinstinct sur une robe en préparation, et quʼelle 
corrigeait immédiatement, annotait dʼune ligne dʼépingles, qu'elle amendait, à genoux,  
à coups de retouches indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts, piochant 
les aiguilles sur le coussinet de la pelote à épingles quʼelle portait en brassard, 
éliminant les défauts et réglant les problèmes à mesure, échenillant sans fin, de 
nouvelles imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections 
effectuées, et ainsi de suite, à lʼinfini. Car, ce que Marie recherchait, cʼétait la 
perfection, lʼexcellence, lʼharmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, 
la fusion de l'oeil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire, 
qui sʼéloigne comme lʼhorizon et quʼon poursuit en vain, toujours inaccessible, la 
distance qui nous en sépare restant désepéremment stable, même si les repères au 
sol, les repères fixes, nous indiquent que des progrès ont été accomplis et que du 
chemin a été parcouru depuis les premières ébauches préparatoires, quand la robe à 
venir n'était encore qu'un mirage en formation dans les limbes vaporeuses de l'esprit. 
Mais, dans sa quête infinie de la perfection, Marie nʼavait encore jamais envisagé de 
travailler consciemment sur ce qui lui échappait. Non, elle voulait toujours tout 
contrôler — tout, le concept et les détails —, sans voir que ce qui lui échappait, ou ce 
quʼelle ratait, était peut-être ce quʼil y avait de plus précieux dans son travail. Le 
défilé du Spiral, et sa conclusion inattendue, brutale et dramatique (même si, à 
lʼarrivée, il y eut plus de peur que de mal, le mannequin sʼétant remis de ses 
blessures après quelques jours dʼhospitalisation à Tokyo), lui firent prendre 
conscience que, dans cette dualité inhérente à la création — ce qu'on contrôle, ce 
qui échappe —, c'est aussi sur ce qui échappe qu'on peut agir, et elle se fixa alors, 
pour l'avenir, cette consigne vertigineuse :  laisser échapper davantage, viser le 
hasard, lʼaccident, l'imprévisible.  
 
 


