
PLAN

1) lumière grise (encore jour) Shinjuku

2) Le convoi avait atteint la baie de Tokyo, embouteillage ssur le sponts, heure de 
pointe On passe la baie de Tokyo, état d’esprit de Marie, nostalgie, mélancolie, 
évocation de l’arivée dix jours plus tôt dans les deux taxis;

3) Coincés dans les embouteillages sur l’autoroute, pluie, tombée de la nuit, 
dégradation du tgemps.
Voitures immobilisées sur l’autoroute à X voies.
 (, sous une pluie battante, qui s’accompgnait de violentes rafales de vent 
tourbillonnantes qui balayaient les vitres de pluie et faisait trembler les portièges et 
agitait de soubresauts les parois du vent.  
Image du convoi arrêté vu de l’intérieur de la limousine.
Devant le minibus, derrière le van.

lchaque fois qu’il cherchait à être rassuré sur quelque point problématique ou délicat

Il n’était pas encore dix-sept heures mais le brouillard et la pluie rendait la luminosité 
particulièrement ténue.

 (ils semblaient paradoxalement beaucoup plus à l’étroit, serrés sur trois rangées, dans 
ce minibus que s’il s’étaient trouvés dans une voiture), , 
.s.à se retrouver  description du cortège qui se met en route, la lumière, la pluie 

 
nos trois mousquetaires Japonais

une flèche rouge immobile indiquait l’itinéraire de Narita  

 sur le tableau de bord de la limousine  complètement lorsqu’il 

 n’avait cessé de se lézardée depuis J-C partagé ses souci et le désir de plaire à Marie 
(Marie qui, déjà dans la voiture, commençait à en avoir marre de cet amant anxieux, 
inquiet, stressé, hyperactif, qui téléphonait plus qu’elle) amant an entre eut pour 
conséquence qu’il furent  complètement coincés dans les embouteillages en quittant 
Shinjuku pour se rendre à Narita,

fugu 1973; mot japonais Poisson comestible, très apprécié au Japon, dont les viscères 
contiennent un poison violent.

traduit par diodon ou tétradon, c’est ce poisson baudruche que seuls des cuisiniers 
hautement qualifiés sont habilités à cuisiner : les ovaires du poisson contiennent un 
poison mortel. La vraie cuisine de fugu est très chère et ne se mange qu’enn hiver.

fuguryoriya : restaurant de fugu

noren (riseau à l’entrée d’un restaurant)



Retour précipité en Europe, avion Cargo de la Lufthansa.

Il va chercher Marie au grand hôtel de Shinjuku.
Les affaires de Marie.
A l’aller X kilos de bagages, l’excédent.
Au retour, presque autant de bagages, même si ses collections, des menus cadeausx, 
des achats, des soies, des chapeaux, des papiers, des lanternes, des produits frais, 
des algues, des sushis (?) sac isotherme, qu’on lui a fourni à l’hôtel. 
J_C vient chercher Marie à l’hôtel, le hall du grand hôtel de Shinjuku, l’ascneseur 
transparent qui descend dans l’atrium, lustres de cristal illuminés.
 (il a sollicité l’aide d’un influent intermédiaire jamponais qui lui avait promis de lui envoyer 
quatre homme pour le convoyage du cheval jusqu’à l’aéroport),
J-C accompagné de quatre jeunes Japonais austères, en costumes trois pièces cintrés 
et cravates, chemises blanches, cravates sombres, seul l’un d’eux avait les cheveux 
teints en roux, signe d’un statut sans doute plus artistique dans le groupe (un vétérinaire, 
peut-être, plutôt qu’un administratif ou un comptable). 
Les quatre hommes, accompagnés d’un chauffeur, prennent place dans un étroit 
minibus Subaru.
Le convoi, le minibus Subaru, l’élégante limousine, non pas basse et allongées come 
les limousines américaines, les formes plus rondes, plus souples, plus enveloppées, 
avec seulement deux places à l’arrière séparées d’un accoudoir amovible truffé de 
boutons de commande (pour la radio, la stéréo, la climatisation, l’air conditionné, le 
chauffage, la montée ou la descente des vitres, leur niveau de teintage, du plus 
transparent au plus opauqe). les sièges étaient en cuir, avec des napperons appui-tête 
et sur les accoudoirs, des journaux et des revues .
Le van du cheval, luxueux, en alluminium, ce qui se fait de mieux en la matière, une 
marque américaine.
le convoi, le cortège se met en route.
Bloqué dans les embouteillages de Shinjuku, le brouillard et la pluie, la grisaille de quatre 
heures de l’après-midi.
Marie songe à son arrivée dan deux taxis distincts, la baie de Tokyo ensoleillée.
L’état d’esprit de jean-cristophe de Quelque chose, partagé entre la galanterie, le 
sentiment amoureux, sans doute sincère, l’élan qui kle portait vers Marie, et ses soucis 
professionnels, apparemment très graves, sans cesse il échange des coups de 
téléphone avec les Japonais
On apprend qu’il s’est séparé brurtalement de son entraîneur la veille, qu’il l’a liocencié.
Le sacndale est en voie d’éclater, qu’il faut étouffer.
La nécessité de faire passer le cheval à la douane sans contrôle vétérinaire 
supplémentaire, prise de sang ou anlysze d”’urine. Il sait que les papiers du cheval sont 
en règle, mais il craint un règlement de compte de l’entraîneur licencié, une dénonciation  
(calomnieuse) que l’entraîneur ne peut san,s doute pas se permettre, car il est impliqué 
dans l’affaire par l’intermédiaire du médecin vétérinaire espagnol qu’il a engagé.
L’agacement de J_C devant la lenteur de Marie, ses caprices de satr.
Elle a acheté des sashimis de fugu frais, trois barquettes emabllées sous un film de 
plastique trtansparent qu’elle fait transporter dans un sac isotherme.
Ses nombreuses bagages, autant quà l’aller, mais différent. Coffre plein.
Le pasasge de la sécurité.
Mettre les produits au frais dans l’avion quand elle s’installe.
Le convoi de retour. Longue limousine noire, petite voiture étroite Subaru avec des 
japonais liés aux courses, intermédiaires locaux, vétérinaire (avec qui il s’entretient par 
téléphone), le van en alluminium, long, luxueuex.
Le convoi coincé dans Shinjuku en milieu daprès-midi, brouillard, pluis diluvienne , queue 
de typhon, ou tempête tropicale, tombée de la nuit, autoroute, arrivée à Narita, côté 
coulisses.



Il se produisit alors un événement extravagant, dont seule Marie, dans sa fantaisie 
échevelée et sa liberté foncière, pouvait se rendre capable sur une piste d’aéroport. Ils 
venaient d’avoir été déposés au pied de l’avion par un minibus de service, la 
passerelle n’était pas encore installée pour leur permettre de monter à bord de l’avion, 
et il était parfaitement inenvisageable de reprendre le minibus pour regagner la zone de 
fret qu’ils venaient de quitter, toutes choses que Marie avait dû évaluer mentalement en 
un instant, rergardant autour d’elle pour analyser la situation, pesant les avantages et les 
inconvénients de chaque cas de figure, et, comme, rien n’y  faisait, elle avait quand 
même très envie de faire pipi, ne faisant ni une ni deux, elle se faufila sous l’avion et 
s’accroupit à l’ombre du bouquet de quatre roues géantes du 747 cargo, souleva sa 
jupe et baissa sa culotte, et c’était déjà parti, le ru s’écoulait sur la piste mouillée, ne 
marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur, autour de ses chaussures, le ru 
discret, à peine coloré, se fondant immédiatement dans les noirceurs mouillées de 
l’asphalte qui l’absorbait et le digérait au fur et à mesure. Marie, le parapluie dans la main 
gauche, s’était alors acrobatiquement reculotée, se déhanchant et twistant un instant sur 
place, avait réajusté sa robe sur ses cuisses en se relevant, et elle avait rejoint Jean-
Cristophe de Quelque chose avec un sourire mutin — et du défi dans le regard.

 



Dans le 747, un conservateur du bStädel Museum de Francfurt, qui convoie 
accompagne un petit Cranach, une Venus (ou Lucère) et quelques gravures de Dûrer, 
qui avaient été prêtés à un musée de Ueno. Un jeune Allemand, très pratique (praktish, 
bequem). Il a posé son costume sur un cintre, en jogging dans l’avion, en chemise 
bleue et cravate, casque Bose sur les oreilles, pantoufles d’hôtel, masque de la 
Lufthansa.

Un Japonais en costume qui convoie des photocopieuses, six palettes de fret de 
cionquante grosses photocopieuses chacune, emballées sous vide dans du plastque 
transparent hyperrésistant, soit trois cent photocopieuses. Le Japonais parle allemand, 
mais tout le monde dui répond en anglais. 

Marie a besoin de faire phocopier son billet d’avion (une scène). le Japonais, qu’elle 
surnomme Toshiba, du nom de la marque de ses photocopieuses, très bgêné, qui ne 
peut évidemment pas déballé les photocopieuses.`
Marie, cruelle, qui insiste, il a trois cent photocpieuses et il ne peut pas me photocopier 
mon billet d’avion ! Le Japonais très gêné, qui cherche une solution, suggère de 
photographiéle billet d’avion de Marie, le billet d’Air France qu’elel a sorti dans les salons 
privés du 747, avec son appareil-photo numérique, de télécharger la photo et de lui 
remettre le document, qu’il appelait file, par l’intermédiare une clé USB (mais marie  
trouve ça compliqyué, préférerait une photocopie). La mauvaise foi de Marie. Ce type 
se ballade avec trois cent photocpieuses et il ne peut pas me photocopier mon billet 
d’avion !

Intempéries.
Impossibilité de décoller.
Orages, pluie diluvienne, inimterrompues.
Attente.

Pendant l’attente, le flash back de la  course, évocation du Grand Prix. Pluie également, 
brouillard.Arrivée, description de l’hippodrome comme un aéroport.
Ecran géant, rond de présentation.
Premier séjourv aux loges.
Rond de  présentation avant la course.
Broullard, parapluie, couleurs.
Ils remontent, se fraient un chemin dans la foule;
Ils montent quatre étage, asceneur privés, contrôle,  badges, tourniquets, escalator 
privés pour accéder aux loges des propriétaires.

Et c’est alors que Marie m’aperçut.

Changement de perspective.
Ma réaction d’abord, ou l’explication de ma présence (??)
Je, barquette de tako yaki brûlants recouverts d’une couche  de pelures de daicon 
finement rapés en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur semblaient rendre 
vivant 
Mon manteau.
Dans mon désoeuvrement, j’avais vu un article sur les courses dans le Japan Times et 
j’avais pris un train de la ligne x à partir de Shinjuku, j’avais suivi le mouvement et la foule, 
quatre vingt mille personnes.
La probabilité de se trouver là, l’un et l’autre, pas ensemble.
J’avais voulu jouer aux courses, je n’avais rien compris, le monde.

Je n’avais plus revu Marie — sauf une fois, une nuit à Tokyo, mais je n’ai pas envie d’en 
parler (je préfère taire les souffrances quin se rapportent à cet épisode honteux) —, 
depuis une semaine, un peu plus d’une semaine, depuis exactement le lendemain de 
notre arrivée au Japon, depuis ce matin pluvieux où j’avais quitté brusquement le 



Contemporary Art Space de Shinagawa le jour où je le visitais avec elle pour la 
première fois, que j’étais rentré en taxi à l’hôtel et que j’avais pris le train pour Kyoto 
dans l’après-midi  sans plus la revoir, me contentant de lui parler au téléphone les 
premiers jours, lors d’interminables conversations téléphoniques. A mon retour de 
Kyoto, lui aussi brutal, précéipité, pour retrouver Marie, pour me jeter dans ses bras, 
nous nous étiions ratés, nous nous étions perdus, cherchés, je n’avais pas réussi à la 
joindre au téléphone et je n’étais pas retourné au grand hôtel de Shinjuku où elle résidait, 
j’avais pris une chambre dans le quartier de Shinagawa, dans cette longue rues cernées  
d’hôtel internationaux qui monte vers un Tokyo très dense, très urbanisé, et j’avais pris 
une petite chambre dans un Hôtel Tobu, à sept mille ou huit mille yens la nuit, une 
chambre minuscule, non pas une de ces capsules, mais à peine plus grande qu’une 
cellule moderne, une cellule monacale, ou de prison modèle, murs blancs, petit lavabo,  
minuscule tékléviseur accroché à un bras narticulé dans un angle du plafond. J’étais resté 
là cloitré, le volet le plus souvent baissé, ne sortant que pour me rendre au Seven Up  
ou au Lawson du coin pour acheter des bentos et des onigiri, buvant du thé verrt en 
bouteille en plastique, pendant une dizaine de jours, désoeuvré, ne faisant rien, lisant les 
journaux, regardant  la télé et me branlant tristement avec la même lassitude que je me 
lavais les dents, le même enthousiasme que je me coupais les ongles (c’était là mes 
activités principales), jusqu’à la date prévue du départ, espérant vaguement retrouver 
Marie à l’aéroport ce jour-là et rentrer à Paris avec elle. Mais Marie n’était pas à 
l’aéroport, ni dans l’avion, et j’étais rentré seul à Paris (ne la revoyant que brièvement rue 
de la Vrillièree à mon retour pour régler immédiatement les modalités de mon départ de 
l’appartement) 

 



DEBRIS (Relecture, avril 2007)

   Il était près de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Je m’étais immédiatement jeté dans l’averse, 
le col de la veste relevé, et je m’éloignais vers la place des Victoires, courbé contre le 
vent et la pluie. Le tonnerre grondait au loin à intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait 
sur les trottoirs, qui ne parvenait pas à s’écouler dans les bouches d’égoûts engorgées, 
j’entendais l’eau ruisseler dans les rigoles avec l’impétuosité de petits torrents urbains 
délités et sauvages. J’atteignis la place de la Bourse, déserte, abandonnée, les hautes 
colonnades du bâtiment ancien illuminées dans la nuit, l’esplanade entièrement livrée à 
un rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une flaque noire que le vent 
chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de milliers d’impacts de gouttes éclatées. 
Mes yeux, noyés de pluie, ne voyaient pas à dix mètres, et je serrais ma veste entre 
mes bras dans un geste de protection dérisoire. Je ne savais pas où j’allais, je me 
dirigeais dans de mauvaises directions et revenais sur mes pas, je manquai de perdre 
l’équilibre plusieurs fois sur ces saletés de trottoirs mouillés, je me rétablissait de 
justesse dans de spectaculaires contorsions acrobatiques. Je cessais alors de courir sur 
une dizaine de mètres, mortifié, honteux, je marchais vite, faisant bien attention où je 
foutais les pieds, puis insensiblement j’accélérais l’allure, j’abandonnais les trottoirs pour 
m’approprier les rues désertes, et je courais sous la pluie au coeur de la chaussée avec 
ce sentiment de liberté, de légèreté et d’absence d’entraves qu’on peut éprouver 
quand la rue est à soi. Des éclats de lampadaire se réverbéraient ici et là sur l’asphalte 
mouillé, et de temps à autre, j’apercevais au loin, dans l’espèce de brouillard que la pluie 
formait devant mes yeux, les phares fugitifs d’une voiture qui passait rue des Petits 
Champs, lentement, au ralenti, barbotant dans l’eau qui entravait ses roues, tout phares 
allumés dans le déluge. L’orage s’était rapproché, et la foudre tomba brusquement 
derrière moi dans les parages de la Bibliothèque Nationale dans un grondement en 
cascade terrifiant, qui me fit presser encore le pas. Je progressais dans le vent, les 
éclairs et la pluie — comme si l’eau, l’air et le feu accompagnaient ma course dans la nuit . 

Les draps :

Je m’empare des draps, les porte en boule jusqu’à la cuisine, les enfourne dans le 
tambour de la machine à laver.
Je n’avais pas de lessive, seulement  un vieux flacon entamé de produit vaisselle, vert 
et sirupeux, dont je remplis le compartiment réservé de la machine à laver que je n’avais 
jamais fait fonctionner. , je mets la machine en route.
Debout dans la cuisine vide, table vide, chaise vide, réfrigérateur vide.

Je regarde l’eau monter dans le hublot, les draps en boule dans la machine qui 
tournaient lentement, le bouillonnement, la mousse, le bruit, quelque chose de physique 
et de voluptueux dans la description de l’eau.
l’effacement des traces de sang.

Les particules de sang qui se dissolvent dans l’eau.
La lessive.

L’effacement du sang, son parcours

Et  déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques particules de sang qui s’était 
posée sur mon doigt quand il s’était glissé dans le corps de Marie

leur parcours



nature de la sorte de vertige que je ressens (avant le paragraphe, Marie, l’autre Marie) 
??
la confusion des deux Marie, le fait de prolonger avec l’une des gestes commencés 
avec l’autre.

Dans le couloir :

Marie ne pleurait pas, mais des larmes avaient coulé en silence de ses yeux comme la 
première fois que nous nous étions embrassés sept ans plus tôt dans un taxi. Mais 
n’était-ce pas la première fois que nous nous embrassions ? N’était-ce pas la première 
fois, depuis que nous étions séparés — même si nous ne nous étions pas embrassés, 
mais seulement étreints ? Peut-être qu’il est impossible de m’aimer, qu’il y a en moi 
quelque chose de foncièrement bancal.

 Je savais que j’allais demeurer inexorablement moi-même tout au long de cette nuit, 
dans une troublante persistance du soi face à la multiplicité des femmes, comme si je 
pouvais poursuivre avec l’une un geste que j’avais commencé avec l’autre — non 
qu’elles fussent interchangeables, mais parce que j’étais permanent.

L’orage s’était rapproché, et la foudre tomba brusquement derrière moi dans les 
parages de la Bibliothèque Nationale dans un grondement en cascade terrifiant, qui me 
fit presser le pas. Je progressais dans la pluie et les éclairs — comme si l’eau et le feu 
accompagnaient ma course dans la nuit . 

Avis de décès :
Jean-Cristophe de Quelque Chose était mort. En fait, il s’appelait Jean-Baptiste de 
Ganay (1960-2007), je relus plusieurs fois l’avis de décès que sa famille avait fait 
paraître dans le Monde.  Sa mère, Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier.
Réflexion sur ces dates qui enferment une vie (nécrologie)

 imminent estompement. disparition, comme un billet de cinq cent francs plus en cours, 
un Pascal périmé, mort de son vivant.

comme des numéraires encore familiers mais plus en cours, un Pascal neuf, mort de son 
vivant. 

comme ces dates de mon enfance de quelques rares personnes qui avaient pu naîte au 
dix-neuvième siècle, mon grand-père par exemple, songeant que ces années soixante 
du XXème siècle

Je relus plusieurs fois la sobre nécrologie, seul dans le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint Thomas, la fenêtre ouverte sur la cour intérieur, dans la chaleur caniculaire que 
le violent orage de la nuit du n’avait pas dissipée le journal. 
Les dates (1960-2007). Réflexion sur ces dates qui enferment une vie (nécrologie). 
Une réflexion sur le XXème siècle

 (je l’ai fait de son vivant et je continuerai à titre posthume)

 — son allure, sa classe,  vêtu d’un épais manteau bleu sombre alors que je portais un 
grand manteau gris noir, se scheveux clairsemés coiffés en arrière, la carrure 
impressionante, l’épaule solide, dont on pouvait comprendre que Marie avait été 
cherché le réconfort en ces heures douloureuses de rupture.



, ,  je me suis fait la même réflexion étrange que je me ferais six mois plus tard quand je 
le verrais sur la civière et que je trouverais que malgré le côté dégradant de sa position, il 
se dégageait de lui une certaine dignité, j’ai trouvé que cet homme me ressemblait, que 
physiquement ce n’était pas le contraire de moi

 les deux véhicules étaient immobilisés en contrebas à quelques mètres de distance. La 
rue était déserte, on apercevait en face de nous le lourd portail en bronze et les murs 
d’enceinte silencieux de la Banque de France que balayaient à intervalles réguliers les 
pinceaux des gyrophares qui tournaient sous la pluie battante. Les ambulances se 
mirent en route,

Les six mois précédents la  mort de Jean-Cristophe de Quelque chose ont été 
empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang engagé dans la Tokyo Shimbun 
Hai. Ce n’était pas tant l’échec de Zahir la course (qui n’avait dû affecter que son amour-
propre et le mortifier dès lors qu’il assistait à la course en présence d’une nouvelle 
conquête — sans doute eût-il préféré épater Marie que de se faire chamber par elle, qui 
ne s’était pas privée de pointer le cheval du doigt, détaché, bon dernier, morte de rire 
dans la tribune des propriétaires, regardant Jean-Cristophe de Quelque chose avec 
reconnaissance de lui avoir permis de se payer une telle tranche), mais les 
conséquences de cet échec pour la carrière du cheval, et pour la réputation de son 
propriétaire.

Commme il cheminait sur le bord de la mer de Galilée, il vit deux frères, Simon, 
apppelé Pierre, et André son frère, qui jetaient l’épervier dans la mer ; car c’étaient des 
pêcheurs.   Evangile selon Saint Matthieu 2-4

Très vite, il apparut que l’enjeu de l’affaire Zahir, de son éclatement ou de son 
étouffement, se joueraitau sein de la Société de courses France-Galop. Mais, 
apparemment,  le rapport de force était toujours resté  favorable à Jean-Christophe de 
Quelque chose, mais peut-être à un prix, en compromissions et soucis, retournements 
et trahisons, qui s’élevait de jour en jour 

pour  pour de futiles raisons de shopping (et en effet Marie fit le plein, avant de partir, 
de tissus pour kimonos, de lanternes en papier, d’algues, de sachets de thé, de et 
même de trois précieuses et couteuses barquettes sous vide de sashimi fugu, ce 
fameux poisson lune qui  
  
De 1933 à sa mort en 1948, Jean de Ganay, l’arrière-grand-père de Jean-Christophe 
de Quelque chose avait été président de la Société d’Encouragement. Cette 
prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de 
chevaux en France, avait été crée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour,  
homosexuel excentrique surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce 
plaisant sobriquet, qui évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé de 
marlou, de ses pratiques ou de ses mœurs — encore que ce n’est pas lui, mais le duc 
de Morny, qui avait  en la matière les couleurs les plus explicites : casaque rose, toque 
rose).

Peut-être y avait-il en moi quelque chose de foncièrement bancal qui empêchait qu’on 
puisse jamais m’aimer ?

— peut-être y avait-il en moi quelque chose de foncièrement bancal, qui empêchait 
qu’elle puisse jamais m’aimer



, la distance physique qui nous séparait préfigurant déjà notre séparation à venir.

Un écran GPS bleuté luisait sur le tableau de bord de la limousine, où une flèche rouge 
arrêtée, immobilisée elle aussi, indiquait l’itinéraire pour l’aéroport de Narita. Ce n’était 
pas une limousine basse et allongées comme les limousines américaines, mais une 
limousine de location japonaise, noire et luisante, de forme plus ronde, plus souple, plus 
enveloppée, avec deux places très spacieuses à l’arière, séparées d’un accoudoir 
amovible, siglé des lettres MAJESTA et garni de boutons de commande électronique 
pour la stéréo, le chauffage ou la climatisation, la montée ou la descente des vitres et leur 
niveau de teintage, du plus transparent au plus opaque. Les sièges étaient 
confortables, et des petits napperons brodés recouvraient les appui-tête et les repose-
bras. Dans l’accoudroir central, se trouvait un comparrtiment réfrigéré qui contenait  un jeu 
de petites bouteilles d’eau minérales, que Jean-Cristophe de Quelque chose avait 
écartées, en enlevant même quelques unes, pour pouvoir caser le sachet en plastque 
des sashimis de fugu, avant de refermer imparfaitement le couvercle par-dessus. Ils ne 
se disaient rien ni  l’autyre dans la voiture, ils ne se parlaient pas, se regardaient pas (elle 
regardait derrière elle et lui téléphonait sans arrêt), et, alors qu’ils auraient dû être heureux 
de se retrouver  ensemble dans cette voiture, tout à la joie de se vouer aux plaisirs 
futiles et merveileux des premières heures d’un amour naissant, ils étaient sombres l’un 
et l’autre, renfrognés, elle triste et lui irritable, lui du fait des soucis liés au rapatriement de 
son cheval, et Marie à cause des souffrances de la rupture que le fait de quitter le Japon 
sans moi aiguisait.

Un écran GPS bleuté luisait sur le tableau de bord de la limousine, où une flèche rouge 
immobile indiquait l’itinéraire de Narita dans un désordre d’informations chiffrées et 
d’idéogrammes. 

et il s’en ouvrit à Marie — le visage silencieux de Marie depuis le pont suspendu qui 
dominait la baie de Tokyo, triste, fermé, glacial, réprobateur — c’était la manière dont  les 
quatre japoçnais essayaient en permanence, non seulement d’accéder à ses désirs 
(passe encore, diosait-il), mais d’acquiescer toujours, d’abonder systématiquement dans 
son sens, quand il abordait les questions qui l’inquiétaient en vue d’être rasqsuré , par 
des réponses qui, se voulant absolument réconfortantes, devaenaient étrangement 
inquiétantes (“no probelm, no problem”, “yes, I don’t know”, “yes,impossible”  ( “oui, je 
ne sais pas” “oui, je crains que non” (Yes, I don’t know ou Yes, yes, I’m afraid no)

 

quand il apprit que le bureau des douanes de la zone de fret  serait peut-être fermé 
quand ils ariveraient à Narita. 
comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort surhumain 
pour s’extraire du marbre qui les emprisonne — comme si elles voulaient s’affranchir de 
la forme qui les avait exprimées —

Je m’étais demandé si Marie avait pensé à moi à un moment de cette nuit  Mais, à 
moins de me risquer à le lui demander, ce qui aurait été des plus déplacé, je n’avais 
sans doute pas d’autre moyen de le savoir  que de me demander si moi-même j’avais 
pensé à elle un instant au cours de cette nuit — mais je n’eus pas très envie de me 
répondre, et je chassai cette pensée de mon esprit.

les doubles atténués
— pas même son double atténué —

dans la nuit tourmentée,

Marie, qui ne se privait jamais de braver les interdits, quand elle  savait l’impunité 



asurée, ou l’interdit illusoire, ainsi quand, dans un musée, elle se précipitait sur les 
oeuvres de Carl André pour les piétinner allègrement, tournant en rond comme une 
gamine sur les plaques de métal étalées sur le sol qu’elle foulait  consciencieusement 
aux pieds, les yeux brillants de joie, sous l’oeil parfois surpris de visiteurs présents et 
sereins, connaisseurs, des gardiens (pour ma part, rabat-joie, je contournais les oeuvres, 
on peut, on ne doit pas, marcher sur les oeuvres de Carl André, lui disais-je, et elle 
levait les yeux au ciel, consternée)

la pureté des amours tues

(que commençait à fatiguer cet amant qui téléphonait plus qu’elle)

xxxxxx, avec ses deuxpetites lucarnes secrètes derrière lesquelles se devinait la 
présence vivante, fémissante et chaude, d’un pur-sang invisible et soustrait aux regards

xxx Ce devait être des commissaires de courses hippiques, des avocats ou des 
juristes, l’un d’eux avait les cheveux teints en roux et une pochette mauve qui dépassait 
de sa poche poitrine, signe d’un statut peut-être plus artiste, plus bohème (un 
vétérinaire, peut-être, plutôt que, comme les autres, un homme de loi). 

Elle ne le savait et peut-être ne voulait-elle pas le savoir — elle ne voulait plus entendre 
parler de moi, voilà, basta avec moi. 

dansle jour déclinantdans la grisaille pluvieuse qui envelopait l’atmosphère


