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   En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le 
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de 
mer que paraient des colliers dʼoursins et des boucles dʼoreilles de Vénus —, Marie 
sʼaventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des 
expériences les plus radicales de lʼart contemporain. Menant une réflexion théorique 
sur lʼidée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, 
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou 
le raccord, qui permettent dʼassembler des étoffes sur le corps des modèles, de les 
unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une 
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe 
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, 
légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace 
et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-
même. 
 
   La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. 
Cʼétait le point dʼorgue de sa dernière collection automne-hiver. A la fin du défilé, le 
mannequin surgissait des coulisses vêtu de cette robe dʼambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant 
dʼentrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle sʼavançait ainsi sur le podium en 
se déhanchant au rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, 
souriante, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivaient à la trace en 
bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et 
abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec 
elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection 
dʼécharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante dʼhyménoptères quʼelle 
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène. 
 
   Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de 
travail et la mise en place dʼune petite cellule spécialisée qui sʼétait consacrée 
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait 
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel à un système de 
faux insectes téléguidées, en sʼappuyant sur les travaux les plus récents de 
biorobotique, qui permettent dʼenvisager de minuscules robots aériens dotés de 
capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de nombreux 
échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents 



joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants 
miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines à voler de Léonard de 
Vinci, il apparut quʼil était techniquement possible de faire voler un essaim dʼabeille 
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière par les 
collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles sont dociles et suivent 
partout aveuglement leur reine (si une reine parvient à sʼéchapper dʼune ruche, toute 
la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs nʼhésitent pas à 
couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). Lors dʼun 
premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait 
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie sʼétait 
retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain 
M.Tristani, ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien moins que Toussaint), petit 
homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de 
bordeaux. M.Tristani, ou Cristiani, avait le poignet dans le plâtre et le bras en 
écharpe, et portait dʼépaisses lunettes aux verres teintés qui cachaient un regard 
aigu, rusé et méfiant. Il avait écouté Marie lui exposer les grandes lignes de son 
projet sans un mot, le regard attentif, grave, légèrement soucieux, en hochant la tête, 
le poignet dans le plâtre, détachant de temps à autre maladroitement un filet de sole 
de sa main valide, puis, posant son couteau à poisson sur la nappe, il ramassait sa 
fourchette et avalait une bouchée dʼun air douloureux, et même préoccupé, car, sʼil 
avait bien compris, lʼidée consistait à recouvrir un top-model de miel. Piombu ! 
M.Tristani, ou Cristiani, nʼapportait pas beaucoup dʼéléments de réponse aux 
multiples interrogations de Marie, se contentant d'éluder les questions avec une 
expression fataliste en esquissant un geste dʼimpuissance de la main, et, reprenant 
son couteau à poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en 
jetant à lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui 
sʼétendait dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, 
répondait à côté, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait 
préparées à son intention (agenda ouvert à côté dʼelle sur la nappe, liste de 
questions, quʼelle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement 
utile, à croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux abeilles, ou que lʼapiculture 
nʼétait pour lui quʼune couverture. Leur collaboration sʼen était tenu là, ils sʼétaient 
séparés au bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel 
avant de prendre congé (qui avait donné à Marie lʼidée du sous-titre du défilé : 
Maquis dʼAutomne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, 
un Allemand installé dans les Cévennes puis dans lʼHokkaido, légèrement 
homosexuel et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le contraire), qui ne 
contredisait jamais personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de ses abeilles 
pourvu quʼon lui signât des dérogations et des dégagements de responsabilité pour 
les autorités sanitaires japonaises et quʼon lui offrît pas mal de blé en contrepartie. Il 
aurait peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne sʼétait adjoint les services dʼun autre 
Cévenol germanique qui venait également de lʼHokkaido (une sorte dʼidéaliste 
illuminé quʼon ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine 
pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de 
Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des 
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noirs, avec de 
fines lunettes à monture en titane, besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, 
graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, 



sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de 
puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, 
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des 
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie 
avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe en miel avait également posé dʼépineuses questions 
juridiques, dʼassurances et de contrat. Lorsque, au terme dʼun long casting organisé 
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, le modèle fut choisi pour la 
robe en miel, une jeune Biélorusse dʼà peine dix-sept ans, les avocats de Marie 
travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec lʼagence 
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités 
dʼavenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. Le 
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un 
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque dʼeczéma ou 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions 
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido seulement 
quelques jours avant le défilé). Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, 
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le 
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long 
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été 
borgnolés par de grands drapés de velours noirs. La dernière répétition eut lieu dans 
les conditions réelles du défilé, parmi les lumières ambrées des poursuites, des 
électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La 
scène était recouverte dʼépaisses bâches protectrices argentées, et le mannequin, 
en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, 
un iPod à la taille quʼun réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une 
série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, 
des ordinateurs portables traînaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et là 
sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait 
maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahis les chaises noires 
laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin 
accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et 
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas 
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens 
son, émergeant dʼun désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux 
sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir 
par brusques bouffées tonitruantes. 
 
   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène de la robe en miel, 
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin, 
debout sur un mini tabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, nue, la 
peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus quʼun string couleur chair dʼà peine 
deux centimètres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs maquilleuses, debout 
à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes 
pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz quʼelles 
appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, lʼambre de 



la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus loin, à côté dʼétagères qui 
contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à décantation, des 
creusets en graphite, un essaim dʼassistants japonais androgynes sʼactivaient 
comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des 
éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils 
étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la 
cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût lʼexacte 
consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. Quand le 
mannequin fut prêt, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le 
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, lʼun 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
dʼautres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gaze fines et humides et quʼune grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à lʼaide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguille et les 
présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules 
dʼassistants accroupis, une jambe après lʼautre, tandis quʼon lʼaccompagnait en se 
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança et 
traversa le podium, suivi de lʼessaim dʼabeille qui sʼétait calqué sur son allure, la 
suivant dans un bourdonnement magique de milliers dʼinsectes qui couvraient les 
exclamations admiratives des spectateurs. Cʼétait une réussite inespérée, le modèle 
avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait observé une légère pause quʼelle avait 
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens 
inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles avait fait demi-tour en 
prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait sur ses 
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde 
dʼhésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une 
à droite —  et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour 
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour 
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout 
se brisa, sʼécroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, sʼécroula par 
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement dans son dos, 
et ce fut alors, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, sur les 
épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, à lʼintérieur du 
sexe, le mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se 
débattant, chassant les assauts des abeilles dʼun bras impuissant, se redressant sur 
les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, 
comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs 
personnes sʼétaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants 
affolés, impuissants, lʼapiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de 
Grand Guignol, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de 



cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers 
japonais, des extincteurs à la main, qui sʼétaient mis en position au-dessus du 
mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver le mal.  
 
   Et cʼest alors que le rideau sʼétait soulevé et que Marie, lentement, avait fait son 
apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme 
si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré 
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, 
ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure 
centrale du tableau toujours écroulée sur scène sous un essaim dʼabeilles, les 
effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et des pompiers qui se 
faisaient face, leurs extincteur à la main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés 
dans un geste dʼurgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la fatalité, 
Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué lʼimage, au point de jeter un 
doute dans lʼesprit des spectateurs, comme si la scène entière avait été préméditée. 
Mais, peu importe que la scène eût été préméditée ou non, lʼimage avait surgi, dans 
la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se lʼétait appropriée : en se 
présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la 
vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 



   Au retour de lʼîle dʼElbe, après le grand incendie de la fin de lʼété précédent, nous 
sommes rentrés à Paris chacun chez soi, Marie dans lʼappartement de la rue de la 
Vrillière et moi dans le petit deux pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas où je 
mʼétais installé depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous 
avions pris le même taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), jʼai ouvert la portière et 
jʼai pris congé de Marie en me contenant de lui dire « salut » dʼun ton neutre. Peut-
être nʼy aurait-il pas eu la présence du chauffeur de taxi qui attendait au volant pour 
continuer sa route vers la rue de La Vrillière, jʼaurais pu mʼépancher davantage et 
laisser libre cours à lʼémotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux 
semaines heureuses que nous venions de passer ensemble à lʼîle dʼElbe. Il y eut un 
léger moment de flottement, je regardais toujours Marie qui était assise au fond du 
taxi dans lʼencoignure de la banquette, je perçus une interrogation muette dans son 
regard, comme si elle attendait quelque chose —un dernier geste, un aveu —, mais 
je ne dis rien de plus et jʼavançai simplement la main vers elle. Je fis légèrement 
pression sur son poignet en le caressant en même temps pour lui dire au-revoir. Elle 
me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de complicité amusée, dʼune voix 
rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dès que ta main mʼeffleure, mmmmhhh.» 
 
   Je lʼignorais sur le moment, mais ce fut là sans doute la dernière chose aimable 
quʼelle allait me dire dans les mois qui suivirent. En retrouvant le petit deux-pièces de 
la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début 
dʼaprès-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si 
jʼanticipais déjà les jours de désoeuvrement qui mʼattendaient. Jʼai posé mon sac de 
voyage dans le vestibule, et jʼai fait le tour de lʼappartement vide. Ici et là, dans 
lʼentrée et dans les couloirs, reposaient des valises et quelques caisses en carton 
auxquelles je nʼavais pas touché depuis mon déménagement. Cela sentait le 
renfermé dans les pièces vides, un mélange dʼhumidité qui provenait du dehors et de 
vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit nʼétait pas fait dans la 
chambre, les draps froissés, bosselés de froufroutements de vaguelettes de coton 
blanc. Un pantalon de pyjama traînait par terre, et une bouteille dʼeau minérale était 
restée sur le bureau. Je mʼavançai jusquʼà la fenêtre et je regardai dehors, la rue 
était déserte. Je portai le regard au loin, jusquʼà la Bourse, où venait de disparaître le 
taxi qui avait emporté Marie. 
 
   Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les 
trottoirs luisants dʼhumidité. Quelques passants sʼéloignaient sous des parapluies, et 
cette image familière de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors 
particulièrement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide 
que jʼavais connues sans interruption depuis deux semaines à lʼîle dʼElbe. Là-bas, à 
chaque heure, jʼavais été au contact de Marie, nous nous voyions constammernt, 
nous prenions nos repas en tête à tête sur la terrasse et allions nous baigner 
ensemble, je frôlais ses bras nus dans les couloirs de la maison et jʼeffleurais sa 
taille en descendant les sentiers qui menaient à la mer, et, même si je nʼignorais pas 
que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de la séparation 
puisque nous étions tout le temps ensemble. Cʼétait même ainsi, et uniquement ainsi, 
que je concevais la séparation avec Marie, en sa présence.  
 



   En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite. Jʼimaginais même, à ce 
moment-là, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter 
avec elle rue de La Vrillière. Je savais bien quʼelle ne lʼexprimerait jamais en ces 
termes, mais ce que jʼespérais secrètement, cʼest que les choses se feraient 
naturellement, et que, dans la foulée du séjour à lʼîle dʼElbe, nous nous reverrions 
tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de 
tendresse retrouvée, quʼun soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa 
compagnie rue de La Vrillière après un dîner au restaurant et que je passerais la nuit 
avec elle, pour ne repartir quʼau petit matin, puis, lʼexpérience se renouvelant avec le 
même naturel, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire 
la jonction, rapportant, au gré de mes besoins, quelques affaites de la rue des Filles-
Saint-Thomas à la rue de La Vrillière, rêvant en somme dʼun déménagement inverse 
de celui que jʼavais effectué au début de lʼannée à mon retour du Japon, mais cette 
fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, 
un objet à la fois, mon ordinateur, ma brosse à dent, mon appareil-photo, et non pas 
toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme jʼavais dû le 
faire dans la douleur au début de lʼannée, quand jʼavais fait appel à une société de 
taxis camionnettes pour le déménagement. 
 
    Je nʼosais pas me lʼavouer explicitement, mais ce jʼattendais maintenant à la 
fenêtre, cʼétait — déjà — un coup de téléphone de Marie. Jʼespérais recevoir son 
coup de téléphone avant dʼavoir même quitté la fenêtre, avant même dʼavoir eu le 
temps de faire quoi que ce soit dans lʼappartement, ouvrir mon courrier ou défaire 
mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-
être teintée dʼun zeste de triomphe : « déjà ?! », et cette interminable demi-heure que 
je passai là devant la fenêtre à attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut 
comme un condensé en miniature des deux mois dʼattente que jʼallais vivre en 
attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, cʼétait encore la fièvre et 
lʼimpatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés 
ensemble à lʼîle dʼElbe, le désir intact dʼentendre sa voix au téléphone — sa voix 
peut-être intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir dès le soir 
même —, puis, à mesure que les minutes passèrent, et, bientôt, les heures, les jours 
et les semaines, sans que Marie ne se manifestât en aucune manière, mon 
impatience initiale fit place peu à peu au fatalisme et à la résignation. Mes sentiments 
à lʼégard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse impatiente des 
premiers instants à une sorte dʼagacement que jʼessayais encore de contraindre. 
Mais, à mesure que le temps passait (les minutes, et bientôt le mois de septembre 
en entier), je ne cherchai plus à rien contraindre et je finis par laisser libre cours à 
mon ressentiment. Sa dernière inconstance, de mʼinviter à passer deux semaines à 
lʼîle dʼElbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, nʼétait que 
lʼultime manifestation de sa désinvolture. Mais, jusquʼà présent, cʼétait exclusivement 
quand je me trouvais en sa présence que Marie mʼagaçait — cʼétait alors ses 
manières qui mʼirritaient, son impulsivité, son indépendance, ses volte-face, ses 
contretemps, des bricoles, des détails infimes, des riens, futiles, exaspérants, sa 
façon enjouée de tout égarer et de laisser les fenêtres et les tiroirs ouverts (le pire, 
les tiroirs ouverts, lʼimpardonnable), bref, ce qui faisait peut-être lʼessence même de 
son charme, que je voyais soudain inversé, comme un négatif photographique qui 
présente la face opposée dʼune même chose, et que, dès quʼelle nʼétait plus là, dès 



que cette Marie crispante au possible disparaissait de ma vue, toute irritation 
sʼévanouissait comme par enchantement pour laisser sʼépanouir dans mon esprit 
une autre Marie, également réelle, la Marie qui mʼavait séduit dès le premier instant. 
Aussitôt, alors, elle me manquait, et je voulais la revoir, rien n'aiguisait autant mon 
amour pour elle que son éloignement, je ne parle même pas de son absence. Mais, 
ce qui était nouveau maintenant, depuis notre retour de lʼîle dʼElbe, cʼest quʼelle 
réussissait lʼexploit de mʼagacer même quand elle nʼétait pas là. Cette irritation 
nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance là 
devant la fenêtre de ma chambre tandis que jʼattendais son coup de téléphone était 
peut-être le signe que jʼétais en train de me préparer intérieurement à notre 
séparation et que je commençais insensiblement à mʼy résoudre — à ceci près, et la 
nuance est de taille, quʼil se pouvait très bien que, si Marie mʼagaçait ainsi 
« quand » elle nʼétait pas là, cʼétait peut-être tout simplement « parce que » elle 
nʼétait pas là. 
 
   Il y avait aussi ceci dʼétrange et de constant dans mon amour pour Marie, cʼest que 
dès que quelquʼun sʼavisait de la critiquer, fût-ce moi-même, et avec les meilleures 
intentions du monde — à bon droit, en quelque sorte — je ne pouvais mʼempêcher 
de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, où celui qui 
défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaître 
lʼétendue de ses défauts. En fait, je nʼavais pas besoin de détracteurs extérieurs pour 
penser tout le mal quʼil convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais très 
bien que Marie était tuante, elle était sans doute la personne la plus éprouvante que 
je connaissais. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui nʼen savaient pas 
le quart, quʼelle était superficielle, légère, frivole et insouciante, mais jʼavais à peine 
effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs, que je voyais aussitôt 
la face opposée de ces griefs, leur face secrète, interne, dissimulée aux regards, 
comme la doublure cachée dʼune parure trop voyante. Car si des éclairs de paillettes 
aveuglaient parfois le premier regard quʼon portait sur Marie, ce serait la méconnaître 
de la restreindre à lʼécume de mondanités qui bouillonnait en permanence dans son 
sillage. Une vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. 
Ce qui caractérisait Marie, et rien dʼautre, cʼétait lʼémanation soudaine dʼun 
jaillissement de joie pure, qui la submergeait parfois dans un surgissement de larmes 
sur ses joues — et quand, dans ses larmes, je voyais éclore un sourire, elle était 
émouvante comme personne, mon amour.  
 
   Jʼignore si Marie était consciente quʼelle recelait ainsi cette forme dʼexaltation 
particulière, mais tout, dans son attitude, témoignait chez elle de cette aptitude à 
pouvoir sʼharmoniser intimement avec le monde. Car de même quʼil existe un 
sentiment océanique, on peut parler en ce qui concerne Marie de disposition 
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singulière, ce don, cette 
faculté miraculeuse, de parvenir, dans lʼinstant, à ne faire quʼun avec le monde, de 
connaître lʼharmonie entre soi et lʼunivers, dans une dissolution absolue de sa propre 
conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme dʼaffaires, Marie chef 
dʼentreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris 
et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait lʼévolution des 
places boursières, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines 
dʼassistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps, 



active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels et traversait en coup 
de vent les halls dʼaéroports derrière des lunettes noires en trench-coat mastic dont 
la ceinture pendait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui 
contenaient des monceaux de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à dessins, 
rouleaux à photos, quand ce nʼétait pas un fauteuil pliant en osier ou les cages à 
perruches quʼelle avait ramenées de lʼîle dʼElbe (mais vides heureusement, car elle 
transportait rarement des animaux vivants, à part, accessoirement, un pur-sang — 
une paille — la dernière fois quʼelle était revenue de Tokyo) —, la caractérisait 
également, mais seulement superficiellement, lʼenglobait sans la définir, la cernait 
sans la saisir, et nʼétait que vapeurs et embruns au regard de cette disposition 
foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique. Marie, 
toujours, trouvait intuitivement lʼaccord spontané avec les éléments naturels, avec la 
mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans lʼeau salée qui enrobait son 
corps, avec la terre, sèche ou un peu gluante quand elle venait dʼêtre arrosée, dont 
elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la paume de ses mains. 
Marie ignorait la dimension sociale de lʼexistence, même si elle atteignait dʼinstinct sa 
dimension cosmique, et elle se comportait avec la même simplicité naturelle avec 
toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant lʼâge et le protocole, la 
préséance et lʼétiquette, et déployant, avec chacun, les mêmes gentillesses 
attentionnées, les mêmes grâces de finesse et de bienveillance, les charmes de son 
sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la recevait à dîner dans 
sa résidence en marge dʼune exposition, la femme de ménage avec qui elle sʼétait 
faite copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de couture Allons-y Allons-
o, ne voyant en chacun dʼeux que lʼêtre humain quʼils étaient sans sʼintéresser le 
moins du monde à leur rang, comme si, sous les atours de lʼadulte quʼelle était 
devenue, et sa prestance dʼartiste reconnue, cʼétait lʼenfant quʼelle avait été qui 
subsistait encore dans la société, avec son fond inaltérable de bonté innocente. Il y 
avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité sociale des choses, une 
abrasion, et elle déambulait en permanence dans la vie comme si elle était nue, le 
« comme » étant même superflu, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans le 
monde, non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés, 
parce quʼelle était couturière, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence 
totale, à la maison ou dans les jardins de la propriété de lʼîle dʼElbe, au nez éberlué 
de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son 
alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient entre eux dans 
la mer, quand ce nʼétait pas moi-même le spectateur privilégié, le témoin fortuit de 
son innocente lubie, qui pour un rien la faisait se balader à poil sous une vieille 
chemise bleu de son père dans les jardins de la propriété, mais parce que cette 
nudité était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce quʼil a de 
plus essentiel et permanent depuis des centaines de milliers dʼannées.  
 
   Je regardais cette rue pluvieuse et grisâtre de Paris par la fenêtre de ma chambre 
et cʼétait ces images de Marie à lʼîle dʼElbe qui me venaient à lʼesprit, Marie nue dans 
la mer ou plus nue encore, car offerte aux regards, qui se faisait sécher au soleil sur 
les rochers. Je laissais mes rêveries vagabonder librement à la fenêtre et Marie 
mʼapparaissait en pensées et sʼactivait littéralement en moi, sans que je fasse le 
moindre effort de conscience délibéré. Jʼignore si elle savait combien elle était 
vivante à ce moment-là dans mon esprit, comme si, à côté de la Marie réelle qui 



devait avoir rejoint maintenant lʼappartement de la rue de La Vrillière, où elle avait dû 
commencer à défaire ses valises, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, 
indépendante dʼelle-même, qui nʼexistait que dans mon esprit, où je la laissais se 
mouvoir librement et sʼanimer dans mes pensées, tandis quʼelle sʼincarnait dans la 
propriété de son père et se mettait à nager nue dans mes souvenirs. Je la revoyais 
alors dans le petit jardin de lʼîle dʼElbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle 
— cette peste, mon amour, mon anarchiste —, vêtue dʼun simple maillot de bain, 
quʼelle avait abaissé et roulé à la taille parce quʼelle avait trop chaud, et parfois 
même vêtue de moins encore quʼun maillot de bain (seul un sarment de vigne ou de 
chèvrefeuille jetait alors un voile pudique sur son intimité comme dans les tableaux 
de la peinture classique). Je mʼavançais mentalement vers elle dans lʼallée, et je 
devinais sa silhouette dénudée à travers les branchages du petit jardin qui 
frémissaient de brise légère, la peau de ses épaules ocellée de miroitements de 
soleil, accroupie au pied dʼune jarre, malaxant le terreau à pleine main et tassant, 
égalisant, la terre autour de jeunes pousses quʼelle venait de replanter et quʼelle 
arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec une extrême attention, 
une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne (je lui 
effleurais lʼépaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment quʼà 
défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-être mettre un chapeau — ça se fait, 
quand on est toute nue —, et elle haussait les épaules, ne répondait même pas). Et 
je me rendais compte alors que jʼétais en train de ressasser toujours les mêmes 
visions, que cʼétait toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en 
tête, comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et 
rendues plus attendrissantes encore par la distance quʼelles commençaient à 
prendre dans le temps depuis mon retour de lʼîle dʼElbe. Mais tout véritable amour, 
et, plus largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce lʼéclosion dʼune fleur, 
lʼépanouissement dʼun arbre ou lʼaccomplissement dʼune oeuvre, nʼayant quʼun seul 
objet et pour unique dessein de persévérer dans son être, nʼest-il pas toujours, 
nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant 
cette idée de lʼamour comme ressassement ou continuelle reprise, jʼaiguiserais 
encore un peu ma formulation, en demandant à Marie, si lʼamour, quand il durait, 
pouvait être autre chose quʼune resucée ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 



   Je ne sais combien de temps sʼétait écoulé depuis mon retour dans lʼappartement, 
mais le jour commençait à tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je nʼavais 
pas bougé de la fenêtre, jʼespérais toujours être surpris par le coup de téléphone de 
Marie dès les premiers instants de mon retour à Paris. La rue sʼétait quelque peu 
animée, quelques enseignes sʼétaient allumées aux abords de la Bourse. Un des 
immeubles de la rue, en face de moi, était en travaux. Au troisième étage, un 
appartement avait été entièrement désossé, la façade avait disparu et laissait ses 
entrailles à nu, comme après un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre 
ouvriers allaient et venaient là sur des bâches en plastique qui recouvraient le 
plancher de ce qui avait dû être un jour un salon, éclairés par des lampes de chantier 
et des halogènes. La scène avait quelque chose si ce nʼest dʼhallucinogène, de très 
peu parisien (ou je ne mʼy connais pas), et semblait plutôt se dérouler dans une 
grande métropole asiatique. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en 
face de moi dans la nuit tombante, et je repensais au voyage que nous avions fait au 
Japon avec Marie en début dʼannée. Cʼest là que tout avait commencé, ou plutôt que 
tout sʼétait achevé pour nous, car cʼest là que nous avions rompu, dans une chambre 
dʼun grand hôtel de Shinjuku. Cʼest là, dans cette chambre dʼhôtel, que jʼavais parlé 
pour la dernière fois à Marie lors de ce séjour au Japon. Ou bien était-ce le 
lendemain, juste avant de mʼen aller brusquement à Kyoto. Je ne sais plus, peu 
importe. Toujours est-il que nous étions partis ensemble au Japon, et que nous 
étions rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner 
aucun signe de vie. A mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, 
je me suis installé rue des Filles-Saint-Thomas et nous ne nous sommes plus revus, 
ou à peine, jusquʼà cette nuit tragique de juin de la mort de Jean-Christophe de G. 
Mais ce que Marie ignorait — et quʼelle ignore toujours — cʼest que jʼétais présent, 
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de 
Shinagawa. 
 
   Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour 
au Japon. A mon retour à Tokyo — car je suis repassé à Tokyo après le bref 
passage que je fis à Kyoto —, jʼai pris une chambre sans prévenir personne dans un 
petit hôtel de la chaîne Toibu (à lʼenseigne dʼun pâle trèfle vert stylisé, si je me 
souviens bien), non loin de la station JR de Shinagawa. Jʼai passé là trois ou quatre 
jours seul à Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes après-midi allongé sur mon 
lit dans cette chambre exiguë. Nʼayant pas réussi à joindre Marie au téléphone le soir 
de mon retour à Tokyo, les choses se sont nouées inextricablement pour moi, et je 
nʼai plus trouvé la force ou lʼénergie de la rappeler par la suite dans la chambre 
déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle devait attendre de mes nouvelles. Mais, 
comme je connaissais la date du vernissage de son exposition, jʼai résolu de la 
retrouver là — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.  
 
   Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre dʼhôtel. Je me 
suis douché, je me suis rasé avec soin dans lʼétroit cabinet de toilette. De la vapeur 
embuait le miroir, et je devinais à peine mon visage dans la brume. A mesure que je 
détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, dans ce geste rituel 
que j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver 
peu à peu, de refaire surface après une longue absence, une parenthèse 
douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se 



dissipant peu à peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se 
recomposait par fragments, comme un puzzle aléatoire qui sʼassemble, libérant 
d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche, 
les lèvres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, rasé et comme 
entièrement reconstitué, je me mis à l'examiner. Je regardais mes traits posément, 
mes pupilles se déplaçaient imperceptiblement le long de mes pommettes. Je 
survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais longuement, curieux, 
attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à quelques heures de 
retrouver Marie après avoir disparu ainsi plusieurs jours sans la prévenir. Je ne sais 
pas — de l'inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait plus. 
 
   J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée. 
Dehors, il faisait nuit, l'air était frais. L'atmosphère était très claire, pure, transparente. 
J'avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je 
marchais le long dʼun boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu éclairée, 
examinant entre mes doigts le plan sommaire que j'avais griffonné sur un papier, 
guettant le moment où je devrais tourner à gauche pour rejoindre le musée. Cʼest 
alors que jʼaperçus au loin la façade sombre du siège social d'une grande société 
japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en lisant SORRY, plutôt que SONY, 
en lettres de néon bleutées au fronton du bâtiment qui se dressait dans la nuit. Je 
passai devant l'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon esprit 
comme un aveu subliminal destiné à Marie, et, continuant de progresser ainsi perdu 
dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais avancé trop loin et je finis par 
revenir sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de temps je 
tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude s'était emparée de moi, la 
peur de m'être perdu s'ajoutant à l'anxiété que j'éprouvais à la perspective de 
retrouver Marie.  
 
   Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de lʼhôtel de 
luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis 
arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient à l'exposition, repartaient 
dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis 
arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal des portières. Des voitures 
officielles et quelques limousines étaient garées le long d'un bosquet qui jouxtait le 
parking, et les chauffeurs gantés, la casquette à la main, attendaient en fumant une 
cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant 
réglait la circulation dans les contre-allées, guidaient les voitures d'un mouvement 
ralenti de matraque luminescente le long de barrières disposées en épi. De toutes 
parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en habits de soirée, une 
invitation à la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et là 
quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées extralarges et coiffures 
voyantes, écharpes fluorescentes et touches de rose flashy. Certains invités s'étaient 
déjà engagés dans l'allée, et je m'étais mis à suivre le mouvement, je descendais le 
chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant le regard des autres invités, 
même si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s'intéresser à moi. 
Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles, je captais 
des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos 
décousus (« but it's exactly what I told him ! »), ou plaisants (« franchement, Jean-



Claude, tu ne trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés, 
incompréhensibles, en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler français, je ressentais 
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les 
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente 
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des 
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait à baisser la voix, et c'est 
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers mètres qui menaient au 
musée.  
 
   A l'approche du musée, par delà le grand mur d'enceinte qui en protégeait l'accès, 
se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et 
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient quelques 
notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre 
nonchalamment dans lʼair froid de la nuit. Les deux battants du grand portail 
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans lʼobscurité, apparaissait la 
silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa 
radicalité architecturale dans l'écrin de verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de 
lanternes traditionnelles posées à même le sol traçait un chemin de lumière dans le 
parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les 
invités vers le bâtiment principal. Une centaine de personnes se dirigeaient vers le 
musée dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs 
fauves des photophores. Un attroupement s'était formé devant l'entrée, et des jeunes 
hommes badgés en costume contrôlaient les cartons d'invitation, renvoyaient 
certains invités vers une table d'accueil, où des hôtesses, assises devant des petits 
cartels imprimés avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur 
d'épaisses listes à plusieurs feuillets, remettaient des enveloppes nominatives ou des 
catalogues. A lʼapproche de l'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la 
foule et je ralentis lʼallure, rôdai un instant sur place, les mains dans les poches, 
indécis, la tête baissée. Je n'avais évidemment pas d'invitation, et je n'avais pas 
l'intention de me présenter pour me faire annoncer auprès de Marie. Je n'essayai 
même pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif à l'intérieur du musée par-
dessus la sorte de barrière invisible que constituaient les deux jeunes hommes 
badgés qui veillaient sur l'entrée. Je cherchai un instant Marie du regard dans 
l'animation du hall, craignant autant de lʼapercevoir que de ne pas la trouver. Mais je 
ne vis pas Marie dans la foule. Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de 
monde, des jeunes employées recueillaient les manteaux aux vestiaires en échange 
de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. Débarrassées de leurs manteaux, 
les femmes apparaissaient en robes du soir, les épaules nues, fragiles dans le froid, 
qui les faisaient un instant frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras 
du bout des doigts avant de se hâter vers les salles d'exposition.  
 
   J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrêté au seuil de cette frontière 
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je faisais les 
cent pas devant lʼentrée et je cherchais un moyen de pénétrer dans le musée, quand 
j'aperçus la cabine de la salle de contrôle dans un renfoncement du mur du hall 
dʼentrée. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un gardien assis 



dans la pièce devant une rangée d'écrans de contrôle, parmi une multitude de points 
lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de 
bord d'un Boeing. Les différents moniteurs diffusaient une mosaïque d'images 
silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables, 
légèrement saccadées. La rangée supérieure des écrans se concentrait sur les 
environs du musée, aussi bien sur l'allée qui menait vers le lac, où l'on apercevait 
encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, que sur le grand 
hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l'autre rangée de moniteurs, 
tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on ne percevait 
aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule indifférenciée qui se 
pressait dans les salles d'exposition. Je m'approchai pour mieux voir. Je me mis à 
passer les écrans en revue, je les scrutais les uns après les autres, détaillant leur 
surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire 
surgir, là, en face de moi, sur un de ces moniteurs, la silhouette émouvante de Marie 
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans. 
Où était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle ? Quelle était son expression ? 
Comment était-elle habillée ce soir ? Marie, sans visage et sans apparence. Marie, 
tellement absente ce soir.  
 
   Je sentais la présence invisible de Marie à quelques mètres de moi, très forte, 
puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait être là, 
physiquement, dans les salles d'exposition, de l'autre côté du hall auquel je n'avais 
pas accès, à m'attendre secrètement peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne 
pouvais rien faire, je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrêté par cette 
frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait dû 
m'empêcher de franchir. Rien, si ce n'est, brûlante, mon anxiété.  
 
   C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se 
retourna machinalement vers moi et m'aperçut, son regard croisa le mien à travers la 
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus 
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et même identifié, car il m'avait déjà 
vu quelques jours plus tôt dans ce grand manteau gris noir, ce grand manteau gris 
noir que je portais également le soir où j'étais repassé au musée à mon retour de 
Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agressif, 
agité, un flacon d'acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il m'avait 
reconnu, et je fis immédiatement demi-tour, je mʼéchappai dans la nuit, je mʼéloignai 
à grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores 
vacillaient à mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées dans le vent. 
J'avais relevé le col de mon manteau et jʼaccélérais le pas dans l'allée sans me 
retourner, croisant encore quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que 
je bousculais de l'épaule, zigzagant, me frayant un passage, quand j'aperçus soudain 
les deux points rouges luminescents des caméras de surveillance au sommet du 
portail métallique, et je sus alors d'instinct que j'étais toujours dans l'image des 
écrans de contrôle, que lʼalerte avait été donnée et que plusieurs gardiens avaient dû 
se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma progression dans le par cet 
quʼils suivaient ma silhouette des yeux d'écran en écran. Je bifurquai alors, 
brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me défaire du filet d'ondes 
électroniques dans lequel j'étais empêtré.  



 
   Je quittai l'allée et m'engageai à grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les 
confins du parc pour contourner le musée. L'arrière du musée était plongé dans le 
noir, il n'y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je 
n'apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des 
camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service 
des cuisines à l'arrière du bâtiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai 
dans un ilot mal circonscrit protégé de barrières et de poubelles, rempli de caisses en 
plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles 
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films 
transparents. Je m'arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prêtai 
l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derrière moi, pas un 
craquement dans le parc.  
 
   Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. J'évoluais 
lentement dans les ténèbres, j'avais ralenti l'allure pour éviter les obstacles, et je 
frôlais le mur de la main pour me guider et continuer à progresser. C'est alors que je 
fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d'abord pas très 
bien à localiser. Je levai la tête et j'aperçus de la lumière sur les toits, des reflets de 
clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. J'examinai les 
environs et jʼavisai la présence dʼun escalier de secours qui montait en plein air le 
long de la façade. Je mʼapprochai de lʼescalier sur la pointe des pieds et me mis à 
gravir les marches sans bruit, prudemment, m'agrippant aux barreaux, dont je 
sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je 
sentais mes forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon 
manteau entravaient mes genoux et gênaient ma progression. Le froid devenait plus 
vif à mesure que je montais, un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais 
à progresser le long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut par-
delà la ligne des toits, très pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles.  
 
   La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa sʼétendait en silence devant 
moi dans l'obscurité, ornée d'une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui 
soulignait l'architecture en forme d'aile d'aéronautique du bâtiment. Je marquai un 
temps dʼarrêt et observai ce collier de lumières bleues — un bleu magique, crémeux 
et saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d'un 
rayonnement d'étoiles. Je gravis les dernières marches de lʼescalier de secours, et, 
mʼaidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur 
la toiture. Je fis quelques pas à croupetons sur la surface légèrement inclinée de la 
couverture d'aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du 
sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d'aération qui exhalaient d'hésitants 
lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J'apercevais les lumières de Tokyo de 
toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s'étendre dans 
un îlot de végétation aveugle qu'aucune lumière artificielle ne venait troubler. Je 
remarquai alors une ouverture dans le toit, un petit hublot qui irradiait un halo de 
lumière blanche dans lʼair transparent de la nuit. Je progressai avec prudence vers la 
source de lumière, et, me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas 
une des salles dʼexposition où se tenait le vernissage.  



   Accroupi sur le toit du musée, les yeux collés au vitrage du hublot, je me mis à 
chercher Marie des yeux dans la foule, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais 
quʼune masse indistincte de silhouettes incompréhensibles sept ou huit mètres en-
dessous de moi, de laquelle je voyais émerger des taches de couleur, des verres, 
des mains en mouvement qui rythmaient les conversations dont je ne percevais que 
le murmure étouffé. Je nʼavais pas bougé, et je dressais lʼoreille au moindre bruit qui 
se faisait entendre autour de moi dans le parc. Chaque variation infime dans la 
permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans son silence immense, à 
peine troublé par la rumeur assourdie qui provenait des salles dʼexposition, me faisait 
battre le cœur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, 
le craquement du vent dans les filins métalliques du toit, des grattements confus de 
terre quʼon retournait dans le parc, mais aussi les moindres déplacements de lumière 
que je surprenais dans lʼobscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer 
dans la nuit et qui plutôt que de sʼéloigner à lʼhorizon semblaient se rapprocher de 
moi avec quelque chose dʼinexorable. Jʼétais là, accroupi sur le toit du musée au-
dessus de ce hublot, et je continuais de chercher Marie du regard à travers la vitre, 
impatient de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder à repartir, 
que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je 
passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, je 
parcourais leurs robes, je détaillais leurs traits. Jʼécarquillais les yeux, je forçais la 
pupille, ma vue se diluait et se brouillait. Jʼessayais, à force de volonté, de faire 
apparaître lʼimage de Marie devant moi dans cette foule. Parfois, un instant, je 
croyais apercevoir Marie, persuadé que cʼétait elle, là, de dos, parmi un groupe 
dʼinvités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre à lʼévidence en 
découvrant son visage, ce nʼétait pas Marie, cʼétait une inconnue, un simple leurre 
qui mʼavait abusé. 
 
   Je nʼavais toujours pas bougé sur le toit. De temps à autre, au loin, se faisait 
entendre le grondement d'un train de la ligne Yamanote qui semblait monter dans la 
nuit comme une brume de vapeur du petit lac qui voisinait le musée. Le visage 
toujours collé à la vitre, je continuais de scruter la salle dʼexposition en contrebas. 
Toutes les lumières avaient été allumées ce soir à lʼoccasion du vernissage, mais ce 
nʼétait pas la première fois que je voyais cette salle, je lʼavais déjà connue dans le 
noir, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je mʼétais introduit de nuit dans le 
musée quelques jours plus tôt et que jʼavais traversé lʼexposition de Marie en coup 
de vent, un flacon dʼacide chlorhydrique à la main. Je ne crois pas que quelquʼun pût 
soupçonner que je me trouvais sur les toits, mais, à un moment, un des invités leva 
la tête à lʼimproviste et faillit me surprendre, ce qui mʼobligea à me reculer vivement 
sur le toit dans un geste réflexe. Je me tins quelques instants à distance de la source 
de lumière, avant de revenir, prudemment, vers le hublot, prenant garde dʼoffrir le 
moins de surface possible aux regards — comme si mon corps était une cible 
potentielle et chaque regard, en contrebas, une arme qui eût pu mʼabattre. Accroupi 
de profil sur le toit, je gardais mon corps en retrait du hublot, seul le faisceau 
immatériel de mon regard plongeait dans la salle dʼexposition. Jʼapercevais toujours 
la foule à travers le vitrage du hublot, foule bruissante de vernissage qui semblait 
mue par dʼinvisibles courants internes que je voyais se modifier et se recomposer 
sans cesse, quelques individus se frayant un passage en son sein, avançant de 
profil, un verre à la main, jouant de l'épaule pour gagner quelques mètres et rejoindre 



un sous-groupe dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément. Je 
regardais cette foule lointaine évoluer en-dessous de moi, le bruit des conversations 
étouffé par lʼépaisseur du vitrage, et je m'interrogeais sur la nature de la réalité que 
j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel engourdi qui 
m'apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité tamisée, filtrée, qui 
avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une scène issue d'un 
passé aboli, comme une de ces scènes engourdies qui aurait été engendrée par la 
machine diabolique de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde proche et 
inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas 
interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un 
passé déjà révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, après la mort. 
Certes, lorsque je pensais, lorsque je rêvais peut-être, lorsque je lisais, jʼavais déjà 
éprouvé que je pouvais me trouver à la fois ici, physiquement, et là-bas, en pensées, 
dans le souvenir, ou la réactivation du passé, et parfois dans un ailleurs imaginaire, 
non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, façonné 
à ma main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes 
soins, où, dans le refuge tamisé de mon esprit, je modelais la lumière, en inondant 
de soleil une petite crique déserte ou en tamisant la nuit dʼune pâle lueur de lune, 
semblable à celle qui luisait en ce moment sur les toits. Cette dispersion de soi, qui 
nous fait être à la fois ici et là-bas lorsque nous nous remémorons le passé, ne 
heurte pas le sens commun, tant quʼon se limite au domaine spatial. Cʼest quand on 
a la sensation dʼêtre à la fois dans le présent et dans le passé, les différents 
moments du temps nʼétant plus hiérarchisés par le souvenir, que lʼesprit peine à 
ajuster ses repères, parce que que le temps, alors, nʼest plus perçu comme la 
succession dʼinstants quʼil a toujours été, mais comme une superposition de présents 
simultanés. Et, observant lʼanimation de la salle dʼexposition en dessous de moi à 
travers le hublot, je fus alors pris dʼun véritable vertige tourbillonnant car je me rendis 
compte que le présent que jʼavais sous les yeux avait toutes les apparences dʼune 
scène issue du passé et que ce nʼétait que maintenant, dans lʼavenir, que jʼen 
prenais conscience.  
 
   Ce nʼétait que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre 
de ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas, que jʼavais 
acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène 
que jʼétais en train de vivre. Mais où étais-je, alors, maintenant ? Car nʼétais-je pas, 
moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de dire 
exactement où elles se trouvent, et même si elles se trouvent simplement quelque 
part à un certain moment, nʼétais-je pas à la fois au Japon et à Paris, à la fois à 
Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa à guetter la présence de 
Marie à travers ce hublot, et à Paris, qu début du mois de septembre, debout à la 
fenêtre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-Thomas à attendre le coup de 
téléphone de Marie à mon retour de lʼîle dʼElbe. Où étais-je, alors ? Où, si ce 
nʼest dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences de 
lʼespace et du temps, à invoquer encore et toujours la figure de Marie ? 
 
   Et cʼest alors seulement que je me rendis compte que cʼétait cette nuit-là, tandis 
que je me trouvais sur le toit du musée, que Jean-Christophe de G. avait fait la 
connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J'avais donc 



forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-là — même si je ne le 
connaissais pas encore à lʼépoque, même si je ne lʼavais encore jamais vu, et que 
jʼignorais jusquʼà son existence —, mes yeux avaient certainement dû se poser sur 
lui à un moment ou à un autre de la soirée, ce qui signifie que j'étais — que j'allais 
être ou que j'avais été — le témoin visuel de leur première rencontre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de 
l'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-même, à l'improviste, après le diner, 
au sortir d'un restaurant de Ginza, où l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. 
Massif, imposant même, le corps et le visage mal assorti, un corps de pilier de rugby 
et le visage poupin et bouclé dʼun page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune 
homme dʼAntonello de Messine ou de Filippino Lippi (davantage que les oeuvres de 
son homonyme Luca Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires dʼune 
quarantaine dʼannées qui vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la 
poche de son immense manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation 
négligemment croqué en deux de l'exposition du Contemporary Art Space de 
Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de 
l'exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du 
défilé de Marie au Spiral : Maquis d'automne, où avait été présenté la robe en miel — 
et l'avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant  de l'accompagner au 
vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fût en rien familier du monde de la 
mode et de l'art contemporain (c'était la première fois qu'il entendait le nom de Marie, 
qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : Marie Madeleine 
Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un 
taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse 
le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il n'éprouvait aucune 
curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de prolonger la soirée 
lors de sa première nuit à Tokyo l'enchantait. Il était arrivé au Japon le matin même, 
mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire, il n'était pour lui qu'un 
peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils avaient bu en abondance 
au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de 
ses veines et montait jusqu'à son cerveau, et il se sentait empli dʼun délicieux bien-
être sur la banquette arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les 
vitres, lʼair était noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses 
inépuisables. Il éprouvait une légèreté inhabituelle à se trouver ainsi à Tokyo au seuil 
de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et 
il se déchaussa discrètement à l'arrière du taxi à lʼinsu de Pierre Signorelli pour se 



masser voluptueusement la plante dʼun pied avec la fragile extrémité de tissu en fil 
d'Ecosse qui recouvrait les orteils de lʼautre pied. 
 
   Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le musée. Dès le 
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du 
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait pour sʼextraire avec difficulté 
du véhicule), Jean-Christophe de G. avait évalué l'importance de l'événement, il avait 
estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la 
pénombre, les limousines officielles noires aux ailes luisantes rehaussées d'un fanion 
national qui témoignait de la présence de quelques ambassadeurs. Il écoutait d'une 
oreille distraite les explications que Pierre Signorelli lui donnait de sa voix sifflante 
dʼastmathique, en boîtillant dans son sillage, le souffle court, ahanant dans son 
énorme manteau en laine beige pelucheuse. Jean-Christophe de G. jetait autour de 
lui de petits regards perçants de son oeil bleu métallique sur les personnes qui 
progressaient en même temps qu'eux vers le musée, et il continuait de jauger les 
invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, estimant 
l'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs poignets. Ils 
passèrent le portail métallique de l'entrée et pénétrèrent dans le parc du musée, qui 
vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores qui se reflétaient par 
vagues fauves fugitives sur les visages. Jean-Christophe de G. n'avait pas encore 
mis un pied dans le musée qu'il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret 
qu'il se lança à lui-même, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, l'artiste qui 
exposait ce soir, et si ce n'était à son bras, en sa compagnie, qu'il l'emmenerait boire 
un dernier verre dans Tokyo et la raccompagnerait à son hôtel, ou quʼils finiraient la 
soirée ensemble dans son propre hôtel (tous les détails de la soirée n'était pas 
encore définitivement arrêtés, il restait encore quelques zones d'ombre, un léger 
vague quʼil était prêt à se pardonner, s'agissant d'une femme qu'il n'avait encore 
jamais vue, et dont, jusqu'à aujourd'hui, il n'avait encore jamais entendu parler). Il n'y 
avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le 
goût de l'audace, du jeu, de l'aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient 
prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait aux femmes, et il le savait. Ce 
n'est pas qu'il était particulièrement beau, ce n'est pas la question, mais il était bien 
élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme, 
ses mains douces. Son charme était irrésistible, cʼétait exactement le genre 
dʼhommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. » 
 
  A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre 
Signorelli, qui était devenu très vite un poids superflu qui l'alourdissait dans ses 
visées. Il ne l'avait pas semé consciemment, non, il l'avait simplement laissé se 
dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s'était tourné, l'autre nʼétait plus 
là). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais avait gardé 
son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche 
immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses épaules, une écharpe en 
laine et soie noire mélangée, moirée de reflets garance. Il s'avançait lentement dans 
la foule, frôlant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un 
regard un rien trop insistant. Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d'une 
délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son 
entrée dans la première des grandes salles où se tenait l'exposition. Mais, il nʼavait 



pas regardé les oeuvres, cela ne lui était même pas venu à l'idée. Il ne leur avait 
même pas pas jeté un coup dʼoeil, son inintérêt pour la question était total, sincère, 
irréprochable. Il entretenait avec lʼart contemporain une de ces relations dʼamateur 
dʼart éclairé qui ne sʼintéresse quʼà la valeur marchande des œuvres (leur prix, la 
fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir 
les regarder.  
 
   La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait dʼune rumeur continue de 
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans 
la poche, il avait jeté un regard circulaire, l'oeil attentif et les sens aux aguets. 
Dʼinstinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible 
derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine qui faisait 
cercle autour dʼune figure centrale que dissimulait encore une dizaine de nuques et  
dʼépaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de 
regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de bouquets de 
fleurs, de catalogues dʼexpositions, de téléphones portables tenus à deux mains 
quʼon soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par 
sʼentrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la 
statue quʼon inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, dans une robe 
bleu électrique en satin duchesse. Il n'avait pas été facile de l'approcher, mais, par 
étapes, tout en retenues calibrées et glissements dʼépaules, par insinuations du bras 
pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler au dernier cercle 
étroit qui se pressait autour dʼelle. Fort de son entregent, il avait capté son attention 
et lui avait adressé la parole en français, langue qui leur était commune. Ce qui fut 
plus complexe fut de parvenir à sʼisoler un court instant en tête à tête avec elle. Mais, 
dès quʼil y fut parvenu, sʼétant procuré au vol deux coupes de champagne qui 
passaient à sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement 
les coupes l'une contre l'autre comme si c'était deux épidermes hypersensibles que 
l'on mettait pour la première fois en contact, comme deux lèvres qui se rapprochent 
et sʼeffleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. 
était arrivé à ses fins. La seule chose quʼil ignorait, c'est que la jeune femme avec qui 
il venait de trinquer ainsi de manière aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout 
le monde peut se tromper). 
 
   Ce qui avait dû induire Jean-Christophe de G. en erreur, à mon avis, c'est que la 
jeune femme quʼil avait ainsi approchée parlait français elle aussi, et sans le moindre 
accent, et qu'elle s'appelait également Marie. Mais ce n'était pas Marie, mais une 
autre Marie (cʼest fou ce quʼil y a de femmes qui sʼappellent Marie). Comme elle 
vivait à Tokyo et quʼelle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était 
une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu être levé 
rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué dʼune manière ou dʼune autre les 
oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s'en 
gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si 
Marie elle-même nʼen parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que 
c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question 
qu'il avait tellement envie d'aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des 
raisons de son voyage au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, 
gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit 



seulement savoir à Marie qu'il était à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire 
de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de 
la Tokyo Shimbum Hai le dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans 
la conversation, il lui proposa de l'accompagner à l'hippodrome, et Marie, qui, cʼest 
indéniable, n'était pas insensible à son charme et à la manière très déterminée avec 
laquelle il lʼavait abordée, très directe, très volontaire, et en même temps adoucie par 
la délicatesse de ses sourires, avait accepté lʼinvitation avec plaisir, conquise par le 
mélange dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne. On irait donc 
aux courses ensemble dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, lʼhippodrome de 
Tokyo.  
 
    Ayant ainsi réussi à couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-
Christophe de G. couvait sa prise de son corps comme une proie précieuse, 
déployant symboliquement ses épaules autour dʼelle pour empêcher quiconque de 
lʼapprocher. Ils conversaient ainsi au coeur de la foule, riaient très près lʼun de lʼautre, 
les yeux dans les yeux, badinaient en sʼeffleurant les bras de la main pour ponctuer 
leurs phrases. Elle éclatait souvent de rire à ses impertinences et lui donna même un 
petit coup de poing appuyé de protestation sur lʼépaule, en se pinçant les lèvres pour 
se donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les 
exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait à son oreille pour lui 
dire des galanteries. Il la faisait rire et lui contait des fariboles, et, alors quʼelle 
refusait de croire quʼil possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait 
en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea dʼabord 
quʼelle détournât le regard, et, pour sʼen assurer, il glissa une main sur ses yeux pour 
lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans un tour de 
passe passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, lʼhippocampe promis qui reposait 
sur un lit dʼouate cabossé, avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier dʼéchecs 
rosâtre et désséché. Devant lʼétonnement enchanté de Marie, dont les pupilles 
brillaient de reconnaissance (comme si cʼétait la première fois quʼelle voyait un 
hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement 
modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate et le remettant 
précieusement dans sa poche quʼil lʼavait emporté avec lui comme porte-bonheur 
pour la course de dimanche (eh bien, ça promet). Et, conscient alors que les astres, 
ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux à la recherche 
dʼune ouverture qui lui permît de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe, 
et, tombant sur lʼunique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette 
en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ? pensa-t-il. Le 
mari ! Mais, s'attardant à peine — d'ailleurs, jʼavais déjà disparu, il avait dû mal voir 
— il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, quʼon devinait, pâle 
et parsemé d'étoiles, dans lʼarrondi parfait du hublot.   
 
   Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par coquetterie, nʼavait pas laissé son 
manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans lʼexposition, les mains 
derrière le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme sʼil faisait une 
tournée dʼinspection dans une demeure privée, jetant à lʼoccasion un regard critique 
et mesuré sur les oeuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G. 
le vit apparaître devant lui, émergeant de la foule comme sʼil sortait des eaux, alors 
quʼil lui était complètement sorti de lʼesprit, et quʼil avait oublié jusquʼà son existence, 



sa réapparition lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de contrariété 
assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se 
joindre à eux. Il alla faire la bise à Marie, la prit délicatement par la taille, ce qui 
sidéra Jean-Christophe de G. Mais, sʼefforçant de faire bonne figure, il demanda 
simplement à Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait quʼelle connaisait 
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystère, et dit que cʼétait bien 
naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. nʼen crut pas 
ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi à Tokyo ?). Il nʼinsista pas. Lʼarrivée 
de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il ne disait plus rien, cʼest Pierre 
Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il ne disait rien, il nʼy 
avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devint très vite pesant, une 
gêne sʼétablit entre eux. On se souriait avec gêne, on regardait autour de soi. Pierre 
Signorelli, le front parsemé de fines gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau 
comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau quʼil avait gardé 
par coquetterie (un manteau vraiment spectaculaire, qui avait dû nécessiter le 
sacrifice dʼune dizaine de chameaux ou dʼun troupeau de moutons). Immobile, les 
mains derrière le dos, il souffrait en silence, devant se savoir secrètement en beauté. 
Vous en pensez quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un 
accroissement de la gêne, un emballement, une lueur dʼaffollement. Cʼest pas terrible, 
terrible, hein, dit-il, et il se tut, il nʼajouta rien. Il releva la tête vers eux et les regarda, 
en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement gêné 
— il rougit — et, sans hésiter, se devant de réagir, il se crut obliger de voler au 
secours de Marie. Ça va sûrement très bien marcher, lui dit-il à voix basse, en 
exerçant une pression sur son avant-bras, comme dans un geste de condoléances.  
 
   Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur lui avec un 
regard étonné et désaprobateur, comme sʼil venait de proférer, plus encore quʼune 
totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou non nʼétait vraiment pas la 
question). Et, comme elle nʼavait pas encore exprimé elle-même dʼavis sur 
lʼexposition, remettant en place délicatement une mèche de ses cheveux dans un 
geste gracieux, elle commença à expliquer que les oeuvres exposées ce soir étaient, 
si ce nʼest commerciales (je mets le mot entre guillements, dit-elle, en grattant 
rapidement lʼair avec deux doigts pour joindre le geste à la parole), un peu faciles, un 
peu, disons, putassières, dit-elle (le mot fit tiquer Jean-Christophe de G., qui releva 
un oeil), quʼen gros, cʼétait toujours la même chose, toujours le même vieux fond de 
sauce, et que cʼétait quand même très — très — superficiel. Jean-Christophe de G. 
la regardait, incrédule, ne sachant plus très bien sur quel pied danser, et il se rendait 
compte, à la faveur de cet incident fâcheux — la survenue de Pierre Signorelli —, 
que Marie venait en quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusquʼà 
présent, elle était restée une créature largement fictive pour lui, simple projection 
dʼune femme phantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis quʼil lui 
faisait la cour. Elle nʼavait jamais réellement interagi avec ses discours, nʼayant rien 
apporté de personnel à leur échange, si ce nʼest sa disponibilité, son acquiescement 
et ses merveilleux sourires. Et voilà quʼil se rendait compte à présent quʼelle était 
vivante, quʼelle avait une personnalité, une opinion, un goût, et quʼil se trouvait 
confronté, non pas à la jeune femme insouciante et séduisante à laquelle il pensait 
avoir affaire, mais à une artiste fragile et torturée, peut-être dépressive sous ses 
dehors insouciants, et apparemment encline à lʼautodénigrement. Cʼest quand même 



pas fameux, fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, cʼest vrai, dit Marie, 
pensive, après un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda à tour de 
rôle, médusé.  
 
   Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda 
quʼil y avait quand même quelques belles choses (deux ou trois choses 
« sauvables », dʼaprès elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha à cette dernière 
remarque comme à une boué de sauvetage pour abonder dans son sens (sans 
préciser lesquelles, naturellement). lls se mirent alors en mouvement, 
nonchalamment, dans la salle dʼexposition. Ils se déplaçaient de quelques mètres, au 
hasard de la salle, passaient devant les oeuvres, sʼarrêtaient un instant. Pierre 
Signorelli regardait une photo en jouant avec la ceinture de son manteau, quʼil faisait 
tourner paresseusement en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la 
photo et les prendre à témoin, mais il nʼajouta rien, se contentant de soupirer. Puis 
de secouer la tête négativement. Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes à 
côté de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —, 
et il finit par lui demander à voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui 
témoignait simplement dʼune curiosité bienveillante, où la photo avait été prise. Je ne 
sais pas, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard, aucune idée. Elle continuait 
dʼexaminer la photo et eut même un imperceptible haussement dʼépaules devant 
lʼinanité de la question (elle était complètement névrosée, oui, cela se confirmait). 
Jean-Christophe de G. ne se découragea pas, et insista, avec beaucoup de doigté. 
Essayez de vous en souvenir, voyons, lui dit-il avec persuasion. Mais, je nʼen sais 
rien, enfin, où cette photo a été prise, lui dit-elle (adressez-vous à elle, si ça vous 
intéresse, ajouta-t-elle, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle 
dʼexposition).  
 
   Et alors seulement tout sʼéclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la 
situation dʼun coup, le quiproquo dans lequel il se débattait depuis le début de la 
soirée. Un puissant sentiment de honte lʼenvahit, il se sentit mortifié. La seule chose, 
dans son dépit, qui réconfortait Jean-Christophe de G., cʼest que personne dʼautre 
que lui ne sʼétait rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective dʼavoir 
échappé à un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand 
bien même le danger persisterait, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là 
avec autant dʼinnocence que dʼadresse sur la crête du malentendu, se sentit soudain 
déséquilibré et vulnérable, au bord de lʼeffondrement, sur le point de gaffer pour de 
bon quand il reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une grande 
lassitude. Marie, elle-même, avait anticipé le désenchantement qui sʼinstallait entre 
eux. Autant, quand il lʼavait abordé, elle lʼavait trouvé brillant, audacieux et léger, 
autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques pataudes, ses silences 
incompréhensibles et ses questions aberrantes, elle ne comprenait plus comment 
elle avait pu le trouver séduisant. Le charme était rompu. Jean-Christophe de G. 
demeurait là égaré à ses côtés, douloureux et pensif, jetant des regards éperdus 
autour de lui, comme sʼil cherchait un prétexte pour quitter les lieux, sʼéclipser, 
disparaître, retourner au néant, dont il semblait nʼavoir été sorti un instant que par 
quelque esprit cruel qui lʼavait extrait de lʼinépuisable vivier de lʼinfinité des possibles 
pour faire éclore à ses dépens un ruban de vie éphémère, aérien, torsadé, vain et 
momentané. 



 
   Pendant longtemps, ce soir-là, quand jʼétais arrivé sur les toits, je n'avais pas 
réussi à apercevoir Marie à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — 
une éternité —, je ne lʼavais pas trouvée dans la foule. Je lʼavais cherché 
intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, dʼavoir eu cette impulsion 
irrésistible dʼemprunter lʼescalier de secours pour accéder aux toits à lʼinsu des 
personnes qui assistaient au vernissage. Et je me trouvais toujours là, sur les toits, 
caché dans lʼombre, à observer la salle dʼexposition à travers le hublot. Une main en 
équilibre sur le revêtement dʼaluminium, je plongeais mon regard dans la foule à la 
recherche de Marie. Au début, je ne pensais rester là quʼun instant, cinq secondes, 
dix secondes, le temps de lʼapercevoir et de redescendre, mais je ne parvenais pas à 
la trouver dans la foule compacte que jʼavais sous les yeux. A un moment, derrière 
moi, dans la nuit, jʼentendis un bruit sur les toits, et je me retournai brusquement, 
mais ce nʼétait que le vent qui faisait grincer les filins métalliques tressés de la 
structure du toit. Je nʼavais relevé la tête quʼun instant, mais lorsque je me penchai 
de nouveau au-dessus du hublot, la salle dʼexposition qui mʼavait paru jusquʼalors si 
abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, mʼapparut sous un jour plus 
familier et jʼeus le sentiment dʼavoir sous les yeux un vrai vernissage, avec plusieurs 
dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des oeuvres dans un 
brouhaha de rires et de conversations. Et si la scène mʼapparut avec autant de 
netteté, si elle sʼimposa alors à moi avec un effet de réel aussi saisissant, cʼest que 
Marie était là. 
 
   Marie était là, je lʼavais sous les yeux maintenant, je lʼapercevais dans la foule, et il 
émanait dʼelle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence. 
Elle portait un chemisier blanc à col lavallière, et elle ne disait rien, mais sans rien 
dire, sans rien faire, sans bouger, sans un mot, sans un battement de cil, elle saturait 
lʼespace de sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine, 
non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la 
sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de 
foncièrement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la 
superficialité des conversations, toute cette écume frissonnante qui ne lʼéclaboussait 
pas, qui ne lʼatteignait même pas, comme si sa peau était blindée, son enveloppe 
cuirassée, et que son âme était simplement étrangère à la médiocrité, étanche à 
toute forme de vulgarité. 
 
   Je la regardais et lʼinquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs jours prit fin 
instantanément. Je regardais sa silhouette attendrissante à travers le hublot, et je 
murmurai doucement son nom dans la nuit, je bougeai les lèvres, mais aucun son ne 
sortit de ma bouche, seulement une légère buée, une haleine hésitante qui avait dit 
« Marie », que je vis stagner un instant devant moi dans lʼair sombre. Alors, remuant 
de nouveau tout doucement les lèvres en la regardant, je lui dis que je lʼaimais — je 
le dis à genoux. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne mʼentendis même pas le 
dire, mais mes lèvres avaient de nouveau bougé, et, quand elles sʼétaient 
entrouvertes, un nouveau nuage de buée sʼétait échappé de ma bouche, flottant, 
évanescent, qui contenait lʼaveu que je venais de faire, que je vis se dissoudre 
lentement devant moi dans lʼair glacé de la nuit. 
 



   Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie à 
travers la vitre du hublot, Marie debout dans la salle dʼexposition qui mʼapparaissait 
dans cette apparence lointaine de rêve, ou de cauchemar, ce réel muet, ouaté, 
alourdi, dans lequel on se meut les membres ankylosés et où la chose désirée est à 
la fois à portée de main et inaccessible. Marie ne disait pas un mot, elle semblait 
seule, elle recevait le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans 
le vague, entourée dʼune cour bigarrée d'admirateurs et d'officiels, et je perçus chez 
elle une fragilité, une douleur, une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la 
situation de rupture dans laquelle nous nous trouvions. Je ne la quittais pas des yeux 
et je me rendis compte alors qu'à force de lʼobserver, je pouvais deviner certaines 
phrases qui se formaient sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, 
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente à 
interpréter, comme quand je la voyais saluer quelquʼun tristement et que je lisais 
« bonjour » sur ses lèvres ou que je parvenais à déchiffrer, dans le mouvement 
comme engourdi et ralenti de sa bouche, un muet « nice to meet you » qu'elle 
prononçait lassement, inclinant la tête avec une cordialité retenue, ou tendant une 
main réticente à lʼadresse dʼune personnalité qui lui était présentée. Je me mis alors 
à concentrer mes regards sur ses lèvres, et à étudier les mouvements de sa bouche. 
Je ressentais en même temps une inquiétude diffuse à lʼobserver ainsi à son insu, 
craignant de découvrir quelque vérité embarrassante, un aveu involontaire qui eût pu 
lui échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de l'observer. Avec 
une appréhension croissante, le cœur serré, je fixais attentivement ses lèvres et je 
craignais de surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une 
information privée qui se fût rapporté à notre amour ou aux circonstances encore 
récentes et douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce 
soir-là sur ses lèvres, la seule phrase complète et intelligible que je surpris durant la 
trentaine de secondes pendant lesquelles je lʼavais observée à travers le hublot 
avant de quitter les lieux, de redescendre du toit et de rentrer à lʼhôtel, lʼunique 
phrase, en somme, quʼelle avait dite en ma présence ce soir-là, dans un sourire 
éclatant, dans une sorte dʼélan spontané, avec la franchise enjouée et souveraine qui 
la caractérise, ce fut : "Moi, quand je suis déprimée, je me fais un oeuf à la coque."   
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   Marie ne me donna quasiment plus aucune nouvelle à notre retour de lʼîle dʼElbe, 
après le grand incendie de la fin de lʼété (et je finis par quitter la fenêtre, où 
jʼattendais son coup de téléphone). Près de deux mois plus tard, un soir de la fin 
octobre, où je me trouvais par hasard à la même place devant la fenêtre dans le petit 
deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, le téléphone a sonné dans 
lʼappartement. Cʼétait en début de soirée, je venais de finir de diner en célibataire 
dans la cuisine en écoutant les informations de France-Inter à la radio. Jʼavais 
regagné ma chambre et jʼétais en train de regarder lʼimmeuble dʼen face par la 
fenêtre. Les travaux avaient bien avancé, lʼappartement désossé du troisième étage 
avait été refermé et rebouché, et un réseau de bâches publicitaires recouvrait à 
présent la façade du bâtiment. Dès que jʼentendis le téléphone sonner dans la 
chambre, jʼeus la certitude que cʼétait Marie, et cela éveilla aussitôt un double écho 
en moi, dʼabord parce que je me trouvais à lʼendroit exact où jʼespérais être surpris 
par son coup de téléphone deux mois plus tôt, si bien que mon pressentiment 
semblait être en train de se réaliser (avec un décalage de deux mois, certes, mais 
Marie avait toujours eu un peu en retard), mais aussi parce quʼil me fit éprouver 
aussitôt une inquiétude diffuse, tant il rappelait dʼévidence le coup de téléphone que 
jʼavais reçu en pleine nuit de Marie la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.  
 
   Je décrochai le téléphone en gardant le regard fixé par la fenêtre, et la pluie qui 
tombait à Paris ce soir-là semblait également être un rappel, une évocation, comme 
une citation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. (même si, ce 
soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit de juin, quand un terrible orage 
avait soudain éclaté au-dessus de Paris, comme lʼultime coup de cymbales 
paroxystique qui avait mis fin à lʼépisode caniculaire que nous avions connu). 
Jʼentendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allo »  et elle 
marqua un temps dʼarrêt, ne parla pas tout de suite — jʼentendais sa respiration, son 
silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si 
nous pouvions nous voir ce soir. Jʼaimerais te voir, me dit-elle dʼune voix douce, jʼai 
quelque chose à te dire, et elle nʼen dit pas plus, elle me fixa rendez-vous, une heure 
plus tard, dans un café de la place Saint-Sulpice. 
 
   Je demeurai encore un long moment à la fenêtre après avoir raccroché, ému, 
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au 
peu quʼelle mʼavait dit, ce peu qui contenait pourtant lʼénigmatique « jʼai quelque 
chose à te dire » dʼautant plus déroutant quʼelle ne disait pas quoi — et je me suis 
naturellement tout de suite demandé ce que cela pouvait être, ce quʼelle avait à me 
dire. Ce vide quʼelle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence 
— laissait place à toutes les hypothèses, de la plus banale à la plus tragique (une 
mort évidemment, puisque, chaque fois que Marie mʼavait téléphoné à lʼimproviste, 
cʼétait pour mʼannoncer la mort de quelquʼun, son père, deux étés plus tôt, et Jean-
Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien 
ne permît dʼen étayer aucune.  
 
   Je quittai le deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas et marchai dans Paris 
sous la pluie jusquʼà la station de métro Etienne-Marcel pour me rendre au rendez-
vous. Arrivé à destination, débouchant des escaliers du métro, je mʼengageai dans la 



rue du Vieux Colombier et rejoignis la place Saint-Sulpice en longeant les vitrines des 
magasins de mode dont les vitrines se devinaient dans la pénombre. Je pressais le 
pas sous lʼaverse. Un taxi passait de temps à autre dans le quartier, dans de molles 
éclaboussures de pluie. Paris était désert ce soir. Il nʼétait pas très tard, un peu plus 
de neuf heures et demie, mais il nʼy avait presque personne dans les rues. La place 
Saint-Sulpice semblait inanimée, la façade de lʼéglise silencieuse, drapée dans ses 
bâches grisâtres, recouverte dʼimmémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance 
automnale sur Paris cette nuit, les branches dénudées des arbres se tordaient 
mollement sous dʼépisodiques rafales de vent, quelques feuilles mortes en 
mouvement sʼéloignaient sur la chaussée, tandis que dʼautres, aplaties, tordues, 
écrasées, jonchaient le sol de la place entre les bancs vides. Le café où nous avions 
rendez-vous était pratiquement le seul bâtiment éclairé de la place, et on apercevait 
ses lumières dorées derrière les vitres de la terrasse, qui donnaient à lʼavant salle du 
café des allures de passerelle de commandement dʼun navire immobile dans la nuit. 
 
   Je poussai porte du café de la Mairie (à une lettre près, en élidant le i, ce nʼétait 
pas le café de la Mairie, cʼétait le café de Marie), et jʼallai mʼasseoir près de la fenêtre 
dans la terrasse couverte presque vide. Marie nʼétait pas encore là, jʼétais très en 
avance. Nous nʼétions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Dehors, 
sur le trottoir, un empilement de tables et de chaises en osier cadenassées par des 
chaînes prenaient la pluie sous une bâche transparente. Les vitres étaient couvertes 
dʼune fine buée, et il y avait de multiples traces de pas mouillées et dʼhumidité par 
terre. Jʼobservais la place Saint-Sulpice à travers le carreau, et, chaque fois quʼun 
bus sʼarrêtait devant le café, je ne pouvais mʼempêcher de chercher Marie du regard 
à lʼintérieur, jʼobservais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues 
avoisinantes, et puis je voyais le bus repartir et sʼéloigner lentement sous la pluie, 
toutes vitres allumées, vers la Seine ou les Invalides. Jʼavais tellement anticipé la 
manière dont Marie arriverait ce soir, dont je la verrais apparaître au loin, silhouette 
attendrissante reconnaissable entre toutes, débouchant à pied dans la nuit au coin 
de la rue du Vieux-Colombier, ou traversant la place Saint-Sulpice à découvert, en 
lambinant encore un peu à son rythme le long de la fontaine, avant de se rendre 
compte brusquement quʼelle était en retard, et de se mettre alors à courir 
précipitamment pour traverser la rue, manquant se faire écraser en sʼélançant vers le 
café en laissant un crissement de freins désespéré dans son sillage. Je lʼavais 
imaginé aussi, plus calmement, se faire déposer simplement par un taxi devant le 
café, jʼavais même envisagé quʼelle pût me prendre à revers par la rue des 
Cannettes et déboucher dans mon dos pour me faire la surprise. Jʼavais, je crois, 
imaginé tous les scénarios possibles, et pourtant je savais quʼelle déjouerait quand 
même toutes mes attentes, elle le faisait systématiquement, et avec un parfait 
naturel, sans chercher le moins du monde à me désarçonner. 
 
    Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café 
de la Mairie, je sus immédiatement que Marie se trouvait à lʼintérieur. Je cherchai 
vainement à distinguer ses traits à travers les vitres sombres de la voiture tandis 
quʼelle payait la course au chauffeur mais je nʼy parvins pas, et je ne la reconnus pas 
immédiatement lorsque la portière sʼouvrit le long du trottoir, jʼeus même un instant 
de doute lorsque je la vis sortir du taxi. Jʼavais évidemment reconnu sa silhouette, je 
savais que cʼétait elle, mais elle nʼavait rien de ses flamboyances habituelles, de ses 



excentricités et de ses extravagances, cʼétait une Marie profil bas qui arrivait, comme 
une version atténuée dʼelle-même. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du 
regard et me sourit timidement à distance quand elle mʼaperçut dans la salle. Elle 
vint me rejoindre, me fit la bise sans ôter le moindre des innombrables vêtements qui 
lʼemmaillotait de la tête aux pieds, puis, lentement, elle commença à se défaire de 
son écharpe et ôta ses gants, retira son bonnet à pompon quʼelle égoutta des deux 
ou trois gouttelettes que la pluie avait finement laissé à sa surface. Elle ne retira pas 
son long manteau, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place à côté de 
moi sur une chaise en osier, face à la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. 
Elle me sourit de nouveau et frissonna, sʼentoura un instant les bras avec les mains 
pour se réchauffer, elle semblait frigorifiée. Sous son manteau, quʼelle avait 
simplement entrouvert, se devinait encore un gros pull-over noir en laine à col roulé 
et elle portait un ample pantalon, également noir, avec des petites bottines en cuir à 
multiples lacets. Cela ne faisait que deux mois que je nʼavais pas vu Marie, mais je la 
trouvais changée. Peut-être parce que mes sentiments à son égard avaient 
également évolué depuis lʼété, je lʼobservais maintenant dʼune façon plus neutre, je 
la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins immédiatement conquis. Elle 
semblait fatiguée, elle nʼavait plus ce hâle dʼété qui donnait à sa peau une 
merveilleuse carnation abricot. Elle nʼétait pas maquillée, et son bronzage avait 
disparu et avait laissé place à un teint pâle. Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris, 
comme fragilisés par les clartés trop vives de la salle du café. Et, oserais-je le dire — 
mais non, je nʼen dis rien naturellement, je mʼabstins dʼune telle lèse-majesté comme 
entrée en matière —, je trouvais quʼelle avait légèrement grossi, ou plutôt, pour 
atténuer la rigueur du coup-bas, de lʼaffront, de lʼinsinuation assassine, si ce nʼest 
grossi, épaissi (je mʼenfonçais, là, peut-être). Je trouvais, disons, que son visage, ce 
soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, quand elle 
émergeait lentement dʼune longue nuit, son doux visage ensommeillé, encore tiède, 
presque chaud, avec les joues légèrement empâtées et les pommettes 
onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus 
attendrissante. 
 
   A la voir ainsi fatiguée, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, il était 
difficile dʼimaginer que cʼétait elle qui mʼavait donné rendez-vous ce soir. On aurait 
plutôt imaginé que cʼétait moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, lʼavais 
obligée à sortir de chez elle à lʼimproviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grâce à 
quitter le grand canapé du salon de la rue La Vrillière, où elle devait se prélasser en 
feuilletant quelque magazine de mode, un châle sur les genoux, recroquevillée en 
chaussettes et vieux tee-shirt grisouille, et que, surprise par mon coup de téléphone, 
elle avait dû interrompre à contre-coeur sa soirée pour venir me retrouver, passer 
rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les 
vêtements amples et confortables quʼelle portait quand je lʼavais dérangée. 
Manifestement, elle nʼavait fait aucun effort pour se préparer à notre rendez-vous. 
Elle sʼétait à peine recoiffée avant de sortir, et il était probable quʼen fin dʼaprès-midi, 
elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir.  
 
   Un des serveurs se présenta alors à notre table. Je commandai une nouvelle bière  
et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur, sur le point de 
répondre mais différant sans cesse sa décision, et le serveur restait suspendu à ses 



lèvres. Je savais très bien que, derrière la brume de son regard endormi, Marie ne 
pouvait hésiter quʼentre deux boissons, de lʼeau ou du champagne — de lʼeau à 
température ambiante, sans glaçons et sans rondelle de citron, ou du champagne, 
frappé, dans une coupe de préférence (mais une flûte ferait aussi bien lʼaffaire, elle 
nʼétait pas difficile). Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garçon 
acquiesça et énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine 
— et Marie lui demanda si elles étaient fraîches (je dis que oui, sûrement, quʼils 
devaient les faire pousser dans le petit jardin de la mairie). Non, dit le serveur, ce 
sont des sachets. Je vais prendre de lʼeau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le 
garçon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si cʼest possible, ajouta-t-elle tandis 
que le serveur sʼéloignait.  
 
   La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier 
ébrouement, un rapide échauffement, on voyait quʼelle commençait à reprendre du 
poil de la bête et elle se redressa un peu sur sa chaise en attendant les chips. 
Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le 
guéridon et déposant une coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa 
avec tendresse sur la coupelle de chips, et, pour la première fois, alors, depuis son 
arrivée, je vis passer dans ses yeux quelque chose de rêveur, qui sʼapparentait à de 
lʼaffection. Elle attaqua une chips, distraitement, quʼelle picora entre les doigts, et les 
finit toutes en moins de deux. Elle redemanda des chips au serveur et le serveur 
nʼétait pas encore reparti que Marie lui demanda sʼil était possible dʼavoir également 
quelques olives, avec les chips. Et, quand le serveur revint déposer deux coupelles 
dʼolives et de chips sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, mʼavait paru encore un 
peu en-deçà dʼelle-même, un peu alanguie, encore émoussée sur sa chaise en osier, 
retrouva toutes ses facultés et nous sortit le grand jeu. Marie redevint Marie. 
Remerciant le serveur pour les olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec 
beaucoup de grâce et de naïveté charmante, dans un sourire désarmant, complice, 
irrésistible, qui semblait dire quʼelle était consciente quʼelle exagérait peut-être un 
peu, mais quʼon ne se refait pas, sʼil ne serait pas possible dʼen avoir plutôt des 
noires, des olives noires.  
 
   Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée dʼeau, très petite, du bout 
des lèvres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire 
quelque chose mais se tut, se remit à réfléchir, profondément absorbée par ses 
pensées. Elle but une deuxième gorgée dʼeau, toujours aussi lentement, en 
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio 
était mort, le gardien de la propriété de son père à lʼîle dʼElbe, son fils lʼavait appelée 
ce soir pour la prévenir.  
 
   Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce 
serait bien que nous allions à lʼenterrement. Elle avait dit « nous », que « nous » 
allions à lʼenterrement. Je la regardai — ainsi, cʼétait ça quʼelle avait à me dire —, et 
elle ne dit plus rien, elle se remit à regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-
Sulpice. Cʼétait donc encore une fois pour mʼapprendre la mort de quelquʼun que 
Marie mʼavait appelé (en somme, elle ne faisait appel à moi quʼen cas de décès). 
Pourtant, jʼétais touché malgré tout, et même ému, au-delà de la tristesse que 
jʼéprouvais dʼavoir appris la mort de Maurizio, de constater quʼà chaque moment 



important de sa vie, quand quelque chose de grave arrivait à Marie, cʼétait toujours 
vers moi quʼelle se tournait. Jʼaurais sans doute été encore plus agacé dʼapprendre 
quʼelle sʼétait rendue aux obsèques de Maurizio à lʼîle dʼElbe sans mʼavoir averti. 
 
   Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je mʼabsentai un 
instant aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar 
et traverser une arrière-salle pour sʼy rendre. Lorsque je revins mʼasseoir, Marie 
nʼétait plus là, elle avait disparu. Je marquai un temps dʼarrêt à la hauteur du 
comptoir quand je me rendis compte quʼelle nʼétait plus là. Notre table était vide, 
avec les restes de consommations, la bière que jʼavais commandée et son verre 
dʼEvian, les coupelles de chips et dʼolive vides. Son absence était là, patente, visible, 
évidente, immédiatement massive. Je la cherchai des yeux, jʼinspectai du regard les 
alentours, peut-être avait-elle changé de table, peut-être sʼétait-elle levée pour aller 
prendre un journal sur le comptoir, je regardais les autres tables, mais elle nʼétait pas 
là, je ne la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au patron et aux deux 
serveurs derrière le bar qui ne semblaient rien avoir remarqué de particulier, mais 
jʼévitai de les interroger, je ne leur demandai rien, mon regard se posa à nouveau sur 
notre table abandonnée, où les verres et les coupelles vides témoignaient de 
lʼabsence de Marie.  
  
   Et cʼest alors que je la vis, je lʼaperçus à travers la vitre du café, elle était assise 
dehors sur une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait une cigarette 
dans la nuit, immobile, dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil de la 
Place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, quʼelle observait fixement sa cigarette à la 
main, le bras légèrement relevé, le poignet cassé, de la fumée sʼélevait très 
lentement dans les airs en volutes hésitantes, et jʼapercevais le bout rouge 
incandescent de lʼextrémité de sa cigarette qui sʼintensifiait chaque fois quʼelle tirait 
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la 
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle, des gouttelettes à lʼoccasion 
éclaboussaient son visage, et son long manteau était déjà trempé ainsi que son 
écharpe quʼelle avait renouée autour de son cou pour aller fumer une cigarette 
dehors. Il nʼy avait personne dans le quartier ce soir-là, la pluie avait retenu les gens 
chez eux, il nʼy avait que nous sur cette place abandonnée, moi dans cette espèce 
de passerelle de commandement vitrée qui donnait sur lʼhorizon enténébré où 
quelques points de lumière isolés brilaient au large dans la nuit, et elle dehors, en 
figure de proue, devant lʼocéan invisible. 
 
   La place Saint-Sulpice était mouillée de pluie, son revêtement ondoyait sous la 
lumière des réverbères. Au centre de la place, lʼeau tombait en cascade le long des 
bassins à débordement de la fontaine Visconti, lʼeau transparente, blanche, mobile, 
tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les 
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de 
tomber, mêlant lʼeau à lʼeau, la pluie à lʼeau, et continuant dʼaccueillir les crues 
inexorables des vasques de la fontaine, tandis que les silhouettes massives des 
tours de Saint-Sulpice dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je 
regardais Marie devant moi, jʼapercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait 
un mouvement. Elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la 
main, silhouette de dos en manteau sous la pluie, incarnation de la mélancolie, 



Marie, océanique, qui semblait exhaler des effluves de douceur et de spleen dans les 
vapeurs humides de la fumée de sa cigarette. Je regardais Marie — elle était 
déchirante, cette nuit, sous la pluie —, je regardais sa silhouette de dos à travers la 
vitre du café et je compris alors, à ce moment-là, jʼen eus la certitude, en un éclair, 
que ce nʼétait pas ça, la chose que Marie avait à me dire — la mort de Maurizio et sa 
proposition de lʼaccompagner à lʼîle dʼElbe pour lʼenterrement —, mais que ce quʼelle 
avait à me dire, elle ne me lʼavait pas encore dit, et quʼelle ne me le dirait pas ce soir, 
mais seulement deux jours plus tard à lʼîle dʼElbe. Et quand, plus tard, je repenserais 
à cet instant, il se vérifierait que je ne mʼétais pas trompé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    



 
   Marie, qui sʼétait chargée de toutes les formalités pour le voyage à lʼîle dʼElbe, vint 
me chercher en taxi rue des Filles-Saint-Thomas le surlendemain matin. Le taxi 
sʼarrêta en bas de chez moi vers cinq heures et demi du matin, car Marie avait 
réservé le premier vol pour Pise, qui décollait à 6 heures 55. Il faisait froid et pluvieux 
à Paris, et nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un manteau de demi-saison 
en laine sable que je ne lui avais jamais vu, ceinturé, à col rabattu. Elle somnolait 
dans la pénombre, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle bâillait de 
temps à autre, fermait les yeux complètement puis en rouvrait un à demi et me 
souriait, les paupières lourdes, prêtes à se refermer. A Roissy, dans lʼaéroport déjà 
très animée malgré lʼheure matinale, nous avons avalé un café debout au comptoir 
dʼun restaurant express après avoir enregistré la valise de Marie — une seule valise, 
elle avait fait un effort pour deux jours, mais extrêmement volumineuse, et 
ingénieusement dotée de compartiments et dʼannexes, de poches additionnelles, 
comme un de ces sacs à dos de campeur plein à craquer, dont dépasse un piolet et 
pendouille une casserole. Puis, passés les contrôles de sécurité, nous avons rejoint 
lʼavion par un corridor vitré qui donnait sur les pistes enténébrées de Roissy. 
 
   Il faisait encore nuit lorsque lʼavion atterrit à Pise, à lʼaéroport Galileo Galilei, on 
devinait les petites lumières jaune orangé de lʼaérogare à travers le hublot de lʼavion. 
LʼAirbus roulait au ralenti pour rejoindre son aire de stationnement, il était 8 heures 
35 heure locale, et la température extérieure était de 6°. Nous ne nous attardâmes 
pas à lʼaéroport, nous contentant de récupérer la valise de Marie pour rejoindre la 
gare. Consultant les horaires des trains sur un grand panneau dʼaffichage, nous nous 
hâtâmes au guichet pour acheter deux billets pour Piombino et montâmes dans un 
train en partance, qui se mit en route presque immédiatement. Un jour pluvieux se 
levait sur la Toscane. On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de 
petites entailles dʼécume blanche frémissantes. Des paysages humides et tristes 
défilaient par la vitre, des gares aux ocres dilués, des champs bruineux, et, çà et là, 
une maison isolée au sommet dʼune colline, une ligne de pins qui se découpaient 
dans la brume. Lʼautomne ne semblait pas encore avoir effleuré les feuillages des 
arbres qui demeuraient encore verts, sans aucun de ces jaunes, de ces roux, de ces 
dorés, quʼon trouve plus au nord de lʼEurope. Nous somnolions lʼun et lʼautre dans le 
train, comme si nous étions en léger décalage horaire du simple fait dʼavoir dû nous 
lever aussi tôt ce matin. Juste avant dʼarriver à Piombino, comme le train ralentissait 
à lʼapproche de la gare, on traversa un complexe sidérurgique protégé par des 
clôtures grillagées, où dʼétiques cheminées industrielles crachaient continûment des 
fumées noires dans le ciel, sur fond de Méditerranée grisâtre.  
 
   La petite gare de Piombino Maritima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-
de-sac ferroviaire qui aboutissait dans lʼenceinte même du port. Nous descendîmes 
sur le quai, quasiment désert, protégé dʼune sorte de toit métallique en préau, et 
empruntâmes les escaliers intérieurs qui menaient au coeur de la gare maritime. Il 
nʼy avait pratiquement pas dʼanimation dans la gare maritime en ce mercredi matin, 
quelques camions garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de 
leur cabine, des voitures particulières de familles italiennes qui rejoignaient lʼîle 
dʼElbe pour la Toussaint. Nous prîmes la direction dʼun bâtiment vitré qui indiquait 
Agencia Marittima et achetâmes les tickets pour la traversée, avant dʼaller attendre le 



bateau sur les quais. Le ciel était très sombre, la mer mauvaise, houleuse, quʼon 
apercevait au loin. De temps à autre, une vaguelette débordait des bassins de 
mouillage et éclaboussait nos chaussures. Nous étions là, côte à côte à lʼextrémité 
de cette esplanade, la valise de Marie à nos pieds, à regarder les deux grands 
navires à quai qui se dressaient immobiles devant nous, celui bleu azur de la 
Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus 
vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, avec la silhouette dʼune chaloupe 
en suspension sur le pont supérieur, et les cheminées qui fumaient déjà à lʼapproche 
du départ. Nous regardions les préparatifs de lʼembarquement, les barrières que des 
employés déplaçaient le long des quais, la passerelle du navire de la Toremar qui 
descendait lentement pour permettre aux véhicules dʼembarquer, quand Marie me 
prit doucement la main sous la pluie. Elle ne mʼavait pas regardé, elle avait 
simplement soulevé la main et avait pris la mienne avec naturel — et, sentant sa 
main humide contre ma paume, jʼéprouvai aussitôt intimement la pertinence de cette 
loi physique qui décrit la tendance spontanée de deux corps qui entrent en contact à 
égaliser leur température —, et ce geste qui mʼemplit dʼapaisement, ce geste si 
tendre, si inattendu, me parut aussi surprenant que si les deux navires que jʼavais 
sous les yeux, abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils 
paraissaient cohabiter dans le port, sʼétaient soudain pris la main dans un geste de 
tendresse. 
 
   La mer était mauvaise, et nous sentîmes immédiatement les premières ondulations 
du tangage lorsque le navire quitta le port. Le pont arrière où nous nous trouvions 
était désert, balayé de pluie et dʼembruns, quelques bancs de croisière abandonnés 
dans le vent. Seul un couple, encapuchonnés dans des cirés, titubait dans les 
coursives. Jʼétais accoudé au garde-corps et je regardais la mer, lourde, formée, 
ondulante, que le ferry fendait sous la pluie, dans des bouleversements dʼécume qui 
se fracassaient contre la coque. Marie était restée en retrait, debout contre la paroi, à 
lʼabri de lʼauvent, et regardait fixement devant elle, les bras croisés dans son 
manteau de laine. La traversée durait moins dʼune heure. Bientôt, on commença à 
apercevoir la côte au loin, lʼatmosphère était brouillée, on distinguait à peine les 
contours des rivages boisés et humides de lʼîle dʼElbe qui se perdaient dans le 
brouillard. Cette image dʼarrivée en bateau mʼétait pourtant familière, mais je ne la 
connaissais quʼen été en réalité, par mer calme, dans la lumière liquide du matin. 
Aujourdʼhui, on faisait à peine la différence entre le ciel et la mer, la côte paraissait 
abandonnée et  sauvage, avec des nappes de brumes qui sʼaccrochaient au relief. 
Je regardais la ligne régulière des collines à lʼhorizon, et je me rendis compte alors 
— je ne lʼavais pas tout de suite remarqué, tant la fumée se confondait avec les 
nuages —, quʼune colonne de fumée sʼélevait au-dessus de lʼîle dʼElbe. 
 
   A mesure que nous nous approchions des côtes, je ne pouvais plus en douter, 
cʼétait bien de la fumée quʼon apercevait au-dessus de lʼîle dʼElbe, de la fumée de 
feu, comme si lʼîle dʼElbe était encore, était toujours, en feu. Cʼétait tellement 
saisissant que, même si cʼétait sans doute impossible, cela me parut être le même 
feu que lʼété dernier, le même feu de forêt de la fin de lʼété qui finissait de se 
consumer, et qui brûlait toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre retour, nous 
avions quitté lʼîle dʼElbe en feu à la fin de lʼété et nous la retrouvions en feu deux 
mois plus tard. Lʼodeur, bientôt, diffuse, délayée, presque imperceptible dans lʼair 



marin, nous parvint au large, une odeur diluée qui nʼétait pas une odeur de feu de 
forêt, de feu de maquis, mais une simple odeur de brûlé, plus âcre, plus 
caoutchouteuse, qui flottait dans lʼatmosphère et allait sʼéparpiller dans le vent et les 
embruns. La colonne de fumée était visible, immobile, à lʼhorizon, nous la 
distinguions mieux à présent, nul doute quʼelle provenait dʼun feu. Le nuage noir 
semblait stagner sur place au-dessus de la ville de Portoferraio, étroit à la base et qui 
montait en sʼélargissant dans le ciel où il allait se mêler à des formations de nuages 
de pluie, noires et bleues, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux que le 
vent déplaçait lentement. Jʼessayais de déterminer où la colonne prenait sa source, 
de quel endroit le feu provenait exactement, et je me rendis compte que ce nʼétait 
sans doute pas de la ville elle-même, mais dʼun village plus à lʼest, qui se trouvait 
dans lʼaxe même de la baie de Portoferraio, de sorte que le navire semblait mettre le 
cap droit sur le feu invisible. A lʼapproche du promontoire rocheux qui marquait 
lʼentrée de la ville, le ferry bifurqua et les machines baissèrent de régime. Le navire 
poursuivit sur sa lancée, emporté par son élan, et accosta le long dʼun quai du 
nouveau port, tandis que nous quittions le pont pour rejoindre les salons où nous 
avions laissé nos bagages. 
 
    Marie avait prévenu la famille de Maurizio de notre arrivée ce matin, et un de ses 
fils, ou les deux, devaient venir nous accueillir à la descente du bateau pour nous 
conduire à la Rivercina. Maurizio avait deux fils, Francesco, lʼainé, qui travaillait aux 
impôts, et Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais à peine, jʼavais dû lʼapercevoir 
une fois ou deux sans jamais lui adresser la parole. Nous quittâmes le navire par les 
soutes, je traînais derrière moi lʼimmense valise de Marie sur le sol cahoteux de la 
passerelle. Nous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions 
vaguement autour de nous en progressant sur le quai. Marie avait pris dʼinstinct la 
direction du petit édifice des bureaux de la capitainerie, où son père avait lʼhabitude 
de nous attendre quand il venait nous chercher, et on vit quʼun pick-up attendait là 
dans la grisaille, un gros pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en 
marche, les phares allumés sous la pluie.  
 
   Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio, descendit du pick-up, silhouette 
entièrement noire, peut-être en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien être ses 
vêtements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en simili cuir, lunettes 
noires, quʼil ôta en arrivant à notre hauteur, le visage fermé et le regard droit, sans un 
mot, sans sourire. Deux touches dorées soulignaient le noir de sa tenue, 
lʼaccentuaient encore, lʼalliance, en or, épaisse, visible à lʼannulaire, et une gourmette 
lourde, en or ou plaqué or, avec son nom, Giuseppe, gravé en lettres cursives 
alambiquées, il avait gardé les clés de sa voiture à la main. Il émanait de lui quelque 
chose de déplaisant et dʼantipathique, il était à lʼimage de sa voiture, comme certains 
propriétaires de chiens qui font toujours lʼacquisition de sales bêtes à leur image. 
Marie sʼavança vers lui et lʼenlaça, le prit par lʼépaule et lui fit ses condoléances, 
passa rapidement la main dans ses cheveux dans un geste affectueux et brouillon. E 
la vita, dit-il, sans conviction, dʼun air un peu las, ennuyé, et il sʼavança vers moi, 
hésita un instant à se laisser également enlacer, mais je nʼen avais nullement 
lʼintention, et je me contentai de lui tendre la main à distance. Il me serra la main, 
avec résolution, une poigne ferme, volontaire, sans sourire. Je lui dis un mot aimable 
en italien sur son père, je dis que je lʼappréciais beaucoup et que tout le monde 



lʼaimait à la Rivercina, et, mʼécoutant en hochant la tête, triturant les clés de sa 
voiture, il dit la même phrase « è la vita » sur le même ton ennuyé, comme sʼil lʼavait 
déjà dite cent fois et la dirait encore cent fois dans la journée. En évoquant ainsi 
Maurizio sur les quais avec ce fils qui lui ressemblait si peu, je pris alors conscience 
— peut-être pour la première fois — que Maurizio était mort (et une bouffée de 
tristesse mʼenvahit, dʼimpuissance et de découragement). Giuseppe avisa la grosse 
valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle pesait trois ou quatre kilos 
alors quʼelle en pesait une trentaine, et se dirigea vers lʼarrière du pick-up, dont le 
plateau arrière était recouvert dʼun fin couvercle en aluminium qui le maintenait 
hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit un peu de ménage pour 
caser la valise, repoussa des pots de peinture neufs, des bacs en plastique, des 
rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa entrevoir deux bidons 
dʼessence, quʼil recouvrit aussitôt, remettant bien la couverture en place, et souleva 
la valise pour la glisser dans le coffre. Nous prîmes place dans le pick-up et il 
démarra lentement pour quitter le port, Marie sʼétait assise entre nous, serrée à côté 
de moi sur lʼunique siège passager. Giuseppe avait remis ses lunettes noires et il 
conduisait en silence. Marie prenait des nouvelles de sa famille et il répondait 
laconiquement, précisément, sans fioritures inutiles, de son air un peu las, ennuyé. 
Puis, profitant dʼun silence, je lui demandai ce quʼétait cette fumée noire quʼon avait 
aperçu du bateau. Sans bouger la tête, regardant droit devant lui, il dit que cʼétait la 
fabrique Monte Capanne qui avait brûlé cette nuit. La cioccolàteria ? dit Marie. Si, la 
cioccolàteria, dit-il. 
 
   La chocolaterie Monte Capanne, qui avait brûlé cette nuit, se trouvait à quatre ou 
cinq kilomètres de Portoferraio, non loin du hameau de Schiopparrello, sur le site de 
lʼancienne biscuiterie Prati. Ce nʼétait pas la première fois que nous en entendions 
parler, Marie sʼy arrêtait parfois lʼété sur la route de la Rivercina pour acheter 
quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit comptoir de ventes aux particuliers 
était ouvert pendant la saison touristique à côté des ateliers. Il mʼétait arrivé de 
lʼaccompagner, et, tandis que Marie faisait son choix parmi les dernières saveurs en 
vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou gingembre, chaque tablette 
soigneusement enrobée du rituel papier dʼétain et glissée dans une enveloppe 
transparente ornée du monogramme MC, je lʼattendais en jetant un coup dʼœil sur 
les ateliers à travers la fenêtre témoin aménagée dans lʼespace de vente, décoré de 
panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la fabrication du chocolat. 
Le chocolat était encore fabriqué à lʼancienne dans cette entreprise familiale de lʼîle 
dʼElbe, avec de vieux modèles de concasseurs à impact pour faire éclater les fèves 
et dʼantiques tambours rotatifs pour torréfier le caco concassé. Les grains étaient 
ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et des marteaux activés par des 
cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui travaillaient là étaient vêtues 
de blouse blanche et portaient des charlottes transparentes sur la tête. Sous lʼeffet 
de la chaleur, la matière grasse suintait dans les cuves, exsudait et se liquéfiait, 
sirupeuse, et on obtenait une liqueur de cacao quasiment liquide et odoriférante, qui 
était mélangée dans les ateliers aux autres matières premières entrant dans la 
fabrication du chocolat, le beurre de cacao, le sucre, la vanille Bourbon et les 
produits laitiers, selon le type de chocolat quʼon voulait obtenir, blanc, noir, aux 
noisettes ou au lait.  
 



   Le feu avait pris vers quatre heures du matin dans les magasins qui servaient 
dʼentrepôts, où étaient stockés les réserves, les sacs de sucre et de cacao, et, de là, 
il sʼétait propagé au corps principal de lʼusine, aux ateliers de fabrication et aux 
bureaux. Une quarantaine de pompiers et pas moins de six camions, venus de 
Portoferraio, mais aussi dʼautres casernes de lʼîle, sʼétaient rendus sur les lieux pour 
lutter contre les flammes et le feu nʼavait pu être maîtrisé que vers huit heures du 
matin, même sʼil nʼétait apparemment pas encore complètement stabilisé à lʼheure 
actuelle. Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure plus tôt, pour venir nous 
accueillir sur le port, une vingtaine dʼhommes se trouvait encore sur place pour 
sécuriser les lieux. 
 
   Dès que nous passâmes le rond-point de la cimenterie à la sortie de Portoferraio, 
lʼodeur de feu que nous avions perçue pour la première fois au large, en pleine mer, 
dans le bateau, nous assaillit de nouveau, cette odeur de brûlé, massive, qui 
pénétrait à présent jusquʼà lʼintérieur du pick-up malgré les vitres fermées, et que 
nous ne pouvions pas ignorer, qui saturait lʼespace, qui était omniprésente. Depuis 
que jʼavais appris que cʼétait une usine de chocolat qui avait brûlé, lʼodeur de feu que 
je sentais, au départ indifférenciée, que je constatais simplement sans pouvoir la 
détailler, commença à se préciser dans mon esprit, à sʼaffiner, et mon cerveau, aidé 
de cet indice, parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer, à lʼenvelopper, à la 
cerner, et je commençai à lui trouver des nuances, douces, presque sucrées, pour 
faire naître dans mon imagination une odeur de chocolat veloutée, subjective, 
idéalisée, sans doute plus cérébrale que physique, avec même une note de ces 
écorces dʼorange confite chocolatée quʼon appelle orangette. 
 
   Lʼatmosphère sʼobscurcissait devant nous à mesure que nous roulions, et la route 
devenait sombre, comme si nous roulions vers le soir, vers la nuit, vers le couchant, 
et non pas simplement vers lʼest. Des vestiges de fumée stagnaient en suspension 
sur la route, qui se mêlaient au brouillard pluvieux quʼon apercevait à travers le large 
pare-brise du pick-up, que balayait avec régularité les essuie-glace. Quelques 
kilomètres plus loin, la route était non pas barrée, mais la circulation était ralentie, un 
barrage filtrant avait été constitué, des policiers faisaient la circulation, aidés par des 
motards de la police de la route vêtus de cuir et lourdement casqués de blanc, on 
apercevait leurs puissantes motos garées sur le bas-côté. Giuseppe sʼétait rangé 
dans la file de voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les deux mains sur le 
volant, puis, pris dʼune subite impulsion, il engagea vigoureusement le pick-up au 
milieu de la chaussée et mit le clignotant pour tourner à gauche à la hauteur de la 
chocolaterie Monte Capanne. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent à la 
hauteur du pick-up, et il descendit la vitre. Ils échangea quelques mots à la fenêtre 
avec les carabiniers, rapidement, sèchement, je ne comprenais pas ce quʼil disait, 
quel passe-droit il pouvait essayer de faire valoir, et un des carabiniers lui fit signe 
dʼavancer, lui ouvrit le passage, et il passa les grilles de lʼusine, engagea 
puissamment le pick-up dans lʼallée de graviers en accélérant pour dégager ses 
roues des ornières de boue où elles sʼenlisaient. 
 
   Il alla garer le pick-up devant les ruines du bâtiment à côté de véhicules de police 
et de camions de pompiers. Il descendit, sans un mot, sans une explication 
supplémentaire, et nous le suivîmes, hésitant, pataugeant dans la boue, des dizaines  



de mètres de lances à incendie étaient encore déployées à lʼabandon sur le sol. 
Derrière la porte inexistante et les vitres éclatées du petit comptoir de vente que nous 
connaissions, on devinait des murs noircis et des effondrements de pierres. Il y avait 
là une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers, des carabiniers, par petits 
groupes, épars, des techniciens de lʼidentification criminelle avec leurs curieuses 
tenues aseptisées, combinaisons blanches et masques antiseptiques, qui, dans 
dʼautres circonstances, auraient pu les faire confondre avec des employés de la 
chocolaterie. Partout, à la surface de lʼesplanade inondée par les hectolitres dʼeau 
déversés par les lances à incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés, entassés, 
des chaises en plastiques, des morceaux de métal. Lʼodeur, ici, ne présentait plus 
aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, asphyxiante, irrespirable. 
De la fumée blanchâtre sʼéchappait encore à jet continu du bâtiment principal au toit 
effondré, tandis que des fumerolles, ici et là, continuaient de sʼélever lentement de 
plusieurs amas de débris métalliques. Deux ou trois carabiniers avaient délimité une 
vague zone protégée et interdisaient lʼaccès des bâtiments qui nʼétaient pas encore 
sécurisés. Nous fîmes quelques pas, nous attardâmes un instant aux portes des 
ateliers. Là, derrière les murs disparus, ne subsistaient que les poutres porteuses 
calcinées de la structure du bâtiment, et, dans lʼombre du hangar désolé quʼon avait 
sous les yeux, se dressaient, spectrales, trois cuves de chocolat en inox de près de 
cinq mètres de haut, dont les parois cylindriques avaient bien résisté au feu, gardant 
leur teinte dʼorigine, luisantes, aux reflets argentés, où sʼétaient comme fossilisées 
les longues traces brunâtres des flammes qui les avaient léchées. Tout le reste avait 
été réduit en cendres et sʼentassait pêle-mêle sur le sol sous forme de gravats 
carbonisés, ligne de production à la renverse, ruines dʼune vieille doseuse de 
chocolat Carle & Montanari à la dérive dans les décombres.  
 
   Nous ne demeurâmes là quʼun instant, mais tout le temps que jʼétais resté sur les 
lieux de lʼincendie, jʼavais été intrigué par le manège de Giuseppe, qui ne semblait 
pas errer comme nous, hésitant et dépaysé, dans les ruines, mais paraissait 
connaître parfaitement les lieux et se diriger sans hésiter dans lʼusine, je lʼavais 
même vu entrer dans une remise préservée par le feu, disparaître un instant et en 
ressortir, les mains affairées, comme sʼil rangeait rapidement quelque chose sous 
son blouson. Je marchais avec Marie parmi des monticules fumants, et je me 
retournais discrètement de temps à autre pour lʼobserver à la dérobée, le trouvant 
toujours en grande conversation avec un policier, toujours le même, en civil (avec un 
brassard autour de son blouson, des lunettes noires et un talkie-walkie), quʼil suivait 
en franchissant des barrages de carabiniers, passant avec lui dans des zones 
interdites, et se penchant sur le sol pour étudier des relevés avec les techniciens de 
lʼidentification criminelle. Lorsque nous allâmes le rejoindre, il ne dit pas un mot, ne 
sourit pas, ne nous donna aucune explication, ne fit aucun commentaire. Il regagna 
le pick-up, et nous nous remîmes en route. En partant, il fit un bref signe de la main 
au policier, et redescendit le chemin boueux lacéré dʼornières et de traces de pneus. 
 
   Nous avions repris le chemin de la Rivercina. Giuseppe conduisait en silence, 
perdu dans ses pensées. Il tourna la tête vers Marie, et la regarda un instant derrière 
ses lunettes noires, il nous regarda tous les deux, nous ne formions sans doute 
quʼune seule entité pour lui, un seul être bicéphale bizarrement imbriqué à ses côtés 
sur le siège passager. Il nous regarda de cet air ennuyé, buté, que le deuil lui 



donnait, ou quʼil avait toujours, et que le deuil simplement renforçait, et nous dit que 
ce nʼétait pas un accident, que cʼétait un incendie criminel. Comme nous ne disions 
rien, comme nous ne réagissions pas, nous lançant un bref regard furtif, lʼœil luisant 
— de défi et de satisfaction mauvaise —, il ajouta que la police avait relevé des 
traces dʼeffraction sur les portes des magasins, que les serrures avaient été forcées. 
Il nous dit ça de son air ennuyé, comme à contrecœur, sans nous regarder, avec ses 
lunettes noires, sans pouvoir dissimuler toutefois une sombre satisfaction ténébreuse 
et bourrue, la sombre satisfaction de pouvoir annoncer des mauvaises nouvelles 
quand les circonstances sʼy prêtent — et elles ne sʼy prêtaient que trop rarement à 
son goût manifestement —, de remuer des choses pénibles, de se complaire dans le 
drame et le ressentiment. Marie le regardait avec attention, assise à côté de moi sur 
le siège passager, collée contre moi, non pas à proprement parler sur mes genoux, 
mais en déséquilibre sur ma cuisse, en amazone pour ainsi dire. Il continuait à parler 
et elle le regardait avec une immobilité qui sʼétait imperceptiblement renforcée, une 
immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur de son corps que je sentais à 
présent accrue contre ma cuisse, elle sʼétait comme écartée instinctivement de lui et 
lʼécoutait froidement — le regard fixe, préoccupé, réprobateur —, sans être sûre de 
comprendre ce quʼil voulait dire, ce quʼil insinuait. Peut-être quʼen raison de lʼobstacle 
de la langue, nous ne comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-être 
dramatisions-nous des paroles anodines, peut-être surinterprêtions-nous ce quʼil 
nʼavait pas dit, ou à peine, dans son italien allusif et vénéneux. Ce quʼil sous-
entendait, en tout cas, cʼest que les Scaglione, la famille propriétaire de la 
chocolaterie Monte Capanne, avait cru pouvoir se passer de protection. Mais quʼil est 
impossible de se passer de protection, sans en payer le prix. 
 
   Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux depuis quelques 
kilomètres, ralentit à lʼembranchement pour prendre le petit chemin privé qui menait à 
la propriété. Nous passâmes devant la maison de ses parents, quʼon apercevait du 
chemin, on devinait la terrasse déserte et les volets fermés. Marie, qui, à la vue de la 
maison, sʼétait penché à la vitre et regardait la bâtisse avec une expression de 
tendresse voilée et de douceur compatissante, voulut sʼarrêter un instant pour aller 
embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa 
requête, sans même ralentir, accélérant plutôt, faisant jouer les quatre roues 
motrices dans la boue du chemin, dit que sa mère était fatiguée et ne pouvait pas 
recevoir, que Marie la verrait cet après-midi à lʼenterrement. Cela avait été dit de 
façon tranchée — et cʼétait sans réplique. Marie le regarda, du même regard fixe et 
réprobateur, mais ne lutta pas, elle comprit quʼelle nʼobtiendrait rien de lui quʼil 
nʼaurait décidé lui-même. Et ce quʼil avait décidé, cʼétait de nous déposer le plus vite 
possible à la maison et de repartir aussitôt, il avait apparemment encore à faire avant 
lʼenterrement. Au bout du chemin, on débouchait sur une sorte de terre-plein, où se 
dressait lʼappentis où passait lʼhiver la vieille voiture du père de Marie et qui servait 
également dʼentrepôt pour du matériel agricole, des tondeuses, des 
débrousailleuses. La route sʼarrêtait là, et Giuseppe nous déposa en haut des 
escaliers, il nʼalla pas plus loin, il ne nous accompagna pas à la maison, il remit les 
clés de la maison à Marie (Marie confiait toujours les clés de la Rivercina à son père 
pour lʼhiver) et nous laissa terminer le chemin à pieds.  
 



   Nous descendîmes du pick-up, il nous acompagna pour nous rendre la valise de 
Marie, et, quand il ouvrit le cofffre, jʼaperçus de nouveau la vieille couverture 
écossaise en évidence sur le plateau arrière, et je savais très bien quʼil y avait deux 
bidons dʼessence en-dessous. Je le savais sans même les voir, je me souvenais 
parfaitement les avoir aperçus là en chargeant la vaise de Marie. Jʼavais même 
remarqué que Giuseppe les avait aussitôt recouvert de la couverture pour les 
dissimuler quand ils étaient apparus à lʼair libre — et, même si je ne les avais 
aperçus que quelques secondes, je me souvenais très bien de la forme et de la 
couleur de ces deux bidons, deux bidons rouges de 5 litres en polyéthylène renforcé 
avec un bouchon visseur noir, dont jʼavais simlement pensé alors quʼils devaient 
servir à Giuseppe pour des travaux dʼentretien, mais qui, à la réflexion, pouvaient 
tout aussi servir comme bidons dʼappoint pour la voiture, ou comme carburant pour 
une tronçonneuse, ou pour un bateau (il avait peut-être un bateau), — ou pour mettre 
le feu, la nuit, à une usine. 
 
   Je mʼemparai de la valise de Marie et nous commençâmes à descendre sous la 
pluie la volée dʼescaliers qui menaient à lʼallée qui conduisait à la maison. Plus de 
cent mètres, peut-être deux cents mètres, séparaient le parking de la maison. En été, 
cʼétait une promenade ombrée qui avait ses agréments, mais maintenant, sous la 
pluie, cʼétait plutôt une épreuve, et je soulevais péniblement la valise de Marie, ne 
pouvant pas la faire rouler dans la boue du chemin. Jʼétais frappé combien la 
propriété présentait un aspect complètement différent de celui quʼelle avait en été. La 
maison semblait se situer non seulement dans un autre temps, dans une autre 
saison (lʼautomne semblmait avoir succéder brutalement à lʼété, sans aucune de ces 
minuscules transitions invisibles qui marquent le passage des saisons), mais 
également dans un autre espace, non plus en Méditerranée, quʼon associe toujours 
instinctivement au bleu de ses ciels et de ses mers, mais dans quelque lande 
septentrionale balayée par le vent. 
 
   Marie ouvrit la porte de la maison avec la grande clé jaune doré, elle poussa le 
battant, qui frotta contre le sol et résista, et nous entrâmes. Il nʼy avait pas un bruit 
dans le vestibule humide, pas la moindre lumière. Nous progressions prudemment, 
en manteau, dans lʼobscurité, entrâmes dans le salon et découvrîmes un 
entassement de meubles de jardin qui avait été rentrés dans la maison pour lʼhiver, 
la table en fer de la terrasse trônait au centre de la pièce, avec les lourdes chaises 
noires ajourées empilées les unes sur les autres. Des parasols fermés étaient 
appuyés contre le mur, des transats reposaient à la verticale contre les étagères de 
la bibliothèque. Cela sentait le renfermé, la moisissure et la poussière dans la pièce. 
Tous les volets étaient hermétiquement fermés. Marie, qui sʼétait arrêtée au seuil du 
salon, se baissa pour allumer une petite lampe verte, posée à même le sol, et, dans 
le halo de cette lampe mal branchée, qui clignota à deux ou trois reprises avant de 
se stabiliser, nous vîmes émerger dans la pénombre verdâtre du salon les meubles 
dʼorigines de la maison, les fauteuils à accoudoirs, le canapé, le bureau en chêne du 
père de Marie. Ils étaient protégés de draps et de couvertures, le canapé était 
recouvert dʼune housse poussiéreuse. Je me frayai un chemin parmi les meubles et 
entrai dans la chambre que jʼavais occupée au rez-de-chaussée lʼété dernier. La 
porte résista, ne sʼouvrit pas entièrement, bloquée par des meubles de jardin en osier 
et un vieux barbecue qui avaient été stockés là faute de place dans le salon, le lit 



nʼétait pas fait, le sommier se dévoilait à nu, le vieux tissu rayé blanchâtre et gris usé 
et jauni par le temps, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre 
le mur. Je me glissai jusquʼà la fenêtre, et essayai dʼouvrir le volet, de le pousser, 
pour faire de la lumière, pour aérer la pièce, mais le volet résistait, et je me rendis 
compte, en ressortant de la maison et allant faire le tour du bâtiment, quʼil avait été 
condamné pour lʼhiver, cloué par une planche qui barrait la fenêtre et quʼil serait 
impossible de lʼouvrir. 
   Marie nʼavait pas bougé, jʼeus le sentiment quʼelle était toujours à la même place 
depuis quʼelle était entrée dans le salon, et elle regardait lʼentassement de meubles 
devant elle sans comprendre, elle fixait ce garde-meuble les mains dans les poches 
de son manteau, accablée, sans un mot, comme si elle venait de découvrir un 
effondrement du plafond ou une inondation dans la maison. Je lui proposai au moins, 
dans un premier temps, de dégager la grande table en fer pour y voir plus clair dans 
la pièce. Elle se laissa guider, somnambulique, accomplit avec moi les gestes quʼil 
convenait de faire pour déplacer les meubles, prendre les hampes des parasols à 
pleine main pour les porter dehors, sortir les chaises, dʼabord, puis la table, la lourde 
table en fer, que nous portâmes à deux, lentement, virant au plus serré dans le 
vestibule pour passer la porte dʼentrée (jʼavais toujours aimé la complicité de ces 
manutentions avec Marie, qui étaient comme des substituts dʼétreintes silencieuses 
où les regards se croisent pour transmettre un charme secret et communiquer une 
connivence), et nous laissâmes la table juste derrière la porte, en plan, sous la pluie. 
Je parvins à ouvrir un des rares volets du salon qui nʼétait pas condamné, et je mis 
un CD, Ancora tu, de Lucio Battisti. Marie me sourit, alors — le premier sourire de 
Marie de la journée, le seul peut-être, il y avait tout lieu dʼêtre pessimiste (Ma lasciarti 
non e possibile, no lasciarti non e possibile) —, et nous écoutions la musique en 
manteau dans le salon, la porte dʼentrée encore ouverte sous la pluie. 
 
   Lorsquʼil cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour dans la propriété. Je contournai la 
maison et jʼaperçus le petit jardin derrière la grille bleue qui le maintenait fermé. Il 
était à lʼabandon, envahi de mauvaises herbes. Je nʼessayai pas dʼentrer, je 
poursuivis ma route, je mʼéloignai. Les sols étaient mouillés, partout les feuillages 
dégouttaient lentement de pluie. Je passai lʼenclos à chevaux, qui était désert dans la 
grisaille, avec des piquets de clôture effondrés dans la caillasse, et je descendais 
vers la mer le long de terrasses abandonnées. Je mʼétais avancé jusquʼaux confins 
de la propriété et je mʼétais engagé dans un petit sentier touffus qui sʼenfonçait dans 
le maquis, et, chaque fois que, du bras ou de la cuisse, je heurtais un bouquet 
dʼarbustes, le feuillage, en ployant, libérait des paquets dʼeau qui tombaient 
lourdement à mes pieds dans le chemin. La maison nʼétait plus en vue, et je 
continuais dʼavancer parmi des herbes hautes, des ronces et des broussailles, quand 
jʼentendis des coups de feu au loin, deux, puis trois coups de feu, comme des portes 
qui claquent dans le silence immense de la nature. Je ralentis imperceptiblement 
lʼallure, je me raidis, continuant mon chemin en observant attentivement le faîte 
immobile des formations dʼarbustes détrempés que je longeais. Ce devait être des 
chasseurs, peut-être des braconniers, je nʼen savais rien. Je continuais à avancer, 
plus lentement, tendu à présent, aux aguets, mʼattendant à faire une mauvaise 
rencontre, ralentissant encore quand je débouchais à découvert, craignant dʼêtre pris 
pour cible, faisant du bruit volontairement, toussant avec ostentation pour témoigner 
dʼune présence humaine, pour ne pas être pris pour un animal, et être tiré à bout 



portant comme du gibier. Lorsque jʼentendis de nouveau des coups de feu, deux, 
puis trois coups de feu, peut-être quatre cette fois-ci, dans le silence — toujours 
aussi invisibles — mais que je perçus comme plus près à présent, plus menaçants, 
insituables dans le maquis impénétrable, je revins sur mes pas, je hâtai lʼallure dans 
le chemin pour rejoindre la maison. 
 
    La porte dʼentrée était toujours ouverte quand je revins dans la maison, je 
retrouvai la valise de Marie à lʼendroit exact où je lʼavais déposée en entrant, au pied 
des escaliers qui montaient au premier étage. Marie nʼavait pas bougé du salon. Elle 
avait éteint la musique et sʼétait assise dans un des grands fauteuils carrés à larges 
accoudoirs quʼelle aimait. Elle avait choisi un livre dans la bibliothèque de son père, 
et elle lisait, elle nʼavait pas enlevé son manteau. Je la rejoignis dans le salon, je 
traversai la pièce et jʼallai mʼasseoir en face dʼelle dans un fauteuil à larges 
accoudoirs jumeau du sien. Je regardai lʼheure. Il était un peu plus de midi, 
lʼenterrement de Maurizio ne devait pas avoir lieu avant quinze heures. Je nʼavais 
pas refermé la porte dʼentrée derrière moi, on entendait doucement la pluie qui sʼétait 
remise à tomber sur la terrasse.  
 
   Nous étions là, tous les deux, en manteau dans le salon désert de cette maison 
abandonnée. La pièce avait repris, si ce nʼest son aspect habituel (quelques housses 
demeuraient encore ici et là sur les meubles), une allure habitable, quoique très 
sombre — meubles en chêne et parquet en bois foncé —, et qui sentait encore 
puissamment le renfermé. Dehors, on entendait toujours le bruit de la pluie — la 
pluie, ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttières. Marie lisait dans son fauteuil 
devant la bibliothèque de son père. Je sentais quʼelle se réappropriait les lieux où 
avait vécu son père, les lieux quʼil avait habités, où il avait réfléchi, où il avait lu, 
lʼhiver, quand il restait enfermé dans ce salon de longues journées tandis que la pluie 
tombait sans discontinuer. Le père de Marie avait vécu les dernières années de sa 
vie ici, entouré de livres, ne sortant quasiment plus, évitant la compagnie. Homme de 
culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec personne), il sʼétait peu à peu 
coupé définitivement du monde. Marie interrompit sa lecture, parut réfléchir et releva 
la tête vers moi, le livre à la main. Je la sentais absolument sans force, sans volonté, 
vide, découragée, incapable de lire, incapable de faire quoi que ce soit. Je sentais 
que la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle les blessures de la 
mort de son père. Ici, à la Rivercina, la mort de Maurizio nʼétait plus une abstraction, 
une information lointaine, comme à Paris quand elle avait appris la nouvelle. Non, ici, 
Maurizio avait vécu, Marie lʼavait croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de 
vingt ans, elle avait vu Maurizio traverser cette pièce de sa démarche lourde et 
robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter à lʼétage, à tous les âges 
successifs de sa vie, de soixante ans à plus de quatre-vingt ans. Comme moi-même, 
elle devait revoir Maurizio ici lʼété dernier, où il nous arrivait de croiser sa présence 
familière et rassurante au hasard dʼun couloir, avec sa peau burinée, sa carrure 
large, ses mains épaisses, presque toujours vêtu dʼune épaisse chemise à carreau 
blanche et bleue. Marie devait avoir également dʼinnombrables souvenirs invisibles 
de Maurizio, que je ne soupçonnais même pas, et qui se mêlaient nécessairement, 
inextricablement, aux souvenirs de son père dans ces mêmes lieux. Car, ici, dans le 
salon désert de cette maison abandonnée, lʼabsence de son père se faisait partout 
sentir avec force, se matérialisait dans chaque particule de lʼair, chaque meuble, 



chaque objet, qui portait de façon indélébile la trace de sa présence passée, et la 
bibliothèque sans doute plus que tout, lʼimpressionnante bibliothèque dʼhistoire de 
lʼart et de philosophie quʼil avait patiemment constituée au fil des années dans cette 
maison isolée. Marie me sourit avec douceur, son livre à la main, mais je perçus une 
demande dʼaide dans ses yeux, dʼassistance, quelque chose dʼimplorant, une 
immense lassitude, du découragement, du renoncement. Jʼai envie de pleurer, me 
dit-elle. Jʼallai la rejoindre et elle me prit le bras, et le serra un instant avec une 
intensité poignante. Elle sʼaida de mon bras pour se relever, mʼétreignit un instant en 
silence dans le salon, dans un geste de gratitude muette de lʼavoir accompagnée à 
lʼîle dʼElbe, de sympathie partagée comme si nous nous présentions mutuellement 
nos condoléances pour la mort de Maurizio, et plus largement, pour la mort de son 
père. Cʼétait pudique, retenu, inattendu, nous étions en manteau dans le salon et 
nous nous étreignions sans un mot. Cela ne dura quʼun instant. Puis, elle se détacha 
doucement de moi, et reprit de lʼénergie, se ressaisit, et nous nous dirigeâmes vers 
lʼentrée pour monter sa valise dans sa chambre.  
 
   Je suivais Marie dans les escaliers avec la lourde valise que je traînais au fil des 
marches. En arrivant à lʼétage, je fus intrigué par une veilleuse allumée au-dessus 
dʼun placard au fond du couloir, que Maurizio avait dû oublier dʼéteindre quand il avait 
fermé définitivement la maison en septembre. Nous traversâmes le couloir jusquʼà la 
chambre de Marie, elle entra la première, je la suivis avec la valise, et elle se figea 
sur place en allumant la lumière, elle se pétrifia, tétanisée — pas un cri, pas un 
geste, peut-être un léger tremblement, mais elle nʼavait pas fait un pas de plus, elle 
avait été arrêtée net, stoppée dans son élan, et elle ne bougeait plus. Quelquʼun 
avait dormi dans la chambre, le lit était défait, les draps étaient froissés. Je 
demeurais immobile derrière elle, aussi surpris, aussi interdit quʼelle, les yeux fixés 
sur la couverture en désordre qui était rabattue sur le lit, le lit nʼavait même pas été 
refait. Je jetai un rapide regard autour de moi dans la chambre, il y avait un pantalon 
de treillis en boule au pied de la chaise, une paire de grosses chaussures. Jʼaperçus 
encore une bouteille dʼeau entamée, des carnets à même le sol, un cendrier rempli 
de mégots. Marie se mit alors à trembler, elle fut agitée sur place dʼune brève crise 
de tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici », cʼétait 
irrévocable, immédiatement définitif, et elle reprit ses esprits, ferme, déterminée, elle 
descendait déjà les escaliers avec résolution pour quitter la maison. Jʼeus à peine le 
temps de faire un pas de plus dans la chambre, de jeter un coup dʼœil dans la 
commode, dʼinspecter les tiroirs, les uns après les autres, les ouvrant vite et les 
refermant aussitôt après avoir jeté un rapide regard dedans, avant de tomber, dans 
celui du bas, parmi des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des 
boîtes de cartouches. Je me hâtai de la rejoindre dans les escaliers avec la valise, 
Marie était déjà passée dans la cuisine pour prendre les clés de la voiture de son 
père et elle mʼattendait sur le pas de la porte, je sortis, et elle ferma la porte à clé 
derrière nous, nous laissâmes la table de jardin à lʼextérieur, et nous éloignâmes à 
grand pas dans lʼallée — je ne lui dis pas un mot de ma découverte.   
 
   Nous pressions le pas dans lʼallée, ce départ précipité rappelait la façon dont nous 
avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de lʼété, en laissant tout 
en place, il y avait la même hâte irréfléchie, la même urgence, de ne pas se 
retourner, dʼatteindre le plus vite possible la voiture, la vieille camionnette bâchée à 



plateau découvert de son père. Arrivés sur le parking, je hissai la valise sur le plateau 
arrière, et jʼessayais encore de la caler dans le coffre, de la fixer, avec des tendeurs, 
pendant que Marie faisait déjà marche arrière sans mʼattendre, et que, abandonnant 
les tendeurs, ne la laissant fixer quʼavec un unique crochet assujetti à la poignée, je 
rejoignais Marie dans la voiture et quʼelle accélérait dans le chemin. 
 
   Lorsque, au bout du chemin, nous passâmes devant la maison de Maurizio, je me 
penchai à la vitre pour voir si Giuseppe sʼétait arrêté chez sa mère après nous avoir 
quittés. La maison nʼavait pas changé dʼaspect depuis tout à lʼheure, les volets 
étaient toujours fermés et la terrasse déserte, et je nʼaperçus pas trace de la voiture 
de Giuseppe dans les parages. Marie nʼaccorda pas un regard à la maison, elle 
sʼengagea sur la route de Portoferraio et conduisait en regardant droit devant elle. 
Elle conduisait le visage fermé, sa colère était froide, sa rage contenue, exaspérée. 
Jamais une telle chose nʼaurait jamais pu arriver du temps de Maurizio, me disait-
elle, jamais il nʼaurait laissé quelquʼun dormir dans la maison en son absence — et 
pas même entrer dans la maison, insistait-elle, jamais personne nʼaurait mis un pied 
dans la maison en son absence, si ce nʼest lui-même, ou un ouvrier, quʼil aurait 
accompagné et surveillé, et raccompagné à la fin, un maçon ou un plombier qui 
serait venu faire quelque travail dʼentretien ou de réparation. Et Maurizio nʼétait pas 
mort depuis une semaine, il était mort il y a deux jours, il y a trois jours, que la 
maison servait déjà de planque, ou dʼabri, de refuge, pour latitenti (elle avait dit le 
mot en italien, latitenti, elle lʼavait fait sonner avec une délectation particulière dans le 
dégoût, latitenti !, plutôt que fuyards ou fugitifs), et le responsable, pour elle, avait un 
nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe. 
 
   A quelques kilomètres de Portoferraio, la circulation était toujours ralentie autour de 
la chocolaterie Monte Capanne. On passait au compte-goutte, un carabinier posté au 
milieu de la chaussée avait instauré une circulation alternée sur une file, 
accompagnant le passage des voitures dʼun geste las et enveloppant de la main. Il 
fallait rouler au ralenti, et jʼeus tout le temps de me pencher à la vitre. Le bâtiment 
fumait encore, dont on apercevait les ruines calcinées au loin derrière les grilles 
dʼentrée, mais lʼodeur qui régnait au-dessus des décombres sʼétait adoucie et avait  
changé de nature. Cʼétait comme si, avec le temps, lʼasphyxiante odeur initiale de 
brûlé quʼon avait ressentie sʼétait dépouillée de toutes ses composantes 
nauséabondes et toxiques, les émanations délétères, les relents de caoutchouc 
calciné, pour sʼouvrir en quelque sorte, comme un parfum, et, que les puissantes 
puanteurs de brûlé qui prédominaient ayant disparu, elle pouvait dévoiler à présent 
des séductions plus secrètes, des arômes plus subtils, qui, restés enfouis, nʼavaient 
pas encore eu lʼoccasion de sʼexprimer, si bien quʼen longeant à ce moment-là 
lʼusine brûlée en voiture à vitesse réduite, jʼeus le sentiment de respirer une véritable 
bouffée de chocolat chaud. Marie dut se faire la même réflexion (« tu as vu, ça sent 
le chocolat », me dit-elle), et elle se mit à humer lʼair au volant, à inspirer, 
ostensiblement, le délicieux fumet, comme on racle une casserole de chocolat fondu 
pour ne pas en perdre une miette, pour se pénétrer de lʼodeur et sʼen délecter, les 
yeux brillants de plaisir et me souriant pour me prendre à témoin. Nous emportâmes 
lʼexquise odeur dans notre sillage, de sorte que, lorsque nous pénétrâmes dans la 
ville, paraissait flotter encore dans lʼatmosphère, au-dessus du vieux port et 



jusquʼaux remparts du fort Stella, partout, dans le ciel grisâtre de Portoferraio, 
immatérielle, onctueuse, laiteuse, vanillée, une odeur envoûtante de chocolat. 
 
   Marie traversa la ville en voiture sans paraître chercher son chemin. Elle se dirigea 
droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la 
Porta a Mare et alla se garer le parking de la piazza della Republica. Nous 
descendîmes de la voiture, récupérâmes sa valise. Elle nʼavait pas hésité un instant, 
comme si elle avait toujours su où nous allions depuis que nous avions quitté la 
Rivercina, alors quʼelle en avait aucune idée en réalité, quʼelle avait simplement 
éprouvé la nécessité impérieuse de quitter la maison au plus vite, pour aller se 
réfugier nʼimporte où. Il avait cessé de pleuvoir depuis quelques minutes. Le sol était 
mouillé sur le parking désert, et Marie, hésitante, arrêtée sur la place, la valise à nos 
pieds, regardait autour dʼelle, les grandes bâtisses roses, ocre, aux volets verts et 
toits de tuile. Sur la place, non loin du dôme, je reconnus la façade de lʼAlbergo Ape 
Elbana, où jʼétais descendu lʼannée dernière quand jʼavais rejoint Marie à lʼîle dʼElbe 
pour les obsèques de son père, et cʼest moi alors, devant les indécisions de Marie, 
qui pris les choses en mains. Je repris la valise et me dirigeai sans hésiter vers 
lʼhôtel, comme si jʼavais toujours su que cʼest là que nous allions, alors que je venais 
de prendre la décision à lʼinstant en voyant la bâtisse, qui semblait nous tendre les 
bras. Jʼentrai le premier dans lʼhôtel et demandai à la dame de la réception, peut-être 
la même dame qui mʼavait accueilli un an plus tôt (cʼétait très possible, même si je 
nʼen étais pas absolument sûr, je lʼavais à peine aperçue lʼannée dernière), si elle 
avait une chambre de libre. Elle demanda pour combien de nuits, et je dis une ou 
deux nuits. Elle nʼouvrit pas de registre, toutes les chambres étaient libres en réalité, 
et elle nous conseilla la chambre 3, dont elle prit la clé sur le panneau de liège 
derrière elle. 
 
   La dame nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte de la chambre 3, une 
chambre très spacieuse, haute de plafond, avec un grand lit matrimoniale. Le 
mobilier nʼétait pas de première jeunesse, des tables de nuit en formica, un couvre-lit 
verdâtre en mousseline froncée agrémenté de fanfreluches, il nʼy avait guère de tapis 
sur le vieux linoleum moucheté qui recouvrait le sol. Un troisième lit, dʼappoint, se 
trouvait contre le mur, à côté dʼune table ronde garnie de chaises sur lequel était 
posé un minuscule téléviseur. Lʼensemble était assez désordonné et incohérent, 
mais lʼespace était superbe et trois grandes fenêtres, les hautes persiennes ajourées 
closes, donnaient sur la place. La dame, à peine entrée, sʼavança vers les radiateurs, 
elle fit tourner les manettes de réglage à fond, elle passa dʼun radiateur à lʼautre, 
successivement, les alluma tous les trois, à pleine puissance. Un attimo, senti (Un 
moment, nʼest ce pas), dit-elle, et elle nous expliqua quʼil fallait attendre quelques 
minutes pour que cela commence à chauffer. Il faisait en effet très froid dans la 
chambre, plus froid que dehors. Elle laissa la clé sur la table et ressortit. Nous fîmes 
le tour de la chambre, en manteau. Marie entrouvrit la porte du cabinet de toilette, 
jeta un coup dʼœil, la referma. Jʼallumai la télévision — difficile à dire si elle 
fonctionnait ou pas —, je lʼéteignis, rappuyant pensivement sur le bouton en le 
laissant revenir sous mon doigt. Nous allâmes à la fenêtre, nous entrouvrîmes une 
persienne et jetâmes un coup dʼœil sur la place. Nous nʼavions rien à faire dans la 
chambre, nous ne nous attardâmes pas. Nous redescendîmes à la réception, où 
nous nous fîmes indiquer le chemin du cimetière, et ressortîmes de lʼhôtel. 



 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat, qui 
imprégnait lʼatmosphère. Lʼair de la ville en était chargé, intimement pénétré, même 
si ce matin, au lever du jour, ce devait plutôt être une odeur de brûlé qui avait dû se 
faire sentir dans la grisaille de lʼaube, tandis que quelques fumées dʼincendie venues 
du sud-est, de la rade, portées par le vent, avaient dû errer dans les ruelles et 
recouvrir le vieux port. Il ne pleuvait toujours pas, mais le ciel était très menaçant, 
dʼépais nuages noirs sʼaccumulaient au-dessus du quartier, et de grandes flaques 
sombres sʼétaient formées au milieu de la chaussée mouillée. Nous rejoignîmes la 
voiture sur le parking de la piazza della Reppublica et nous dirigeâmes vers le 



cimetière, en suivant la direction du stade municipal, comme nous lʼavait indiqué la 
dame de lʼhôtel. Au rond-point de la cimenterie, plutôt que de poursuivre comme 
dʼhabitude vers la Rivercina, Marie bifurqua vers la droite et nous parcourûmes des 
petites rues désertes dʼun quartier de lʼarrière-ville de Portoferraio que nous 
connaissions mal. Bientôt, nous arrivâmes en vue du stade, on apercevait le terrain 
de football désert derrière les grillages, avec, le long de la pelouse, une petite tribune 
couverte dʼà peine cinquante places. Le cimetière se trouvait juste en face. Marie se 
gara sur le bas côté, et, tandis que nous prenions à pieds la direction du cimetière, je 
crus apercevoir la voiture de Giuseppe dans une allée, mais, en passant devant, à 
mieux y regarder, je me rendis compte ce nʼétait pas le sien, mais un simple pick-up 
noir équivalent — mais cette méprise me fit éprouver un immédiat malaise à lʼidée de 
retrouver Giuseppe à lʼenterrement. 
 
   Il régnait une certaine animation aux abords du cimetière, des voitures se garaient, 
des gens entraient par petits groupes, des fleurs à la main, passaient le grand portail 
grillagé de lʼentrée. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires sʼétaient 
montées sur le trottoir en cette veille de Toussaint, de simples installations 
sommaires, tables à tréteaux quʼun parasol mouillé protégeait de la pluie. Une 
camionnette blanche était montée sur le trottoir, et on devinait des réserves fleuries 
dans lʼombre du fourgon à travers les portières ouvertes. Sur les étals sʼalignaient 
des plantes en pot et plusieurs variétés de fleurs, essentiellement des 
chrysanthèmes. Marie sʼarrêta pour acheter un bouquet pour Maurizio, elle observait 
les chrysanthèmes avec réticence, une expression de dégoût non dissimulée, et, se 
déplaçant le long de lʼétal, hésitante, irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer, 
le remettant en place, elle finit par se décider pour un bouquet de lys, six lys blancs, 
encore fermés pour la plupart, seule une fleur était déjà ouverte. 
 
   Nous passâmes les grilles du cimetière en compagnie de quelques autres 
personnes qui se rendaient également à lʼenterrement de Maurizio, ou qui étaient 
simplement là pour la Toussaint, ou la fête des morts, les deux dates se confondant 
pour ce long week-end consacré aux défunts, dont les préparatifs commençaient 
quelques jours plus tôt. Des groupes épars, de deux ou trois personnes, avançaient 
en bavardant, parfois sʼarrêtaient un instant sur place, et nous progressions en 
silence avec Marie dans une allée de cyprès. Nous débouchâmes sur une vaste cour 
fermée, aux allures de cour intérieure dʼun couvent, dont les murs étaient 
intégralement recouverts de niches funéraires. Un chemin de promenade, abrité dʼun 
toit de tuiles, courait le long des murs dʼenceintes, et plusieurs personnes se 
pressaient là dans les galeries en cette veille de Toussaint, certaines juchées sur des 
échelles ou de petits escabeau, à arranger les fleurs dans les vases en faïence 
intégrés au marbre funéraire des niches, à remplacer la terre, à arroser les fleurs. 
Une voiture particulière avait réussi à entrer dans le cimetière, garée sur le gravier 
dans une allée, et une famille sʼactivait autour du coffre ouvert, le père aidé de ses 
deux filles en sortaient des sacs de terreau et des outils, un seau, un brumisateur, 
des arrosoirs. Ils avaient installé lʼoncle nonagénaire sur une chaise en toile pliante 
au pied dʼun pilier et lʼancêtre restait assis là, immobile, le regard fixe, un bonnet odio 
la Juve sur la tête, en face des rangées de niches funéraires. Nous nʼavions pas 
encore repéré lʼendroit où devait avoir lieu lʼenterrement de Maurizio, et Marie, qui 
me devançait, avançait lentement dans les allées, hésitante, en regardant autour 



dʼelle, son bouquet à la main. Partout, sur les pelouses, étaient disposées des 
sépultures, des dizaines de pierres tombales en pierre grise alignées sur le sol, 
directement accessibles ou entourées dʼenclos, complétées parfois dʼun minuscule 
jardinet privé.  
 
   Marie tendit le bras et me dit que cʼétait sûrement par là, et elle sʼengagea dans le 
passage couvert dʼun columbarium pour passer dans une autre cour, je la suivais 
dans ce sombre corridor aux allures de galerie souterraine de métro, les murs garnis 
de rangées de cases funéraires illuminées de points jaunes électriques qui 
ressortaient dans lʼobscurité. Il y avait jusquʼà cinq ou six rangées de niches 
superposées en hauteur, qui formaient de hauts murs semblables aux innombrables 
tiroirs dʼune infinie armoire aux morts. Je jetais un coup dʼœil au passage sur les 
photographies qui ornaient les tombes, en noir et blanc, dans des médaillons vieillots, 
parfois émaillés, ou en couleur, des tirages couleur numériques récents, découpés 
dans des cartouches pour être intégrés à la stèle. Jʼétais fasciné par ces visages, ils 
avaient quelque chose qui aimantaient la vue, ces visages anodins de personnes 
anonymes, auquel je nʼaurais jamais fait attention dans une foule, avait, tous, 
quelque chose qui magnétisait la vue, et cette chose, cʼest quʼils étaient morts, cʼest 
la mort qui leur donnait à mes yeux cette importance et ce statut. Jʼobservais ces 
visages de personnes banalement habillées, avec des cravates, des lunettes, des 
foulards, un pull rouge, qui étaient vivantes au moment où elles avaient été 
photographiées et qui mʼapparaissaient encore vivantes, leur reflet ne mʼatteignant 
que maintenant, avec ce décalage dans le temps qui nous permet dʼavoir sous les 
yeux dans le présent des corps célestes qui ont disparus depuis longtemps. Je 
suivais Marie et je compris en observant les dates de décès de défunts, que les 
niches étaient remplis au fut et à mesure, par ordre dʼarrivée en quelque sorte, il nʼy 
avait pas de regroupements familiaux, mais des réunions aléatoires de morts qui ne 
sʼétaient peut-être jamais vu de leur vivant, mais qui, du fait du hasard de la date de 
leur mort, passeraient lʼéternité ensemble. En sortant du couloir, nous aperçûmes un 
attroupement près dʼune tombe, dans une allée lointaine, et Marie se hâta pour aller 
rejoindre le groupe, mais ce nʼétait pas lʼenterrement de Maurizio. 
 
   Marie, imperceptiblement, sʼinquiétait, elle regardait autour dʼelle, perdue, 
désorientée, elle craignait de sʼêtre trompée dʼheure et partait dans différentes 
directions, revenait sur ses pas. Elle sʼengagea, hésitante, dans une allée annexe, 
que nous suivîmes jusquʼau bout. Lʼallée se terminait en cul de sac, dans un bosquet 
de saules à lʼombre du mur dʼenceinte. Là, se dressait, lugubre, un mausolée de 
niches entièrement vide, en béton brut, un simple mur grisâtre qui comptait une 
soixantaine de compartiments vides, en attente de cercueils. Marie sortit son 
téléphone de sa poche et me dit quʼelle allait appeler Francesco, le fils ainé de 
Maurizio, pour savoir où ils étaient. Elle essaya dʼappeler, mais ne parvenait pas à 
avoir de réseau, je la voyais porter le téléphone à lʼoreille et le regarder avec 
incompréhension, changer de place entre les tombes, se déplacer dʼune allée à 
lʼautre, le téléphone à lʼoreille, dans le même périmètre minuscule, avant de 
comprendre que cʼétait le mur dʼenceinte du cimetière qui empêchait sans doute les 
communications de passer, comme si les morts, mieux à même de préserver leur 
sérénité que les vivants, absorbaient les ondes des portables et les engloutissaient. Il 
fallait, pour pouvoir téléphoner, surmonter lʼobstacle du mur dʼenceinte, passer par-



dessus, ou à travers, et Marie se mit à longer le mur dʼenceinte, le téléphone à la 
main, à la recherche dʼune ouverture qui laisserait passer les ondes. Elle finit par 
tomber sur la petite grille dʼune porte annexe du cimetière, et, se collant à la grille, se 
plaçant bien dans lʼaxe de la ville, elle put appeler Francesco, mais tomba sur une 
messagerie vocale. Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un instant, me 
regarda. Giuseppe ? Jʼacquiesçai, et elle composa le numéro de Giuseppe. Marie 
attendait, je voyais son visage soucieux, tendu, les yeux fixes qui regardaient au loin. 
Cela ne répondait pas non plus, et Marie parut presque soulagée. Elle ne laissa pas 
de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous remettions en marche, 
pressions de nouveau le pas, ne sachant plus où aller.  
 
   La nuit était tombée, ou bien nʼétait-ce que le ciel qui sʼétait brusquement couvert 
davantage, avec lʼarrivée dʼautres nuages noirs au-dessus du cimetière. La lumière 
était très grise, presque bleue par endroits, comme en pleine nuit, et on voyait 
ressortir dans la pénombre de lʼallée que nous suivions des milliers de petites 
lumières qui brillaient dans les niches le long des murs des monuments funéraires. 
Lʼabondance de ces touches de lumières ponctuelles renforçait lʼimpression de nuit 
— il y en avait de jaunes, fixes, sans doute électriques, mais aussi des orange, des 
ambrées, des dorées, qui vacillaient et tremblotaient sur place, flammes de cierges 
ou de petites bougies qui dansaient et se retroussaient au vent dans leurs boîtes 
métalliques. Mais ce qui frappait surtout, cʼétait lʼomniprésence colorée des fleurs, 
qui semblaient sʼanimer et vivre dans les lueurs rougeoyantes des lanternes des 
morts. Où que le regard se portât, on tombait sur des fleurs, toutes les tombes que 
lʼon voyait — et lʼon pouvait, dʼun seul regard, en embrasser trois cents, cinq cents, à 
perte de vue — toutes, sans exception, étaient fleuries, pas une nʼavait été oubliée, 
et, si quelque tombe de défunt qui nʼavait pas de famille, simple tertre ou tumulus 
surmonté dʼune croix, avait pu être délaissé un moment, quelque voisin secourable 
nʼavait pas tardé à déposer au moins une fleur sur la sépulture oubliée. La Toussaint, 
ici, nʼétait pas un vain mot. Cʼétait, dans des pots, dans des bacs, dans des vases, 
dans des vasques, dans des jardinières de style florentin avec guirlandes de pierre et 
bas-relief ocre, cʼétait partout des fleurs, des milliers de fleurs multicolores dont les 
taches de couleur vives ressortaient dans la grisaille crépusculaire de cette fin 
dʼaprès-midi — le jaune des glaïeuls, lʼorange des capucines, le bleu rouge presque 
mauve des violettes éteintes —, cʼétait des gerbes et des bouquets, des cyclamens 
roses en pot, des iris, des dahlias, et encore, et toujours, partout, dans la grisaille 
pluvieuse, des chrysanthèmes, les boules jaunes et blanches des chrysanthèmes à 
grosses têtes, un mélange de chrysanthèmes mêlées à des lys encore fermés dans 
un vase rond en grès gris, cʼétait des bacs de pomponnettes dans la brume, des 
marguerites, des pâquerettes, du fusain et des véroniques, des monnaies du pape, 
des queues de renard, de la julienne des dames, cʼétait des fleurs fraîches, coupées 
dans les jardins, du jour ou de la veille, vivantes, radieuses, lumineuses, mais cʼétait 
aussi des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, pâles, tristes, dépérissantes, 
aux couleurs suaves et délavées, violine ou vieux roses, mélancoliques, anémiées, 
presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs oubliées, vieilles et se 
mariant au gris moucheté des vieilles tombes, où elles se complaisaient, où elles se 
languissaient.  
 
 



 
    Dans la majestueuse allée des tombeaux familiaux régnait un silence monumental, 
plus aucune de ces petites lumières ne brillaient, la lumière était sombre, presque 
noire dans un ciel de cyprès. De chaque côté nous se dressaient les imposantes 
masses de pierre des tombeaux familiaux, aux allures de chapelles, souvent 
protégés de grilles et surmontés de croix. Marie sʼengagea dans une étroite allée en 
descente, où les tombes étaient moins espacées, plus denses, collées les uns aux 
autres. Régulièrement, sur la droite, partaient dʼautres longues allées dont on ne 
voyait pas la fin, qui sʼestompaient au loin dans la pénombre. Il nʼy avait plus de 
visibilité, lʼhorizon était bouché de toutes parts par la ligne sombre des tombeaux. 
Marie marchait moins vite, elle me guidait, prudente, dans le dédale des monuments 
funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions déboucher dʼun 
instant à lʼautre sur le tombeau où avait lieu lʼenterrement de Maurizio. Il y avait un 
côté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetière, des allées, 
des carrefours, nous étions dans une véritable ville, une thanatopole, ou plutôt, en 
raison des dimensions réduites des demeures, un simple village, un hameau des 
morts, absolument désert, abandonné, silencieux, avec ses ruelles qui sʼenfonçaient 
dans lʼobscurité. La plupart des tombeaux étaient en granit noir profond, entouré de 
grilles, et on accédait à lʼintérieur par une porte latérale. Les tombeaux étaient 
presque tous fermés, mais on devinait parfois, au détour dʼun caveau, un salon 
éclairé qui apparaissait derrière une baie vitrée, avec des vases fleuris sur le sol, 
parfois une soucoupe, des fruits et des gâteaux. Jʼignore si la présence de ces 
offrandes obéissaient aux ancestrales coutumes méditerranéennes de lʼantique fête 
des morts, où les familles laissent un peu de lait et des châtaignes à lʼintention des 
défunts, mais il nʼétait pas rare de trouver là, sur le sol de ces salons funéraires qui 
apparaissaient derrière les vitres des tombeaux, parmi les offrandes florales, 
entourées de cierges et de bougies dont les flammes tremblaient dans la pénombre, 
une bouteille dʼeau minérale et quelques gâteaux abandonnées.  
 
   Il se mit alors à pleuvoir, un crachin régulier qui semblait suinter du ciel, comme si 
le ciel se mettait à fondre au-dessus de nous, doucement, lentement, comme du 
chocolat — et, dès lʼinstant où il se mit à pleuvoir, à la seconde, lʼodeur me revint à 
lʼesprit, lʼodeur de chocolat qui avait disparu et sʼétait faite oublier et que la pluie 
venait de réactiver, dégageant ses arômes, cette odeur de chocolat qui était en train 
de sʼouvrir et de sʼépanouir parmi les marbres et les granits des tombeaux, qui 
semblait à la fois exsuder du ciel et remonter de la terre comme une vapeur. Il était 
impossible dʼéchapper à lʼodeur, nous pressions le pas entre les tombeaux, mais 
nous nous déplacions dans lʼodeur, dans cette odeur de chocolat, qui nʼavait plus 
rien de plaisant ou de pittoresque, cette odeur qui avait radicalement changé de 
nature et était devenue totalement écoeurante, entêtante, obsédante, qui se mêlait à 
lʼodeur abstraite de mort qui régnait partout autour de nous, à une odeur de 
décomposition, de putréfaction, une odeur de corps, une odeur organique de corps 
mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui serait celle de notre 
séjour à lʼîle dʼElbe, qui allait nous suivre tout lʼaprès-midi, dont nous ne pourrions 
nous défaire, et qui, maintenant mêlée à la pluie qui tombait, qui se fondait à la pluie 
et sʼy combinait, nous collait à la peau et aux cheveux, mouillait nos vêtements, 
pénétrait dans nos yeux et dégoulinait sur nos joues, que nous essuyions 
continûment et frottions du bout des doigts pour lʼôter et nous y soustraire, en 



avançant toujours, cette odeur qui coulait du ciel, gluante, continue, comme une 
résine de pin, et recouvrait le manteau de laine claire de Marie, pour, lentement, le 
napper, lʼenrober, le mouiller et lʼassombrir, saupoudrant de gouttelettes lourdes le 
plastique transparent de son bouquet de lys, et si, jusquʼà présent, je nʼavais pas 
associé de couleur particulière à cette odeur de chocolat, si je lʼavais sentie, invisible, 
lancinante, mais immatérielle, à présent je la voyais se matérialiser sous mes yeux, 
je la voyais qui exsudait du ciel, sale, sombre, maronnasse, chocolatée, une bruine 
poisseuse, dʼun noir ferrugineux, qui semblait tenir à la fois du chocolat brûlé des 
usines Monte Capanne, des sucs organiques des défunts et des oxydes de fer des 
mines de fer à ciel ouvert désaffectées de la région de Rio Marina. 
 
    Le marbre lisse des tombeaux dégoulinait de pluie et, de la pierre noire des 
sépultures mouillées, on voyait monter des vapeurs semblables aux brumes qui 
sʼélèvent de la terre après lʼaverse, et ces vapeurs de chocolat, mêlées aux odeurs 
âcres et rouges des minerais de fer, de lʼhématite, de la magnétite, de la pyrite, 
pimentées encore de relents de cinabre, de mercure et de souffre, qui irritaient la 
gorge et les sinus, était devenu lʼair que nous respirions dans le cimetière, le seul, 
lʼunique air que nous pouvions respirer dans lʼespace confiné de ce carré de tombes. 
Tout, autour de nous, lʼair, les tombeaux, lʼobscurité elle-même, semblait sʼêtre 
fluidifié, fondu et liquéfié, et coulait en continu dans lʼomniprésente odeur de chocolat 
qui se matérialisait sous la forme de cette pluie régulière. Marie se sentit défaillir et 
sʼéloignait, une main sur la bouche, ne pouvant plus supporter lʼodeur de chocolat. 
Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait, abandonnant lʼidée de 
trouver lʼenterrement de Maurizio, ne le cherchant même plus, ne sʼarrêtant plus aux 
carrefours des allées, il ne lui importait plus à présent dʼassister à lʼenterrement de 
Maurizio, ce quʼelle voulait, et rien dʼautre, cʼétait sortir de là, quitter le cimetière, 
retrouver lʼair libre, se débarrasser de cette odeur obsessionnelle qui lui donnait la 
nausée. Et, peut-être parce quʼelle nʼavait rien mangé depuis ce matin, Marie se 
trouva mal, Marie eut un malaise. Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur à 
quoi se raccrocher, un endroit où sʼasseoir, un banc, une chaise, mais ne trouvant 
que des tombes à perte de vue, elle tituba encore quelques mètres et finit par 
sʼaffaisser sur le marbre dʼune pierre tombale, sans sʼasseoir vraiment, restant en 
retrait, reprenant son souffle, une main en appui sur le marbre noir. Elle était très 
pâle, et, tandis que je mʼapprochais dʼelle pour lui venir en aide, de nouveau, comme 
ce matin, elle fut prise dʼune crise de tremblements, très brève, qui la laissa sans 
force, épuisée, incapable de réagir, de se relever, de faire un pas de plus. Je me 
penchai vers son visage, et, doucement, pour lʼapaiser, je lui demandai ce qui se 
passait. Mais quʼest-ce que tu as, Marie, lui dis-je à voix basse, quʼest-ce que tu as. 
Quʼest-ce que jʼai ? dit-elle en relevant éperdument la tête vers moi, mais tu ne le 
vois pas, ce que jʼai ?! Mais je suis enceinte, sʼécria-t-elle.  
 
    
 
 
 
 
 
 



 
 
 
   Au moment de remonter dans la voiture en sortant du cimetière, je demandai à 
Marie si elle voulait que je conduise, mais elle sʼen sentait capable, elle allait mieux, 
le malaise sʼétait dissipé, et elle prit place au volant de la vieille camionnette de son 
père, posa le bouquet de lys devant moi sur la boîte à gant, flétri et mouillé de pluie, 
le plastique parsemé de goutellettes, les fleurs inclinées, qui pendouillaient 
mollement. Lorsque Marie mʼavait appris il y a quelques minutes quʼelle était 
enceinte, jʼavais été tellement surpris que jʼavais douté un moment que cʼétait moi le 
père. De moi ? avais-je fini par dire à voix basse, sans attendre vraiment de 
confirmation, ce nʼétait pas vraiment une question, plutôt un constat, car je nʼen 
doutais plus, jʼavais compris, que cʼétait moi le père, et que ce serait toujours moi 
désormais — même si nous nʼavions fait lʼamour quʼune seule fois, la nuit du grand 
incendie de la fin de lʼété, quand, au petit matin, nous nous étions fugitivement unis 
dans la pénombre de la chambre, harassés et meurtris, davantage dans une étreinte 
de consolation et de tendresse que comme une véritable relation sexuelle. Nous 
restions silencieux dans la voiture, et je continuais à réfléchir, tandis quʼelle démarrait 
et que nous longions le stade municipal de Portoferraio, tant de choses qui mʼavaient 
parues si étranges dans le comportement de Marie ces derniers temps 
sʼéclaircissaient soudain. Et, me tournant vers elle dans la voiture, je lui dis alors, 
dans une intuition soudaine : «  Cʼétait ça, en fait, la chose que tu voulais me dire 
lʼautre soir, quand tu mʼas téléphoné pour me donner rendez-vous à Saint-
Sulpice ? », je le dis sans réfléchir, comme une évidence, que jʼavais toujours sue et 
que je nʼavais pas encore pu formuler, et elle fit oui de la tête, longuement, 
pensivement, douloureusement. 
 
   Alors que je pensais que nous allions regagner lʼhôtel à présent, je fus surpris de 
constater quʼau tournant de la cimenterie, Marie prit sans hésiter la route de la 
Rivercina. Elle conduisait avec détermination, regardant droit devant elle, sachant 
très bien où elle allait, elle voulait aller présenter ses condoléances à Antonina, la 
femme de Maurizio, le plus vite possible, et, comme nous savions pas où avait lieu 
lʼenterrement, elle proposait dʼaller rejoindre les proches dans la maison de Maurizio, 
où la famille se réunirait sans doute après lʼenterrement, que, de toute façon, nous 
avions raté. Quelques kilomètres avant dʼatteindre la Rivercina, comme nous 
passions devant une petite chapelle, nous aperçûmes un nombre inhabituel de 
voitures garées en file indienne sur le bas-côté, nʼimporte comment, certaines en épi, 
ou à la verticale de la pente, une trentaine de voitures qui remplissaient le moindre 
espace vacant de lʼaccotement, comme aux abords dʼun stade un soir de concert ou 
dʼune église pour un mariage. Marie avait ralenti et roulait au pas, observait les sous-
bois, où des gens commençaient à apparaître, et cʼest alors que nous reconnûmes le 
gros pick-up noir de Giuseppe garé sur le bord de la route. Lʼenterrement venait 
apparemment de sʼachever, et la foule, qui provenait des hauteurs, sans doute dʼun 
tombeau familial invisible caché dans la végétation, regagnait la route, les plus vieux 
et les plus fragiles par un chemin balisé, avec la famille la plus proche, groupée 
autour dʼAntonina, la femme de Maurizio, escortée de son fils ainé qui lui tenait le 
bras, mais des gens surgissaient de toutes parts des sous-bois, des petits groupes 
de deux ou trois personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un 



phénomène de génération spontanée et descendaient la pente, 
précautionneusement, en sʼaccrochant aux branches des arbustes, avec la lente 
nécessité dʼune nappe eau qui dévale la pente en emportant tout sur son passage. 
Marie, laissant la voiture en plan, garée au milieu de la route en double file, le moteur 
encore allumé, ouvrit la portière en coup de vent, sʼempara du bouquet de lys sur la 
boîte à gant, et sʼélançait déjà dans le sentier à la rencontre dʼAntonina, quʼelle alla 
embrasser. 
 
   Elle sʼétait mise à pleurer dès quʼelle avait vu Antonina, de loin, encore dans la 
voiture, encore au volant, toute lʼémotion que Marie avait accumulée depuis ce matin, 
et même depuis plusieurs jours, quand elle avait appris la mort de Maurizio, avait 
débordé et elle sʼétait abandonnée en un instant aux pleurs, elle nʼavait plus retenu 
ses larmes et elle donnait maintenant libre cour à sa peine et à son émotion dans les 
bras dʼAntonina. Antonina paraissait tout aussi émue quʼelle, jʼavais vu son visage à 
lʼinstant précis où elle avait aperçu Marie, le bref éclair de surprise, de ravissement et 
de douleur, qui était passé dans ses yeux lorsquʼelle lʼavait vue accourir à sa 
rencontre depuis la route, et, même si elle avait dû pleurer sans cesse depuis deux 
ou trois jours que Maurizio était mort, obligée de réactiver chaque fois ses larmes 
quand une nouvelle personne venait lui présenter ses condoléances, cʼétait une 
douleur nouvele, unique, quʼelle éprouvait maintenant avec Marie, que personne 
auparavant nʼaurait pu éveiller en elle à ce point, en raison du fait que Marie 
représentait bien plus quʼelle-même dans cette étreinte, quʼelle se substituait en 
quelque sorte à son père, quʼelle le remplaçait symboliquement, de sorte que, par 
personnes interposées, cette étreinte était lʼétreinte que le père de Marie, sʼil avait 
été encore vivant, aurait pu adresser à Antonina en apprenant la mort de Maurizio. 
Mais, il y avait plus que cela encore, car Antonina, cette vieille dame vêtue dʼun 
chemisier en dentelle blanche et dʼun gilet noir serré, cette dame petite, fragile, 
soutenue par son fils ainé, était la seule à avoir connu Marie petite fille les premières 
fois quʼelle venait à la Rivercina — Marie petite fille, avec une barrette dans les 
cheveux, comme je lʼavais vue sur certaines photos. Il y avait toujours eu, chez Marie, 
une qualité dʼémotion incomparable, qui ne tenait pas tant aux circonstances réelles 
qui provoquaient ses réactions affectives quʼà cette disposition océanique que jʼavais 
repérée en elle, qui acérait particulièrement sa sensibilité, lʼexacerbait et la faisait 
vibrer, et, observant Marie en pleurs dans les bras dʼAntonina, elle me parut à cet 
instant en secrète adéquation avec le monde en inondant cette dame dʼun tel 
déferlement de bonté sans réserve, comme si ce nʼétait pas Marie qui pleurait en ce 
moment, effondrée, dans les bras dʼAntonina, mais la petite fille avec une barrette 
dans les cheveux quʼelle avait été. Continuant à embrasser Antonina, et à lui parler 
en même temps, embrassant rapidement dʼautres personnes autour dʼelle à la volée, 
se retournant pour dire à Antonina en aparté un mot du bouquet, moquant du doigt la 
piètre allure flapie des fleurs en éclatant de dire, car avec Marie les rires nʼétaient 
jamais loin des larmes, elle se décala pour étreindre douloureusement Francesco, le 
fils ainé de Maurizio, en costume sombre et chemise blanche à col ouvert, à qui je fis 
la bise moi aussi, sentant fugitivement contre ma joue lʼeffleurement de sa 
moustache noire encore mouillé des larmes de Marie. 
 
   Mais Marie, qui gardait un œil sur sa voiture était toujours garée, le moteur allumé, 
au milieu de la route, se rendit compte alors que Giuseppe, qui était resté à lʼécart de 



notre groupe en nous observant à distance de son air las et ennuyé (il est vrai que 
nous lui avions déjà présenté nos condoléances ce matin en arrivant et quʼil ne 
devait avoir aucune envie de renouveller lʼexpérience), était sur le point de repartir. 
Abandonnant alors le groupe, elle fila droit sur lui comme une flèche pour le rejoindre 
sur la route. Et là, avançant vers lui, elle lui demanda aussitôt des explications. 
Giuseppe reculait sous lʼassaut, ployait, soulevait les bras en signe de mauvaise 
humeur, dʼimpuissance ou de dénégation, agrémentait ses explications en essayant 
de la maintenir à lʼécart en la repoussant de gestes courroucés de la main, mais ne 
parvenait pas à sʼen défaire, Marie, une teigne, qui le collait et le prenait à partie à 
voix basse, en chuchotant de plus en plus fort, qui commençait à crier en chuchotant, 
on comprenait des bribes de ce quʼelle disait à présent, au point que parfois, quand 
un mot plus haut que lʼautre sʼéchappait du bord de la route, plusieurs têtes parmi les 
gens qui remontaient dans leur voiture se retournaient vers eux pour regarder ce qui 
se passait. Marie le suivait toujours, ne le lâchait pas dʼun pouce, et quand il fut 
arrivé à la hauteur de sa voiture, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle lui cria 
très fort « che vergogna !» au milieu de la route, « che vergogna ! » répéta-t-elle, et, 
tandis que tout le monde sʼétait retourné vers eux maintenant et les regardait, 
Maurizio monta furieux dans sa voiture et démarra aussitôt, dévala la pente en 
marche arrière sans regarder derrière lui et manqua dʼécraser Marie, qui était restée 
en place, qui nʼavait pas bougé, nʼévitant son corps immobile au milieu de la 
chaussée quʼau dernier moment, dʼun coup de volant, avant de démarrer aussitôt à 
pleine vitesse, en faisant crisser ses pneus derrière lui comme un crétin. Marie, alors, 
droite au milieu de la route, le visage impassible, la lèvre légèrement tremblante, le 
regarda sʼéloigner, et, parant seulement maintenant le danger auquel elle venait 
dʼéchapper, avec un temps de retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement 
une main devant elle, puis lʼautre, pour protéger son ventre. 
 
   Nous étions remontés en voiture, et Marie demeura un instant assise au volant 
sans bouger, encore un peu choquée par lʼincident. Nous étions garés au milieu de la 
route en double file, et les voitures qui repartaient nous doublaient ou nous croisaient 
difficilement, les conducteurs nous dévisageaient un instant à travers les vitres, en 
évitant toutefois de klaxonner, obsèques obligent. Marie, perdue dans ses pensées, 
était parfaitement indifférente au fait de gêner la circulation, elle reprenait ses esprits, 
et je me demandais ce quʼelle attendait pour redémarrer. Elle me prit le bras alors, 
avec douceur, et me dit quʼelle était désolée de mʼavoir annoncé la nouvelle aussi 
brutalement tout à lʼheure. Ce nʼétait pas ce qui était prévu, ce nʼétait pas comme ça 
quʼelle pensait que les choses allaient se passer. Ce quʼelle avait imaginé, cʼétait de 
me lʼannoncer après lʼenterrement de Maurizio, une fois que tout serait fini, pour ne 
pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? lui dis-je en souriant. Elle réfléchit. 
Oui, maintenant, dit-elle après réflexion (voilà, maintenant, tu le sais, ajouta-t-elle, et 
elle démarra, alla faire demi-tour un peu plus loin pour reprendre la route de 
Portoferraio). 
 
   Je regardais la route, et jʼétais en train de penser que nous étions venus à lʼîle 
dʼElbe pour lʼenterrement de Maurizio, que nous étions venus spécialement pour son 
enterrement, et que cela nʼavait été rien de plus, deux ou trois minutes, furtives, sur 
le bord dʼune route, descendre à la hâte de voiture, sans même couper le moteur, 
quelques effusions et une brève dispute sur le bas-côté. Et cʼétait déjà terminé, 



cʼétait fini, nous étions maintenant en train de regagner lʼhôtel. Je fixais la route, un 
peu nauséeux, car elle tournait tout le temps, et je songeais à ce raté, qui mʼen 
rappelait un autre, un raté du même ordre, un jour que jʼavais été rendre visite à mon 
oncle au cimetière. Je mʼétais dirigé vers sa tombe, mais, mʼétant égaré dans les 
allées, je ne lʼavais pas trouvée, et jʼétais ressorti du cimetière sans lʼavoir vu. Plus 
tard, alors que mʼarrivait une autre expérience comparable, réfléchissant à cet acte 
singulier de ne pas trouver quelquʼun quʼon va voir dans un cimetière, je mʼétais 
rendu compte que cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute 
visite dans un cimetière — même si on ne veut pas se lʼavouer, même si on refuse 
dʼen accepter la vérité — cʼest que, quand on va voir quelquʼun dans un cimetière, il 
est naturel quʼon ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, jamais, cʼest à son 
absence quʼon est confronté, à son absence irrémédiable. Et je pensai alors que si 
Marie nʼavait pas trouvé cet après-midi le cimetière où avait lieu lʼenterrement de 
Maurizio, si elle nʼavait pas trouvé le cimetière alors que nous étions venu 
spécialement de Paris pour lʼenterrement, cʼest quʼelle nʼavait pas voulu le trouver, et 
si elle nʼavait pas voulu le trouver, cʼest parce que ce nʼétait pas de mort quʼelle 
voulait mʼentretenir lors de ce séjour à lʼîle dʼElbe, mais de vie. 
 
   De retour à lʼhôtel, nous eûmes la désagréable surprise de constater que les 
radiateurs de la chambre ne marchaient pas, ils étaient toujours aussi froids 
quʼauparavant, le contact de la fonte blanche sous nos mains était parfaitement glacé. 
Je redescendis aussitôt à la réception, et la dame, paraissant aussi surprise que 
désolée pour le désagrément, mʼassura quʼelle allait sʼen occuper immédiatement, 
quʼelle ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. Je retrouvai Marie dans 
la chambre, qui nʼavait pas enlevé son manteau et qui regardait, pensive, lʼarmoire 
vide à double battant quʼelle avait ouverte, où pendaient quelques cintres. Il nʼétait 
quʼun peu plus de seize heures trente, et, même si nous avions décidé de dîner très 
tôt (nous nʼavions pas déjeuner aujourdʼhui), nous ne pouvions décemment pas nous 
présenter dans un restaurant du vieux port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures 
trente. Près de trois heures nous séparaient du dîner, trois heures parfaitement 
vacantes, blanches, inoccupées, qui sʼétendaient devant nous comme une immensité 
de vide vertigineuse. Marie marchait devant moi en manteau dans la chambre. Je 
mʼétais allongé sur le lit, et je regardais le plafond, dans un désoeuvrement 
semblable à celui que jʼavais éprouvé à Tokyo dans les premiers temps de notre 
séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais légèrement en biais, 
et — les associations dʼidées tiennent parfois à peu de choses — cʼest cette façon 
particulière de regarder le plafond, avec cette imperceptible inclinaison du regard, qui 
ne faisait le point sur rien de précis, qui me rappela, non pas le plafond de la 
chambre dʼhôtel de Tokyo où jʼétais descendu, mais lʼétat dʼesprit dans lequel je me 
trouvais dans cette chambre pendant ces heures interminables, où je demeurais 
étendu sans rien faire, à méditer cette vérité amère, que les journées sont toujours 
affreusement longues et la vie dramatiquement courte. 
 
   Marie avait ouvert une fenêtre et poussé les deux volets devant elle, et elle 
regardait les maisons roses et ocre de la piazza della Reppublica. Même sʼil ne 
faisait pas encore nuit, les réverbères étaient déjà allumés. Devant nous, à travers la 
fenêtre ouverte, on voyait les lumières orange des lanternes accrochées aux façades, 
dont les halos marquaient à peine lʼatmosphère encore diurne de la place. Ce nʼétait 



pas la première fois que jʼavais la sensation quʼil faisait nuit en plein jour à 
Portoferraio, je lʼavais déjà eue ce matin, à lʼarrivée du bateau, quand dʼépaisses 
fumées noires recouvraient les quais et assombrissaient le ciel des faubourgs, ou au 
cimetière, cette après-midi, quand de grands nuages avaient soudain 
considérablement réduit la luminosité alors quʼil ne devait être quʼun peu plus de 
quinze heures et quʼune nuit prématurée semblait être tombée sur la ville. Sʼil nʼy 
avait pas eu aussi, au cœur de cette journée, quelques parenthèses, non pas 
vraiment de lumière, mais tout du moins de brume, dʼhumidité et de grisaille, comme 
quand je mʼétais promené dans la nature aux environs de la Rivercina ou quand 
nous avions parcouru avec Marie les décombres de lʼusine Monte Capanne, on 
aurait presque pu dire que le jour ne sʼétait pas levé aujourdʼhui à Portoferraio.  
 
   Marie avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence à la fenêtre. Elle me 
tournait le dos, et je voyais la manche de son manteau en laine blanche, son poignet 
légèrement cassé, et sa main, qui tenait la cigarette, de laquelle la fumée sʼélevait 
lentement. Cʼétait la même image — lʼattitude, la fixité du visage, la cigarette — que 
celle de Marie à Saint-Sulpice, quand je lʼavais observée assise dans la nuit sur une 
banquette en osier derrière les vitres du café. Et même si, à ce moment-là, à Saint-
Suplice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie était enceinte, en réalité je le 
savais déjà, cʼest là, à Saint-Suplice, que jʼavais su pour la première fois que Marie 
était enceinte, cʼest là que je lʼavais appris, même si cʼétait passé davantage par 
lʼimage que par la parole. Je me rendis compte alors que tout ce que je vivais 
dʼimportant dans ma vie était toujours transformé dans mon esprit, macéré et 
ressassé — tout ce que je vivais, je le ressassais —, et que ces scènes, qui, dans la 
vie réelle, avaient pu être prosaïques, contingentes ou fortuites, devenaient, 
reconstituées dans mon esprit, une matière nouvelle, entièrement remodelée et fixée 
à jamais, qui serait la matrice de mes souvenirs futurs. 
 
 Et, allongé sur le lit de cette chambre dʼhôtel de Portoferraio, je savais déjà, dès 
maintenant, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie mʼavait 
annoncé quʼelle était enceinte — et je mʼen souviendrais toute ma vie car se sont des 
moments quʼon nʼoublie jamais —, ces deux scènes se superposeraient dans mon 
esprit, aussi pertinentes lʼune que lʼautre, aussi légitimes, lʼune, virtuelle, à Paris, 
dans ce café de la place Saint-Suplice, où jʼavais deviné quʼelle était enceinte sans 
avoir pu déposer le mot sur son état, et lʼautre, réelle, à lʼîle dʼElbe, où Marie me 
lʼavait vraiment annoncé il y a quelques heures. Et je songeai alors que ces deux 
scènes de ma vie, avec ses hasards et ses imperfections, étaient en réalité des 
annonciations, la première, à Saint-Suplice, une annonciation contemporaine, une 
image du XXIe siècle, aux allures de photo digitale en couleur, avec la nuit et des 
autobus 87 ou 63 illuminés dans le champ, et la présence très forte de la pluie, des 
traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo à la Nan Goldin, avec le 
visage de Marie entraperçu dans des traînées de phares, les pommettes mouillées et 
les cheveux emmêlés, ou un tableau dʼEdouard Hopper, cette scène de nuit dans un 
café, qui est peut-être également vue à travers une vitre, je ne me souvenais plus 
très bien, les personnages très hiératiques, un serveur de profil derrière le bar, et la 
robe rouge de Marie — peut-être suffirait-il dʼappeler ce tableau Annonciation pour 
en transfigurer la vision ? La scène à Portoferraio, quant à elle, la scène réelle, que 
jʼavais vécue aujourdʼhui avec Marie, semblait moins ressortir au XXIe siècle, dans 



lequel nous vivions pourtant, que sʼinscrire dans une tradition picturale plus 
ancienne, celle du Greco, par exemple, auquel je songeai en premier à cause de ses 
ciels baroques, tourmentés, ténébreux, avec de longues traînées dramatiques de 
noir et de bleu qui déchirent les nuages comme cet après-midi au-dessus du 
cimetière de Portoferraio. Jʼignorais si Dominikos Theotokopoulosos avait peint des 
annonciations dans sa vie (je ne savais pas, je vérifierais, dès que possible, dès mon 
retour à Paris). Par contre, je connaissais assez bien les annonciations de la 
Renaissance italienne, et il est vrai que la scène sʼy rapprochait à bien des égards. 
Le cadre dʼabord, un paysage toscan, quelques arbres, le ciel, et un marbre veiné 
sur lequel Marie est assise, la disposition des personnages, aussi, Marie sur la droite 
du tableau, et moi debout, penché sur elle (mais je ne suis quʼun faire-valoir dans la 
composition, cʼest Marie qui joue tous les rôles, à la fois lʼange Gabriel, le messager, 
et Marie, la bien nommée, qui reçoit la nouvelle). Mais ce sont surtout les détails 
iconographiques qui frappent, la tenue de Marie cet après-midi, son manteau de 
demi-saison en laine claire, qui a la blancheur immaculée nécessaire aux 
représentations de la pureté, et puis le bouquet de lys quʼelle porte à la main, le lys 
blanc quʼon trouve explicitement cité dans de nombreux tableaux, parfois remplacé 
par un lys rouge, lʼemblème de Florence, ou un rameau dʼolivier. Tous ces éléments 
mis ensemble me semblaient particulièrement convaincants. Et pourtant quelque 
chose ne collait pas, et ce qui ne collait pas avait trait à lʼexpression de Marie au 
moment où elle reçoit la nouvelle, qui, dans toutes les représentations des 
annonciations de la Renaissance, a toujours un visage particulièrement doux, 
majestueux et recueilli, qui témoigne de lʼeffacement, de la modestie, de 
lʼacceptation, voire de la soumission. Or, la manière avec laquelle Marie mʼavait 
appris cet après-midi quʼelle était enceinte, la façon dont elle me lʼavait jeté à la 
figure dans le cimetière de Portoferraio, avait quelque chose de violent et de 
désespéré, ce nʼétait pas un aveu, cʼétait un reproche. Et, continuant à réfléchir, je 
me souvins alors de lʼAnnonciation de Botticelli, que jʼavais revu aux Offices 
quelques mois plus tôt, et cʼest ce tableau qui allait me permettre de résoudre les 
contradictions de lʼattitude de Marie dans la scène du cimetière. Et peu importe que 
les figures aient été inversées, et que Marie était assise dans la réalité, alors quʼelle 
est debout dans le tableau de Botticelli, ce ne sont que des détails au regard de 
lʼétonnante ressemblance psychologique de Marie avec la Vierge de Botticelli, qui, 
dans lʼhistoire des annonciations, est à ma connaissance, lʼunique exemple de cette 
attitude de réticence de la Vierge, de réticence foncière, fondamentale, qui, dans le 
même geste, semble témoigner à la fois de lʼacceptation de la nouvelle et de son 
refus, la silhouette sinueuse et la main qui éloigne — comme si Boticelli nʼavait pas 
peint une Annonciation mais un Noli me tangere ! 
 
   Marie avait fumé la moitié de sa cigarette, et je la regardais fumer à la fenêtre. Elle 
tira une nouvelle bouffée, le regard perdu au loin vers la place. Puis, elle se retourna 
vers moi, et mʼexpliqua quʼelle ne fumait pratiquement plus, encore deux ou trois 
cigarettes par jour — aujourdʼhui, cʼest la première, dit-elle en regardant pensivement 
sa cigarette —, et elle ajouta quʼelle comptait arrêter, quʼelle le ferait sans doute la 
semaine prochaine, dès notre retour à Paris. Ele ne termina dʼailleurs même pas sa 
cigarette, elle lʼéteignit, la vrilla longuement sur le rebord de la fenêtre. Lorsque Marie 
avait parlé de notre retour à Paris, jʼavais relevé le « notre », « notre retour », et jʼeus 
le sentiment que notre liaison était en train de prendre un tour nouveau. Et de même 



que, chez certains couples, il arrive un moment où une fêlure sʼinstalle dans leur 
relation, qui ne peut que sʼétendre et sʼaggraver pour aboutir finalement à une 
rupture, je sentais que pour nous, cʼétait plutôt dans notre rupture quʼune fêlure était 
en train de sʼinstaller, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était 
enceinte, ne pourrait nécessairement que croître, au point que, si elle venait à 
sʼélargir encore, cʼest le principe même de notre séparation qui se trouverait menacé 
et que nous finirions par nous remettre à vivre ensemble.  
 
   Je me demandais pourquoi Marie ne mʼavait pas averti plus tôt quʼelle était 
enceinte, et elle mʼexpliqua quʼelle avait voulu attendre dʼen être sûre. Nous 
bavardâmes encore une dizaine de minutes ainsi, de façon décousue, elle toujours 
debout en manteau à la fenêtre, et moi allongé sur le lit. Dʼailleurs, mʼexpliquait-elle, 
elle ne sʼétait doutée de rien pendant tout le mois de septembre, ce nʼest quʼà la mi-
octobre, ayant constaté un retard de règles, quʼelle avait été intriguée, mais elle nʼy 
croyait pas encore, car elle nʼavait pas eu de relations sexuelles pendant lʼété (à part 
avec moi, une seule et malheureuse petite fois, mais dans un contexte tellement 
particulier que cela ne comptait pas, disait-elle). Je lui souris, nous avions 
apparemment la même conception de la fécondation, qui, selon nos critères, ne 
pouvait survenir quʼau terme dʼune relation sexuelle en bonne et due forme (et non 
pas dʼune tendre étreinte imprévue, fût-elle sexuelle). Et, puis, il y a deux semaines 
environ, poursuivit-elle, elle avait commencé à avoir vraiment des doutes, et elle 
avait pris un rendez-vous chez le gynécologue et acheté un test dans une 
pharmacie. Elle nʼavait fait le test quʼau début de la semaine, et cʼest le même jour, 
lundi après-midi, quʼelle avait appris à la fois sa grossesse et la mort de Maurizio (par 
un coup de téléphone de Francesco, un peu plus tard dans la soirée). Et même si la 
mort de Maurizio lʼavait finalement amenée à différer son annonce, lorsquʼelle mʼavait 
téléphoné lundi soir pour me donner rendez-vous à Saint-Sulpice, cʼétait bien avec 
lʼintention de mʼannoncer sa grossesse. Jʼétais entièrement satisfait de ses 
explications, mais une dernière chose restait encore mystérieuse pour moi, cʼest 
pourquoi elle mʼavait ainsi délaissé depuis la fin de lʼété, pourquoi — quʼelle ait été 
enceinte ou non — elle ne mʼavait pratiquement plus donné signe de vie pendant 
deux mois. Lorsque je lui posai la question, elle resta évasive, et je crus quʼelle ne 
voulait pas aborder la question, quʼelle avait peut-être quelque chose à cacher. Puis, 
elle se retourna et me regarda pensivement. Pourquoi, tu mʼas appelée, toi ? me dit-
elle. 
 
   Une dizaine de minutes, un quart dʼheure tout au plus, sʼétait écoulé depuis notre 
retour à lʼhôtel, lorsquʼon frappa à la porte de la chambre, et sans attendre de 
réponse, la dame de lʼhôtel entra, accompagné de son mari et dʼun type en bleu de 
travail avec une boîte à outils, un chauffagiste sʼil en est. Ils entrèrent tous les trois 
dans la chambre et se dirigèrent sans hésiter vers les radiateurs. Je me redressai 
rapidement (comme sʼil y avait quelque chose dʼinconvenant à être surpris allongé 
sur son lit dans une chambre dʼhôtel), et Marie, les mains dans les poches de son 
manteau, sʼéloigna instinctivement de la fenêtre, il y avait comme une sorte de 
chorégraphie muette dans la chambre, chacun se retirant pour laisser le passage aux 
autres ou se déployant pour occuper lʼespace. Le chauffagiste, précis, méthodique, 
les gestes économes, posa sa boîte à outil sur la table et alla immédiatement fermer 
la fenêtre, en nous regardant avec une expression de reproche (déjà, si on 



commençait par fermer la fenêtre, il ferait moins froid, et on serait moins fondé à 
venir se plaindre). Après avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des 
radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux (avec une pointe 
dʼautosatisfaction, genre, jʼen étais sûr), il dit à la dame quʼil fallait les purger, et, 
comme Marie et moi gênions visiblement, ne sachant où se mettre, nous trouvant 
toujours plus ou moins dans le passage, nous finîmes par quitter la chambre et 
ressortir de lʼhôtel. 
 
   Dans la rue, il faisait complètement nuit à présent, les réverbères étaient allumés 
sur la place et jetaient ici et là des lueurs orangées sur lʼasphalte mouillé. Nous nous 
retournâmes un instant vers la façade de lʼhôtel que nous laissions derrière nous, 
dont lʼenseigne lumineuse venait de sʼallumer. Marie se dirigea vers le parking et alla 
droit sur la voiture de son père. Elle nʼhésita pas une seconde, elle savait déjà ce que 
nous allions faire. Plutôt que de errer pendant une heure en bordure du vieux port en 
attendant que le chauffagiste ait terminé, elle avait décidé dʼaller rapporter la voiture 
de son père à la Rivercina et de rentrer en taxi à Portoferraio, afin de pouvoir prendre 
le premier bateau demain matin et quitter lʼîle dʼElbe au plus tôt, où nous nʼavions 
plus rien à faire désormais. Elle démarra et nous quittâmes la ville. Très vite, passé 
le rond-point de la cimenterie, la route nʼétait plus éclairée. Après quelques 
kilomètres dans la campagne, nous filâmes à vive allure devant des bâtiments éteints 
dans la nuit dont je ne mʼaperçus pas tout de suite quʼil sʼagissait de lʼusine Monte 
capanne, il nʼy avait plus aucun barrage policier, plus rien qui ralentissait la 
circulation, je ne discernai au passage que la silhouette des décombres calcinés 
dans le noir, qui dégageaient encore dans lʼair ambiant une vague odeur de brûlé 
presque imperceptible (en fait, je ne me rendis compte que nous étions passés 
devant la chocolaterie que quand nous lʼeûmes dépassée). 
 
   A lʼapproche de lʼembranchement qui menait à la Rivercina, Marie, apercevant de 
la lumière dans la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua à faible allure sur 
quelques mètres, puis sʼarrêta, se rangea sur le bas-côté, et éteignit les lumières de 
la voiture, les phares dʼabord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de 
Maurizio étaient toujours fermés, mais on apercevait de la lumière à travers les 
interstices des persiennes, et deux voitures étaient garées sur la terrasse bétonnée 
qui sʼétendait devant la maison, le gros pick-up noir de Giuseppe et une petite voiture 
de carabiniers. Nous demeurions en silence dans la voiture, à observer attentivement 
la maison à travers le pare-brise. Il nʼy avait aucun bruit. Marie venait de sʼarrêter sur 
le bord de la route, je ne sais pas ce qui la poussa à attendre, mais, au bout dʼun 
moment, la porte sʼouvrit et quatre ou cinq personnes sortirent de la maison, des 
carabiniers en uniformes, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en retrait, 
silencieux, la tête baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe, nous le savions, 
entretenait des liens équivoques avec la police, dʼinformateur peut-être, de collusion, 
je ne sais pas, nous lʼavions vu à lʼœuvre ce matin avec un inspecteur en civil, mais il 
semblait là quʼil nʼy ait aucune connivence avec les gendarmes, tout le monde était 
silencieux, les mines étaient sombres, cʼétait plutôt à une interpellation que nous 
assistions. Un doute subsistait toutefois, lʼambiguïté demeurait, car Giuseppe nʼétait 
pas menotté, et, à aucun moment, les carabiniers ne le touchèrent, ne lui prirent le 
bras ou nʼaccompagnèrent son mouvement pour le faire entrer dans la voiture, mais 
ils le firent monter à lʼarrière du véhicule, un carabinier de chaque côté lui, tandis que 



deux autres prenaient place à lʼavant. La voiture des carabiniers manoeuvra dans 
lʼétroite courette qui sʼétendait devant la maison, passa les grilles et sʼavança droit 
sur nous, les deux phares allumés, si bien que, lʼespace dʼun instant, Giuseppe, de 
lʼarrière de la voiture, dut nous apercevoir, ainsi capturés dans le faisceau des 
phares, à lʼavant de la vieille camionnette du père de Marie garée sur le bord de la 
route. La voiture de carabiniers passa devant nous et sʼéloigna, et cʼest alors 
seulement que jʼaperçus Antonina sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, 
fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette 
apparaissait dans le halo dʼune veilleuse allumée au-dessus de la porte de la 
maison. Elle demeura un instant ainsi à scruter lʼhorizon, et rentra, referma la porte 
de la maison derrière elle.  
 
   Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les phares et sʼengagea tous feux 
éteints dans le chemin qui menait à la Rivercina, le suivit à faible allure dans la nuit 
complète et alla se garer sous lʼappentis où la vieille camionnette passerait lʼhiver. 
Nous descendîmes de la voiture, il nʼy avait pas un bruit, on entendait un petit duc au 
loin. Nous prîmes le chemin de la maison pour aller déposer les clés de la voiture et 
appeler un taxi. Nous suivions lʼallée qui menait à la maison dans lʼombre épaisse 
des arbres, Marie se servait de son téléphone comme dʼune lampe de poche, le 
tenait devant elle, le dirigeait vers le sol pour guider nos pas. A lʼapproche de la 
terrasse, nous aperçûmes une ombre massive, immobile contre le mur, que nous 
peinâmes à identifier avant de comprendre quʼil sʼagissait de la lourde table de jardin 
en fer que nous avions laissée dehors. Nous nous approchâmes de la porte dʼentrée, 
Marie introduisit la clé dans la serrure, poussa la porte, et sʼarrêta net. Il y avait de la 
lumière à lʼétage. Jʼétais juste derrière elle, elle nʼavait pas bougé, elle nʼavait pas 
refermé la porte, elle était toujours en train dʼentrer dans la maison, la main sur la 
poignée, coupée dans son élan, figée sur place. Il y a quelquʼun ? dis-je en entrant 
dans le vestibule, la tête levée vers lʼétage. Je me tournai vers Marie et lui dis que je 
montais voir. Je mʼengageai dans les escaliers et commençai à monter. Il y a 
quelquʼun ? dis-je, criai-je, encore une fois, au milieu des escaliers, et cʼest alors que 
je compris que, sʼil y quelquʼun dans la chambre de Marie, cʼétait quelquʼun qui ne 
voulait pas se montrer, cʼétait quelquʼun qui se cachait, cʼétait quelquʼun qui ne 
répondrait pas à mes questions — et encore moins si elles étaient formulées en 
français. Cʼétait donc quelquʼun qui ne bougerait pas dʼoù il était, que je devrais aller 
trouver moi-même et à qui jʼallais devoir faire face dans la chambre, et jʼaurais sans 
doute été moins effrayé de voir soudain apparaître quelquʼun au-dessus de moi dans 
le couloir, que de devoir affronter cette pénombre silencieuse, immobile et 
trompeuse, sur laquelle je nʼavais aucune prise. Jʼétais arrivé en haut des escaliers, 
et je me rendis compte alors quʼil y avait deux lumières allumées à lʼétage, une au 
fond du couloir, une veilleuse que jʼavais déjà repérée ce matin au-dessus dʼun 
placard, et une dans la chambre de Marie. Je mʼavançai lentement dans le couloir, 
jetai un coup dʼoeil la salle de bain, dont la porte était ouverte, on devinait le lavabo 
et un miroir dans lʼobscurité. Je continuai, marquai un temps dʼarrêt devant la porte, 
et entrai dans la chambre, je nʼentrai même pas vraiment, un seul coup dʼœil me 
suffit pour évaluer la situation, repérer les différents éléments, le lit défait, la 
commode, le pantalon de treillis abandonné au pied de la chaise. Rien nʼavait bougé 
depuis ce matin, la chambre était vide. Je continuai jusquʼau bout du couloir, ouvrit la 
porte du placard, un simple placard de rangement qui contenait du matériel de 



nettoyage, et je revins sur mes pas, jʼéteignis toutes les lumières à lʼétage. Je 
redescendis les escaliers dans lʼobscurité en rassurant Marie, lui expliquant que nous 
étions seuls dans la maison, nous avions simplement oublié dʼéteindre la lumière ce 
matin en partant. 
 
  Marie mʼattendait au bas des escaliers, elle nʼavait pas allumé la lumière au rez-de-
chaussée, elle nʼavait pas refermé la porte dʼentrée derrière elle. Elle me prit par la 
main, et mʼentraîna à sa suite dans la maison silencieuse. Elle me guidait dans le 
noir, me fit traverser le salon où nous devinions des profils de meubles dans 
lʼobscurité et me guida jusquʼà la chambre où jʼavais dormi lʼété dernier. Elle me fit 
entrer, elle entra à ma suite, sans allumer la lumière, et je compris alors, tandis 
quʼelle se jetait sur moi pour mʼembrasser avec la langue, pourquoi elle avait voulu 
mʼentraîner dans cette pièce, parce que cʼétait ici, dans cette chambre, que nous 
avions fait lʼamour lʼété dernier, à cet endroit précis, dans ce grand lit quʼon devinait 
dans la pénombre. Et les deux scènes se superposèrent alors dans mon esprit, je 
me trouvai à la fois dans le présent et dans le passé, dans les derniers jours dʼaoût, 
quand Marie mʼavait rejoint dans cette pièce, et maintenant, embrassant Marie dans 
lʼobscurité totale de cette chambre où la fenêtre était obstruée par un volet cloué. Les 
lieux étaient les mêmes, les personnages étaient les mêmes, nos sentiments étaient 
les mêmes, seule la saison avait changé, lʼautomne sʼétait substitué à lʼété, nous 
portions des manteaux à présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand 
elle mʼavait rejoint dans le lit cet été. Et alors, toujours unis, trébuchant entre les 
meubles, heurtant des chaises, nous divagâmes dans la chambre et tombâmes 
enlacés en manteau sur le lit. Nous nous embrassions dans le noir avec fougue, 
avec confiance, avec amour, avec détresse, je sentais sa fragilité dans mes bras, 
nous nous serrions éperdument dans les bras lʼun contre lʼautre, comme deux mois 
plus tôt dans ce même lit, joignant bien davantage que nos corps, égalisant nos 
âmes, unissant nos vies, pour apaiser nos tensions, pour libérer les angoisses qui 
nous oppressaient, les dissoudre, les faire disparaître, je lui passais les mains sur le 
visage, Marie mʼavait pris la tête entre les mains, et elle mʼembrassait avec une 
intensité dont elle nʼavait jamais fait preuve, je sentais sa langue dans ma bouche, sa 
langue douce, passionnée, fervente, abandonnée, dʼabord fraîche, et, à mesure, 
légèrement salée, Marie qui pleurait dans mes bras sur le lit, je ne voyais pas son 
visage en face de moi dans lʼobscurité, je ne le sus pas avec les yeux quʼelle pleurait, 
je le sus avec la langue, je sentais ses larmes contre mes joues, jʼen éprouvais le 
goût à lʼintérieur de sa bouche, où tout était humide et fluide et se liquéfiait en 
humeurs onctueuses qui sʼassimilaient à nos baisers. Ne pleure pas, lui disais-je à 
voix basse, en lui caressant les cheveux, et elle faisait non de la tête, elle me disait 
quʼelle ne pleurait pas, quʼelle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle, 
elle mʼembrassait toujours, reniflant légèrement, et happant ses larmes avec sa 
langue, pour les mêler à nos salives unies, sans cesser de mʼembrasser, ouvrant à 
peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans lʼétreinte, dans 
les baisers eux-mêmes, avec une sorte dʼétonnement : « Mais, tu mʼaimes, alors. » 
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