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   Jʼavais fait remplir un petit flacon dʼacide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en 
permanence, avec lʼidée de le jeter un jour à la gueule de quelquʼun. Il me suffirait 
dʼouvrir le flacon, un flacon transparent qui avait contenu auparavant de lʼeau 
oxygénée, de viser les yeux et de mʼenfuir. Je me sentais curieusement apaisé 
depuis que je mʼétais procuré ce flacon de liquide incolore et corrosif qui pimentait 
mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait avec une inquiétude 
peut-être justifiée si ce nʼétait pas dans mes yeux à moi, dans mon propre regard, 
que cet acide finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis 
tant de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de 
dénégation. Non, je ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je 
caressais doucement la courbe évasée du flacon dans la poche de ma veste. 
 
   Avant même quʼon sʼembrasse pour la première fois, Marie sʼétait mise à pleurer. 
Cʼétait  dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise à côté de moi dans la 
pénombre du taxi, le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des 
quais de la Seine et les reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous 
croisions. Nous ne nous étions pas encore embrassés à ce moment-là, je ne lui avais 
pas encore pris la main, je ne lui avais pas fait la moindre déclaration dʼamour (mais 
ne lui avais-je jamais fait de déclaration dʼamour ?), et je la regardais, ému, presque 
désemparé, de la voir pleurer ainsi en silence à mes côtés.  
 
   La même scène sʼest reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, alors que nous 
nous séparions pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi surchauffé qui nous 
reconduisait au grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et 
Marie pleurait à côté de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule, 
elle avait trop chaud, elle se sentait mal, elle était épuisée par la soirée et par le 
voyage, elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons du revers de ses doigts, 
de lourdes larmes de tristesse qui lʼenlaidissaient et faisaient couler son rimmel, alors 
quʼil y a sept ans, lors de notre première rencontre, cʼétaient de pures larmes de joie, 
légères comme de lʼécume, qui coulaient en apesanteur sur ses joues. Marie finit par 
enlever son grand manteau de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant à côté de 
moi sur la banquette arrière du taxi, grimaçant et paraissant mʼen vouloir, alors que je 
nʼy étais manifestement pour rien, merde, sʼil faisait aussi chaud dans ce taxi, elle 
nʼavait quʼà se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et sa photo dʼidentité en 
évidence sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer le manteau entre 
nous sur la banquette, enleva son pull, quʼelle roula en boule à côté dʼelle. Elle 
nʼavait plus quʼun chemisier blanc déjanté et froissé qui sʼouvrait sur son soutien-
gorge et sortait légèrement de la ceinture son pantalon. Nous ne disions rien dans le 
taxi, et lʼautoradio diffusait en continu des chansons japonaises énigmatiques et 
enjouées. 
   
   Le taxi nous déposa devant lʼentrée de lʼhôtel. A Paris, sept ans plus tôt, jʼavais 
proposé à Marie dʼaller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert 
près de la Bastille, rue de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-
de-la Mule, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Nous avions marché longtemps dans la 
nuit, avions erré dans le quartier de café en café, de rue en rue, de petite place en 
petite place. Nous ne nous étions pas embrassés tout de suite cette nuit-là. Mais qui 



nʼaime prolonger ce moment délicieux qui précède le premier baiser, quand deux 
êtres qui ressentent lʼun pour lʼautre quelque inclination amoureuse ont déjà 
tacitement décidé de sʼembrasser, que leurs yeux le savent, leurs sourires le 
devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, mais quʼils diffèrent encore 
le moment dʼeffleurer tendrement leurs bouches et leurs langues pour la première 
fois ?   
 
   A Tokyo nous étions remontés immédiatement dans notre chambre sans un mot 
dans le grand hôtel silencieux aux lustres de cristal illuminés dans le hall principal, 
trio de lustres éblouissants, quʼun très léger tremblement de terre fit soudain se 
balancer doucement sous nos yeux au moment même où nous entrions dans lʼhôtel, 
les lustres se mettant à osciller dans le grand hall désert comme des cloches de 
cathédrale sʼébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de 
cristal qui accompagnait lʼirrésistible grondement de détresse de la matière, puis, 
lʼonde passée, la lumière ayant vacillé au plafond en plongeant un instant lʼhôtel dans 
lʼobscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en plusieurs temps 
dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement à rebours de milliers de 
paillettes de verre transparentes retrouvant peu à peu leur immobilité. La réception 
de lʼhôtel était déserte, lʼascenseur désert, qui montait lentement dans la nef 
centrale, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte, 
Marie en pleurs, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les 
lustres qui nʼen finissaient pas de se stabiliser au terme de ce séisme de si faible 
magnitude que je me demandais sʼil ne sʼétait pas produit que dans nos coeurs, 
couloir du seizième étage désert, interminable, silencieux, moquette beige, plateau 
de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas. 
Marie marchait devant moi, les bras sans force, les épaules lasses, laissant traîner 
une main à côté dʼelle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et 
introduisis la carte dans la serrure magnétique de la porte pour la faire entrer dans la 
chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous avions fait 
lʼamour, la première fois, pour la première fois, et, la dernière, pour la dernière.  
 
   Mais combien de fois avions-nous fait lʼamour ensemble pour la dernière fois ? Je 
ne sais pas, souvent. Souvent... Jʼavais refermé la porte derrière moi, et je regardais 
Marie avancer dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et 
son pull sur un bras, son chemisier blanc qui sortait de son pantalon (cʼétait là le 
détail troublant que je remarquerais jusquʼà ce quʼelle enlève son chemisier, et alors 
il nʼy aurait plus que son visage serré très fort entre mes mains, ses tempes chaudes 
entre mes paumes), Marie tombant de sommeil dans la chambre et pleurant au 
ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand même finir par 
faire lʼamour cette nuit — et que ce serait déchirant. Aucun de nous nʼavait encore 
allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la 
grande baie vitrée de la chambre dʼhôtel, on apercevait au loin le quartier 
administratif de Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout près de nous, presque 
méconnaissable en raison de la grande proximité qui en déformait les angles et les 
proportions, le flanc gauche du monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. En 
contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait lʼombre dʼun toit plat, en 
terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient 
imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets 



intermittents, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la chambre et 
recouvraient les murs dʼun halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le 
visage de Marie de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle sʼétait 
avancée le long de la baie vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la 
pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier quʼelle avait entrouvert comme 
irradiée à intervalles réguliers dʼune nappe de cette clarté rouge indicible que 
recouvraient les bouffées régulières des néons qui clignotaient devant nous sur les 
toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai un instant avec elle le bouquet très dense 
de tours et dʼimmeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans lʼobscurité, 
épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller 
personnellement sur son propre périmètre administratif de silence et de nuit, tandis 
que mon regard allait lentement de lʼun à lʼautre, Shinjuku Sumitomo Building, 
Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne 
veux pas mʼembrasser ? me demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe, au 
loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de regarder dehors 
sans répondre. Au bout dʼun moment, dʼune voix neutre, étonnamment calme, je lui 
répondis que je nʼavais jamais dit que je ne voulais pas lʼembrasser. Alors, pourquoi 
tu ne mʼembrasses pas, sʼécria-t-elle en se rapprochant de moi et me prenant 
lʼépaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me remis à 
regarder fixement le quartier dans la nuit par la fenêtre. Je répondis de la même voix 
calme, presque atone, comme un simple constat : Je nʼai jamais dit non plus que je 
voulais tʼembrasser. (Cʼétait trop tard, Marie, cʼétait trop tard maintenant). Elle me 
regarda longuement. Il est tard, Marie, lui dis-je, il est tard, et je vis un long frisson lui 
parcourir lʼépaule, de lassitude et dʼagacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais 
je ne dis rien, je me retins et je posai doucement ma main sur son avant-bras nu, et 
elle dégagea violemment son bras. Tu ne mʼaimes plus, dit-elle. 
    
   Sept ans plus tôt, elle mʼavait expliqué quʼelle nʼavait jamais ressenti un tel 
sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude 
mélancolie qui lʼavait envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment 
anodin, de rapprocher très lentement mon verre à pied du sien pendant le repas, très 
prudemment, et de façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes 
qui ne se connaissaient pas encore très bien, qui ne sʼétaient rencontrés quʼune 
seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien sur la nappe pour aller 
caresser le galbe de son verre, lʼincliner pour le heurter délicatement dans un 
simulacre de trinquer sitôt entamé quʼinterrompu, il était impossible dʼêtre à la fois 
plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, mʼavait-elle expliqué, un concentré 
dʼintelligence, de douceur et de style. Elle mʼavait souri, elle mʼavait avoué par la 
suite quʼelle était tombée amoureuse de moi dès cet instant. Ce nʼétait donc pas par 
des mots que jʼétais parvenu à lui communiquer ce sentiment de beauté de la vie et 
dʼadéquation au monde quʼelle ressentait si intensément en ma présence, non plus 
par mes regards ou par mes actes, mais par lʼélégance de ce simple geste de la 
main qui sʼétait lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse métaphorique 
quʼelle sʼétait sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusquʼà me dire 
quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et 
culottée, que la vie était belle, mon amour. 
 



   Marie ôta son chemisier, quʼelle laissa tomber à ses pieds devant la fenêtre de la 
chambre dʼhôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge 
noir en dentelles que jʼaimais tant, elle alla allumer une lampe près du lit, et ce nʼest 
quʼalors que, dans la faible veilleuse tamisée de lʼabat-jour de la lampe de chevet, 
mʼapparut le désordre invraisemblable dans laquelle nous avions laissé la chambre 
dʼhôtel, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, près de cent quarante kilos 
de bagages que Marie avait enregistrés lʼavant-veille à Roissy, avec un excédent de 
quatre-vingt kilos quʼelle avait accepté sans ciller et payé rubis sur lʼongle au 
comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, huit valises 
métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient lʼintégralité de 
sa dernière collection de couture, plus une série de cantines effilées, moitié en osier, 
moitié en acier, spécialement conçues pour le transport des oeuvres dʼart et qui 
contenaient une série de vêtements expérimentaux en titane quʼelle avait conçus 
pour une exposition dʼart contemporain quʼelle devait inaugurer le week-end prochain 
au Contempory Art Space de Shinagawa. Marie était à la fois styliste, couturière et 
plasticienne (elle avait crée sa propre marque, Allons-y Allons-o , à Tokyo il y a 
quelques années, et, outre les magasins de Fukuoka, dʼOsaka et de Tokyo, elle 
possédait des boutiques à Paris, à Bruxelles et à Anvers et envisageait dʼouvrir de 
nouveaux magasins à Londres et à New-York). Je la regardais, elle sʼétait laissée 
tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui sʼétaient fanées sous le 
poids de son corps et dégringolaient en cascade sur le sol en de pauvres corolles 
défaites et affaissées et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans le tissu, un 
ruban dʼétoffe mordorée mêlé à ses cheveux. Son père était mort un mois et demi 
plus tôt, et tant de larmes se mêlaient maintenant dans son coeur, qui coulaient 
depuis des semaines dans le cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse 
et dʼamour, de deuil et dʼétonnement. Autour dʼelle, toutes ces robes paraissaient en 
représentation dans la chambre, raides et immobiles dans leurs housses 
translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, pendues aux 
battants des armoires ou à des cintres de fortune, alignées sur les deux portants de 
voyage quʼelle avait dépliés dans la chambre dʼhôtel comme dans une loge de 
théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des chaises, sur les bras 
des fauteuils, une écharpe dʼorgansin aux fanfreluches arborescentes ceignant le 
battant dʼune armoire. Je considérais toutes ces robes désincarnées aux reflets de 
ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son corps à moitié dénudé dans la 
pénombre de la chambre, et, las, moi aussi — très las maintenant, rompu par le 
décalage horaire —, je songeai au flacon dʼacide chlorhydrique qui se trouvait dans 
ma trousse de toilette. 
 
   Lorsque jʼavais fait mes bagages, je mʼétais interrogé sur la manière dʼemporter ce 
flacon dʼacide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de 
question de le garder sur moi pendant le voyage, on lʼaurait découvert à 
lʼembarquement ou au passage de la douane, et j'aurais été incapable dʼexpliquer 
ses origines et sa provenance, sa nature et lʼusage que je voulais en faire. Dʼun autre 
côté, je craignais de le faire voyager dans ma valise, au risque de le voir se briser en 
laissant lʼacide se répandre au coeur de mes vêtements. Finalement, sans plus de 
précautions particulières — son apparence neutre de flacon dʼeau oxygénée était 
sans doute sa meilleure couverture —, je lʼavais casé dans un des trois 
compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une 



petite lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de 
rasoirs. Ma trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, et, 
au hasard de mes déplacements et de mes activités professionnelles, il ne fut pas 
rare que se côtoyèrent là des savonnettes et des liasses dʼargent liquide dans des 
enveloppes de papier kraft, des préservatifs et des sparadraps, un coupe-ongle, du 
miel, des épices, des pigments, sans compter différents jeux de pellicules photos pas 
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de lʼIlford FP4, noir et vert 
de lʼIlford HP5, quʼil fallait sortir clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans 
attirer lʼattention de quiconque que le flacon dʼacide voyagea entre Paris et Tokyo. 
 
   Le jour même où Marie me proposa de lʼaccompagner au Japon, je compris quʼelle 
était prête à brûler ses dernières énergies amoureuses dans ce périple. Nʼeût-il pas 
été plus simple, si nous devions nous séparer pour toujours, de profiter de ce voyage 
prévu de longue date pour prendre quelque recul lʼun envers lʼautre ? Était-ce la 
meilleure solution de voyager ensemble, si cʼétait pour rompre ? Dans une certaine 
mesure, oui, car, autant la proximité nous déchirait, autant lʼéloignement nous aurait 
rapproché, nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement depuis ces six 
dernières semaines que lʼabsence de lʼautre était sans doute la seule chose qui 
pouvait encore nous rapprocher durablement, tandis que sa présence à nos côtés, 
au contraire, ne pouvait quʼaccélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture. 
En avait-elle eu conscience en me proposant de lʼaccompagner et mʼavait-elle invité 
sciemment à Tokyo pour rompre, je nʼen sais rien, et je ne crois pas. Dʼun autre côté, 
je la soupçonnais dʼavoir nourri au moins deux arrière-pensées très légèrement 
perverses en me proposant de lʼaccompagner au Japon, premièrement dʼavoir cru 
que je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais pour 
une, surtout, dont je nʼai pas envie de parler maintenant), ensuite, dʼavoir été très 
consciente des statuts respectifs qui seraient les nôtres pendant ce voyage, elle 
couverte dʼhonneurs, dʼoccupations et de reconnaissance, entourée dʼune cour de 
collaborateurs, dʼhôtes et dʼassistants, et moi sans statut, dans son ombre, son 
accompagnateur en somme, son cortège et son escorte. 
    
   Soulevant très faiblement la tête, Marie se retourna dans la masse mouvante de 
ses peignoirs et de ses robes, qui ondulèrent et se plissèrent sous le poids de son 
corps dénudé, et, dʼune voix douce et légèrement endormie, elle me demanda de lui 
donner à boire, de lʼeau, du thé ou du champagne. Je la regardai sans bouger. De 
lʼeau, du thé ou du champagne ? Rien que ça, elle avait toujours eu de ces goûts 
dʼune exquise simplicité, mon amour (la première fois que nous avions passé la nuit 
ensemble, comme je me levais pour lui préparer le petit-déjeuner et lui demandais si 
elle voulait du thé ou du café, après une longue hésitation, avec une moue 
boudeuse, elle mʼavait dit les deux). Marie sʼétait déchaussée sur le lit et ne portait 
plus que son pantalon noir, assez ample, dont elle avait ouvert le premier bouton qui 
donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient fermés, mais pas assez 
apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du reste du monde. La lumière 
devait continuer de la gêner car elle tendit le bras vers la table de nuit et sʼempara à 
tâtons des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines quʼon avait reçus dans lʼavion 
pour se garder de la lumière. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu 
sur son visage, avant de se laisser retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à 
sa silhouette des allures de star de cinéma énigmatique, figure déchue et ophélienne 



dans son lit mortuaire dʼétoffes alanguies et de couleurs passées, les épaules 
enfoncées dans lʼémolliente mollesse aquatique de ses mousselines légères, 
superposées et froissées, en soutien-gorge noir dont une épaule lui tombait sur le 
milieu du bras et pantalon largement entrouvert sur le haut de son slip transpa-rent, 
la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le 
visage. 
   Derrière la fenêtre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de 
longues lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se 
mêler à la pâle lumière dorée de la lampe de chevet. Après être resté encore 
quelques instants à la fenêtre, je pris le chemin du minibar, ouvris le réfrigérateur et 
choisis une bouteille dʼeau minérale dans le compartiment à boissons. Songeur, je 
refermai doucement la porte du réfrigérateur dʼun mouvement inconscient, très 
légèrement brossé, de lʼextérieur du pied. Je dénouai ma cravate et décapsulai la 
bouteille en laissant traîner mon regard sur le plateau de service du mini-bar, qui 
comptait un choix de verres de différents types, flûtes à champagne, verre à eau et à 
whisky, ainsi quʼun service à thé sommaire, bouilloire électrique en plastique 
agrémenté dʼune résistance, deux tasses en porcelaine, sachets lyophilisés aux 
différentes saveurs, aux différentes couleurs, pistache du tilleul, myrtille de la myrtille. 
Je mʼemparai dʼune flûte, que je remplis à ras bord dʼeau minérale avant dʼaller 
rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place dans le désordre de peignoirs et de 
robes qui encombrait les draps. En mʼasseyant à côté dʼelle, mon regard se posa sur 
lʼéchancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaître la presque totalité de 
son slip transparent derrière lequel se devinait la masse sombre des poils de son 
pubis. Sentant ma présence à ses côtés, Marie releva lassement le bras et me prit la 
flûte des mains, quʼelle porta aussitôt à sa bouche pour boire une gorgée dʼeau, les 
yeux toujours ceints du bandeau de tissu, avant de se recoucher lentement en 
arrière, la flûte à la main, de lʼeau glissant à lʼencoignure de ses lèvres dans un 
frimas de petites bulles, puis, comme elle buvait toujours, lʼeau se mit à dégouliner 
en fontaine le long de ses joues, sur son menton et dans son cou. Quand elle eut fini 
de boire, elle tendit le bras hors du lit pour déposer la flûte au loin, qui tomba à la 
renverse sur la moquette, et, sans transition, dʼun geste autoritaire, sûr et précis, elle 
sʼempara de ma main et lʼenfonça dans son slip, resserra les cuisses autour de sa 
prise. Et, passé le premier saisissement, je savourai intensément sous mes doigts le 
contact soudain, éminemment vivant, meuble et humide, de lʼintérieur de son sexe. 
    
  Cʼétait une envie immémoriale et instinctive, purement sexuelle, que nous vîmes 
croître et se nourrir dʼelle-même par le simple enchaînement des gestes de lʼamour 
que nous accumulions. Marie avait soulevé le bassin pour mʼaider à enlever son 
pantalon, et jʼavais longuement embrassé son ventre nu autour de son nombril,  juste 
au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait une frontière de tissu entre sa 
peau très blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-vêtement. Puis, elle 
avait tendu la main pour mʼaider à descendre le slip sur le côté, sʼétait encore 
soulevée pour lʼenlever tout à fait, et alors elle avait progressivement cessé de 
bouger et de sʼagiter, son impatience sʼétait tue. Elle demeurait allongée en arrière 
sur le lit, la nuque baignant dans lʼalvéole dʼun coussin, les lunettes en soie lilas de la 
Japan Airlines sur les yeux, avec une sorte dʼapaisement des traits du visage depuis 
que ma langue sʼétait enfoncée dans son sexe, et elle gémissait très doucement, 



apaisée, accompagnant simplement les mouvements de ma langue en soulevant en 
rythme le bassin très imperceptiblement.  
 
   Lentement, jʼétais remonté avec la bouche tout au long de son corps, mʼattardant 
sur son ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son 
soutien-gorge noir qui était resté attaché dans son dos, mais dont jʼavais descendu 
précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de 
dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient très mollement sous mes 
doigts. Petit à petit, je remontais vers son visage, mes paumes glissant sur sa 
poitrine et ses épaules nues. Dʼinstinct, ma bouche sʼétait sentie aimantée par sa 
bouche et lʼappel des baisers, mais, au moment même où jʼallais poser mes lèvres 
sur les siennes, je vis que sa bouche était fermée, close et butée dans une détresse 
muette, ses lèvres pincées qui nʼattendaient nullement ma bouche, crispées dans la 
recherche dʼun plaisir exclusivement sexuel. Et cʼest alors, que, mʼimmobilisant et 
redressant la tête au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient 
lʼexpression, je vis apparaître très lentement une larme sous le mince rebord noir des 
lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui 
tremblait tragiquement sur place, indécise, incapable de glisser davantage le long de 
sa joue, une larme qui, à force de trembler à la frontière du tissu, finit par éclater sur 
la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans mon esprit comme une 
déflagration. Jʼaurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son 
visage et la recueillir avec la langue. Jʼaurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses 
joues, son visage et ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans 
les yeux, ne fût-ce quʼun instant, échanger un regard et se comprendre, communier 
avec elle dans cette détresse que lʼexacerbation de nos sens aiguisait, jʼaurais pu 
forcer ses lèvres avec ma langue pour lui prouver la fougue de lʼélan inentamé qui 
me portait vers elle, et nous nous serions sans doute perdus, en sueur, inconscients 
de nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse, de baisers, de 
transpiration, de salive et de pleurs. Mais je nʼai rien fait, je ne lʼai pas embrassée, je 
ne lʼai pas embrassée une fois cette nuit-là. Jʼai regardé la larme se dissiper sur sa 
joue, et jʼai fermé les yeux — en pensant que peut-être, en effet, je ne lʼaimais plus. 
 
   Il était tard, peut-être plus de trois heures du matin, et nous faisions lʼamour, nous 
faisions lentement lʼamour dans lʼobscurité de la chambre que traversaient encore de 
longues traînées de lueurs rouges et dʼombre noires, qui laissaient sur les murs de 
fugitives traces de leur passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les 
cheveux en désordre dans le tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses 
robes emmêlés autour de nous, restait comme en retrait de notre étreinte, à 
lʼabandon à lʼangle dʼun coussin, les lèvres serrées, qui ne se départaient pas de 
cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui avais connue. Nue 
dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre dʼhôtel au plafond de 
laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs rouges, je lʼentendais gémir dans 
le noir à mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guère ses mains contre 
mon corps et le long de mes tempes, ses bras sʼenrouler autour de mes épaules. 
Non, cʼétait comme si elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, 
toute jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait 
participer à notre étreinte depuis que jʼavais pénétré en elle, son sexe chaud qui 
bougeait de façon presque autonome, âpre et hargneuse, avide, tandis quʼelle serrait 



les jambes pour enfermer ma verge dans lʼétau de ses cuisses et se frottait 
éperdument contre mon pubis à la recherche dʼune jouissance que je la sentais prête 
à conquérir de façon de plus en plus agressive. Jʼavais le sentiment quʼelle se servait 
de mon corps pour se masturber contre moi, quʼelle frottait sa détresse contre mon 
corps pour se perdre dans la recherche dʼune jouissance délétère, incandescente et 
solitaire, douloureuse comme une brûlure et tragique comme la rupture que nous 
étions en train de consommer, et cʼétait sans doute exactement le même sentiment 
quʼelle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps 
était devenu cette lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais 
opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le 
partager, jʼavais fini par me concentrer comme elle sur une recherche purement 
onaniste. Et, à mesure que lʼétreinte durait, que le plaisir sexuel montait en nous 
comme de lʼacide ou du poison, je sentais croître la terrible violence sous-jacente de 
cette étreinte.  
 
   Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu 
calmer nos sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue 
accumulée depuis le début du voyage et nous endormir là comme des bûches, 
enlacés dans ce grand lit défait. Mais le désir grandissait toujours, la jouissance nous 
gagnait, et, les lèvres serrées, gémissant dans les bras lʼun de lʼautre, nous 
continuions de nous aimer dans lʼobscurité de cette chambre, quand jʼentendis 
soudain un déclic derrière moi, et, tournant brusquement les yeux, je me rendis 
compte que la pénombre de la chambre avait été envahie par une clarté bleutée 
dʼaquarium, stable et inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un 
silence dʼautant plus surprenant que rien ne lʼavait précédé et rien ne le suivit, le 
grand téléviseur de la chambre encastré dans lʼarmoire à double battant qui abritait 
lʼécran sʼétait allumé comme par enchantement dans la pièce. Aucun programme 
nʼavait été initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement 
une image fixe qui affichait sur lʼécran un message sur fond bleu dans un 
imperceptible grésillement électronique continu.You have a fax. Please contact the 
central desk. Marie, les yeux ceints de ses lunettes de soie, nʼavait rien remarqué de 
cette interruption et continuait de se mouvoir fiévreusement contre moi dans la 
pénombre à présent bleutée de la chambre. Mais, malgré lʼintensité brûlante de mon 
désir intact, je fus complètement anéanti par cet incident, et, fixant avec hébétude ce 
message silencieux sur lʼécran, je fus incapable de poursuivre davantage notre 
étreinte. Essoufflé et en sueur, je mʼinterrompis, et, après être resté un instant 
immobile sur son corps, je me retirai dʼelle en lui disant à voix basse, le plus 
absurdement du monde, quʼon avait reçu un fax. Un fax ? Je crois quʼelle nʼécouta 
même pas ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas à la 
comprendre, tant elle prit mon interruption pour une volonté de la priver délibérément 
de son plaisir, de lui voler la jouissance. Couchée sur le lit, la tête dans les mains, 
elle finit par éclater silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts 
sous les interstices de ses lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient 
naturellement sur ses pommettes et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui 
allaient se mêler aux gouttelettes de transpiration accumulée le long de ses cheveux. 
Je voulus dire quelque chose, mʼexpliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui 
caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser 
davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de 



convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de 
foutre le camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes.  
    
   Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée — épaules nues, 
jambes nues, sexe nu — dans la pénombre du miroir. Je nʼavais pas allumé la 
lumière en entrant dans la salle de bain, et deux sources de clarté contradictoires 
venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur bleutée de lʼécran du 
téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contiguë où jʼentendais Marie 
sangloter doucement dans les draps et la fine raie oblique de la veilleuse au sol de la 
penderie qui sʼétait allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je 
devinais à peine les traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural 
placé au-dessus du lavabo. La baignoire, derrière moi, se reflétait dans la pénombre, 
un peignoir de bain chiffonné sur un de ses rebords, plusieurs serviettes de bains par 
terre, dʼautres, inutilisées, encore pliées en deux sur leurs appliques argentées. Sur 
la tablette du lavabo, à côté des envahissant produits de beauté de Marie, flacons et 
tubes, poudriers, rouge à lèvres, crayons, blush, mascara, se trouvait ma trousse de 
toilette, en évidence, que je venais dʼouvrir quelques instants plus tôt. De mon visage 
dans le noir nʼémergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me 
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais au sublime autoportrait de 
Robert Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond 
de la photo nʼémergeaient, au premier plan, quʼune canne en bois précieux, avec un 
minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même 
plan, avec la même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le 
visage du photographe quʼun voile de mort avait déjà recouvert. Son regard, 
pourtant, avait une expression de défi, de sérénité et de défi. Debout dans lʼobscurité 
de la salle de bain, jʼétais nu en face de moi-même, un flacon dʼacide chlorhydrique à 
la main. 
 
   Et, peu à peu, la menace se précisait. Derrière moi, la porte de la salle de bain était 
restée ouverte, et, dans lʼombre, se devinaient les parois coulissantes de la penderie 
et la partie du couloir qui menait à la chambre, où Marie avait dû sʼassoupir, le corps 
dénudé en travers du lit, les yeux ceints de son bandeau humide de larmes dans la 
pâle lumière bleutée de lʼécran du téléviseur toujours allumé dans la pièce. Je 
visualisais très bien le parcours qui me séparait dʼelle, les quelques pas dans le 
couloir quʼil me faudrait faire le long de la penderie, puis lʼangle du mur et le 
débouché sur la chambre, les caisses en bois et en osier en désordre sur le sol, les 
valises ouvertes le long des murs et le cortège figé des robes de collection qui 
avaient pris formes humaines dans la pénombre et pendaient, noires et 
languissantes, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de voyage, 
avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur la ville endormie. 
Aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de 
craquements. Je nʼentendais aucun bruit, et jʼavais peur... Cela faisait tant dʼheures 
que nous nʼavions pas dormi lʼun et lʼautre, tant dʼheures que nos repères temporels 
et spatiaux sʼétaient dilués dans le manque de sommeil, lʼégarement des sentiments 
et le dérèglement des sens. Il devait être plus de trois heures du matin à Tokyo 
maintenant, et nous étions arrivés au Japon le matin même, vers huit heures, heure 
japonaise, après une courte matinée à Paris avant le départ et une longue nuit dans 
lʼavion, où nous nʼavions somnolé quʼune heure ou deux, cela faisait donc près de 



quarante-huit heures que nous nʼavions pas dormi, ou seulement trente-six heures, 
peu importe, je me lançais dans des calculs compliqués et oiseux pour fixer mes 
pensées sur nʼimporte quelles données objectives et ne pas me laisser submerger 
par la montée de violence que je sentais grandir en moi. Jʼaurais aimé aller 
embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la 
force impérieuse des aveux quʼon ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son 
for intérieur, lui dire que je lʼaimais, que je lʼavais toujours aimée, mais que seul le 
sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si tard, lui 
disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme 
si elle se réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle à voix basse en libérant sa 
main et me repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle une 
dernière fois. Et il nʼy eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent 
dans mon champ de vision, 3. 33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi 
sur le cadran du radioréveil, trois 3 en lettres rouges de cristaux liquide finement 
pointillées qui me fixaient dans la pénombre de la table de nuit. Mais où étais-je ? Et 
quʼétait cette sinistre pénombre bleue radioactive que traversaient les longs 
faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Étais-je revenu dans 
la chambre ? Jʼétais assis à côté dʼelle, le flacon dʼacide chlorhydrique ouvert à la 
main. Et cʼétait ça qui puait, lʼodeur âcre de lʼacide. 
 
   Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir 
désert du seizième étage. Pas un bruit à lʼétage, seulement le ronronnement de lʼair 
conditionné, et, peut-être, au loin, une soufflerie de chaudière derrière une porte de 
service. Jʼavais passé à la hâte un pantalon et un tee-shirt avant de quitter la 
chambre, et jʼétais pieds nus, je portais une simple paire de pantoufles en mousse 
blanche de lʼhôtel. Dans la légère confusion dʼesprit dans laquelle je me trouvais, je 
dus mʼégarer, car il me sembla faire plusieurs fois le tour de lʼétage avant de 
déboucher sur le palier des ascenseurs. Là, jʼappuyai sur tous les boutons à la fois, 
et, au bout dʼun moment, je vis sʼallumer au-dessus des portes un voyant lumineux 
vert couplé à un signal sonore qui retentit de façon courte et aiguë avant de résonner 
dans lʼespace du palier désert pour annoncer lʼarrivée imminente dʼune cabine. Les 
portes de lʼascenseur sʼouvrirent devant moi. Jʼentrai machinalement dans la cabine, 
appuyai au hasard sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je 
ne bougeais pas, je ressentais des picotements aux tempes, jʼentendais mon coeur 
battre.  
 
   Plusieurs images, lambeaux de fantasmes, me hantaient, fragments de visions 
récentes qui surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances 
hallucinées qui se déchiraient dans des éblouissements de rouge et dʼombres noires 
: moi nu dans les ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces lʼacide 
chlorydrique à la gueule du miroir pour ne plus voir mon regard anxieux, ou moi 
encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon dʼacide chlorhydrique à la 
main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre 
bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nu devant moi, son visage bandé par 
les lunettes de soie, la courbure de ses seins et la douce respiration de sa poitrine 
endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un 
hurlement, me détournant dʼelle, aspergeais la baie vitrée de la chambre dʼune giclée 
dʼacide qui bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère 



dans une mélasse gluante de verre fondu qui dégoulinait sur la vitre en longues 
traînées noirâtres. Et, debout dans la cabine de lʼascenseur, jʼessayais vainement de 
chasser ces visions de cauchemar de mon esprit. 
 
   Arrivé au vingt-cinquième étage de lʼhôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des 
issues condamnées. Lʼéclairage avait été coupé à lʼétage, ne demeuraient que des 
sigles fluorescents dʼissues de secours qui brillaient dans la pénombre dans leurs 
caches transparents, EXIT, EXIT, EXIT, et quelques veilleuses éparses, çà et là, aux 
reflets blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique au 
palier de lʼétage. Jʼentendis les portes de lʼascenseur se refermer lentement derrière 
moi. Je fis quelques pas dans lʼobscurité, et, attiré par les lumières de la ville que 
jʼapercevais au loin derrière plusieurs strates de parois vitrées successives, jʼallai me 
penchai un instant à la porte du bar panoramique, les mains autour des yeux, je 
devinais les tables rondes à lʼintérieur, guéridons amarrés au sol par des pieds 
métalliques, miliers de verres et de bouteilles dʼalcool alignées sur les étagères qui 
brillaient dans la pénombre, un piano fermé, drapé de velours noir, à lʼabandon sur le 
devant de lʼestrade, plusieurs rangées de spots modulables fixés au plafond sur leurs 
rails dʼéclairage et la banquette en cuir sombre qui suivait les contours de la baie 
vitrée. Jʼessayai dʼouvrir la porte pour entrer dans la pièce et mʼasseoir un instant 
pour reprendre mes esprits, mais elle était fermée à clé, et je nʼinsistai pas, je fis 
demi-tour, retraversai le palier en sens inverse et mʼengageai dans un couloir au fond 
duquel se trouvait une double porte vitrée, surmontée dʼune enseigne en lettres de 
néon éteintes, Health Club,  que jouxtaient de pompeuses armoiries nautiques dont 
on peinait à déchiffrer les motifs enchevêtrés, peut-être des ancres et des compas. 
La porte résista, elle aussi, quand jʼessayai de lʼouvrir, mais, examinant plus 
attentivement les chambranles, je me rendis compte que les deux verrous à 
baïonnette qui lʼentravaient, lʼun en haut avec le pêne en demi-rond qui montait dans 
une gâche, et lʼautre en bas, qui sʼenfonçait dans le sol, avaient été installés à 
lʼextérieur du local, et non à lʼintérieur. Je nʼeus donc quʼà faire glisser sans bruit les 
deux tiges hors de leurs gâches pour entrouvrir la porte et me faufiler à lʼintérieur. Me 
retournant de crainte dʼavoir été surpris par un employé de lʼhôtel qui eût remarqué 
quelque chose dʼanormal sur le palier, je passai par un hall dʼaccueil et entrai dans 
des vestiaires déserts, avec des rangées régulières de casiers métalliques pour la 
plupart fermés, certains entrouverts, traversai une salle de gymnastique dans le noir, 
fis quelques pas parmi les appareils cardio-vasculaires dont on ne devinaient que les 
ombres, tapis de course à pied à lʼarrêt, alignement de bicyclettes sans roues, 
seulement un cadre désossé, structures verticales sommaires avec des allures 
dʼoiseaux métalliques amputés. Partout, dans le noir de la pièce, se trouvaient de 
grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui reflétaient ma silhouette énigmatique 
et indécise, tee-shirt noir et les pieds nus dans des pantoufles en éponge. Jʼhésitai 
sur la voie à suivre, et, revenant sur mes pas, je mʼengageai sans bruit dans un petit 
escalier intérieur aux parois en faïence en me demandant où il menait, quand Tokyo 
apparut peu à peu devant moi dans la nuit derrière les immenses baies vitrées de la 
piscine, comme un décor de théâtre factice dʼombres et de points lumineux 
tremblotants. 
 
   Lʼeau de la piscine était immobile dans la nuit, parcourues de lueurs fugaces et de 
reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une apparence de plomb fondu, 



de titane ou de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres au-
dessus du niveau de la mer, dans la nuit silencieuse de Tokyo, patiente, 
abandonnée, traversée parfois dʼinfimes ondoiements spontanés, comme une peau 
qui frissonne. Je mʼavançai lentement jusquʼau bord du bassin, regardai lʼeau à mes 
pieds, dʼune immobilité de lac. Il nʼy avait pas un bruit autour de moi, pas un souffle 
dʼair, pas de clapotement dʼeau contre les bords du bassin. Des transatlantiques en 
plastique blanc ajourés étaient disposés tout au long du plan dʼeau, pas tous dépliés, 
certains encore en attente, remisés dans un coin, avec dʼautres fauteuils de plage 
repliés sur eux-mêmes, des parasols, des tables basses, des bouées, des planches 
en mousse agglomérée. Je me mis à longer lentement le bassin, le regard traînant 
en hauteur sur la grande verrière du toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé 
par les interstices de la structure métallique. Jʼavançais au bord de lʼeau silencieuse 
dans la nuit, lʼesprit apaisé et les membres soulagés, le voisinage de lʼeau avait 
toujours eu sur moi cet effet bénéfique, qui mʼapportait un sentiment de paix et 
dʼadéquation au monde. Il faisait très doux dans lʼenceinte de la piscine, presque trop 
chaud, et, dans les vapeurs moites de lʼair ambiant, flottait une odeur de chlore et de 
détergent parfumé, aux relents dʼandropogon, dʼamoniaque et dʼagrumes. Quelques 
massifs de plantes se dressaient aux angles du bassin, dont on apercevait les îlôts 
de végétation tropicale dans le noir, jaillissement de bambous dont le dense bouquet 
de tiges ligneuses montait le long des vitres, frondes géantes des fougères qui 
débordaient des jardinières et allaient sʼincurver mollement sur le carrelage. Arrivé à 
lʼautre extrémité du bassin, je mʼapprochai de la baie vitrée et, mʼarrêtant dans 
lʼombre dʼun pilier de marbre clair, je me mis à observer longuement la ville endormie 
devant moi.    
    
   Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa 
nature dʼorigine, davantage en accord avec lʼétat sauvage de lʼunivers primitif, proche 
des planètes inhabitées, des comètes et des astres perdus dans lʼinfini des espaces 
cosmiques, et cʼétait cette image que Tokyo donnait dʼelle-même maintenant derrière 
la baie vitrée, celle dʼune ville endormie au coeur de lʼunivers, parsemée de lumières 
mystérieuses, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, 
des ponts, des voies ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau dʼavenues 
surélevées enchevêtrées, miroitement de pierreries et bracelets de lumière piquetée, 
guirlandes et lignes brisées de points lumineux blancs et or, souvent minuscules, 
stables ou scintillants, proches et lointains, signaux rouges des balises aériennes qui 
clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Je 
regardais lʼimmense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et jʼavais le sentiment 
que cʼétait la terre elle-même que jʼavais sous les yeux, dans sa courbe convexe et 
sa nudité intemporelle, comme si cʼétait depuis lʼespace que jʼétais en train de 
découvrir ce relief enténébré, et jʼeus alors fugitivement conscience de ma présence 
à la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige 
métaphysique où je vacillais, me fit me représenter que cʼétait autant à Tokyo que je 
me trouvais à lʼinstant que quelque part dans la nuit interstellaire de lʼunivers. 
 
   Jʼavais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, et, 
malgré la grande proximité géographique qui nous unissait — quʼétait cette distance 
à lʼéchelle de lʼunivers ? — il me semblait quʼelle reposait à des années-lumière de 
moi en cette nuit de rupture, où nous nous séparions pour toujours. Même si je 



lʼaimais tellement, me mis-je alors à penser en regardant le ciel avec cette gravité 
légèrement empreinte de tristesse que suscite parfois la pensée de lʼamour quand 
elle est jointe à celle de lʼunivers. Car je lʼaimais, oui, il suffisait que je mʼéloigne 
dʼelle de quelques dizaines de mètres pour mʼen rendre à nouveau compte avec une 
évidence renouvellée. Elle dormait maintenant, mon amour, sans doute nue dans les 
draps et sʼétant recouvert les épaules dʼune couverture, avec ses lunettes de soie de 
la Japan Airlines qui lui ceignait le visage, et jʼespérais quʼelle ne se réveillerait pas 
avant demain matin après une nuit de sommeil réparateur qui eût effacé toutes les 
fatigues du voyage et les tumultes de la nuit et mʼeût permis de la retrouver telle 
quʼen elle-même au réveil, reposée et bougonne. Je mʼapprêtais du reste à aller la 
rejoindre, et jʼavais déjà fait demi-tour pour regagner la chambre quand, mʼarrêtant 
un instant au bord de lʼeau, je fus pris de la subite envie de me baigner. La piscine 
était silencieuse, lʼeau immobile dans la pénombre, seules brillaient dans le noir les 
rampes recourbés des escaliers dʼaccès au bassin. Je me déshabillai sans buit et 
mʼassis au bord du bassin, non loin des escaliers dʼaccès, puis, tout doucement, je 
me laissai glisser avec précaution à la verticale dans lʼeau    — et le tourbillon de 
fatigues et de difficultés dans lequel je me débattais depuis tant de semaines se 
résolut à lʼinstant dans le pur miracle du contact de lʼeau sur ma peau.  
 
   Je nageais lentement dans lʼobscurité de la piscine, lʼesprit apaisé, partageant mes 
regards entre la surface de lʼeau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à 
peine, et Tokyo dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la 
baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées. Jʼavais le sentiment de 
nager dans une serre tropicale, ou de prendre un bain de minuit au coeur de quelque 
lac dʼaltitude, encaissé sous la voûte dʼun ciel presque palpable. Nu dans la nuit de 
lʼunivers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais au fil de lʼonde, sans 
un bruit, sans un remou. De toutes part, lʼeau glissait sur mon corps, tiède et lourde, 
huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours sinueux et tranquille, 
fluide et langoureux, et, oublieux des désordres du monde et des pesanteurs de la 
vie, jʼécartais très doucement lʼeau devant moi, scindant lʼonde en deux vagues 
distinctes dont je voyais les prolongements sʼéloigner en ondulant vers les bords du 
bassin. Une obscurité très dense enveloppait le plan dʼeau, et ce nʼétait pas les 
multiples points lumineux rouges et dorés des buildings que lʼon apercevait dans la 
nuit derrière la baie vitrée qui venaient en rien la contrarier. Située au dernier étage 
de lʼhôtel, la piscine se trouvait au coeur de lʼîle très dense de tours de verre et de 
gratte-ciel du quartier administratif de Shinjuku, et, en raison de la perspective qui 
semblait tantôt les éloigner et tantôt les rapprocher, certains immeubles se trouvaient 
tellement près du bassin que jʼavais le sentiment de nager entre leurs fenêtres 
illuminées. Par-delà les façades de verre éclairées du Shinjuku Mitsui Building et du 
Shinjuku Center Building dont les antennes géantes montaient vers le ciel, cʼétait tout 
le quartier de Shinjuku qui étendait son profil dʼombres et de lumières dans la nuit. 
Cʼétait tout aussi bien les quartiers nord de Tokyo que lʼon pouvait apercevoir, vastes 
zones horizontales presque complètement plongés dans les ténèbres, que lʼimmense 
trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial cerclé de murailles et 
de douves au coeur même de la ville, et jusquʼà la mer, à lʼhorizon, si on laissait 
courir le regard par-dessus Shimbashi et Ginza, lʼappel du large et les embruns, la 
baie de Tokyo et lʼocéan Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites 
de lʼimagination, de lʼhorizon et de lʼacuité visuelle. Je continuais de nager sans bruit, 



et, par les larges parois de la baie vitrée que je longeais dans la pénombre, je voyais 
se dresser la haute silhouette montant vers le ciel dʼune des tour jumelles du 
monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. Lʼaile du bâtiment, impressionnante 
dans la nuit, nʼétait éloigné que dʼune centaine de mètres de lʼhôtel, et je percevais 
distinctement les nombreux éléments décoratifs de sa façade illuminée, réseau serré 
de détails géométriques travaillés, ouvragés, tissu de verre sombre et dʼacier, 
segments brisés, horizontaux et perpendiculaires, châssis en inox et panneaux 
dʼalluminium enchevêtrés, qui donnaient à sa surface un aspect écorché et à vif, 
comme si lʼon avait mis à nu le réseau de plaquettes de circuits intégrés dʼun 
transistor à la verticale dans la nuit. 
 
  Lorsque je sortis de lʼeau, progressant lentement sur le bord du bassin sans même 
chercher à me sécher, mʼégouttant simplement délicatement les bras et le bout des 
doigts en me soufflant une gerbe de gouttellettes sur le menton, je remis mes 
pantoufles de mousse sans me pencher, tâtonnant des orteils pour les enfiler à 
lʼaveugle, et je mʼavançai lentement jusquʼau bord de la paroi de verre qui donnait de 
plain-pied sur le vide et la nuit. Tel, entièrement nu et encore dégoulinant devant la 
baie vitrée, je me tenais immobile dans la pénombre, et, du haut de cet à-pic de près 
de deux cents mètres qui dominait Tokyo, debout sur ce promontoire privilégié, je 
regardais la ville qui sʼétendait à perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux 
lʼimmense surperficie de son agglomération illimitée. Je ne sais si la terre allait de 
nouveau trembler cette nuit comme lorsque nous étions rentrés à lʼhôtel quelques 
heures plus tôt, mais même la petite secousse que nous avions ressentie tout à 
lʼheure, me disais-je, même la plus infime des secousses telluriques perceptibles par 
nos sens pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur dʼune 
plus grande, elle-même annonciatrice dʼun grand tremblement de terre, et pourquoi 
pas dʼun très grand, du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les 
spécialistes, comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-
être supérieur en intensité, dʼun degré de destruction encore inconnu à ce jour, 
inimaginable compte-tenu de lʼurbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute 
imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je 
me mis alors à lʼappeler de mes voeux, ce grand tremblement de terre tant redouté, 
souhaitant dans une sorte dʼélan grandiose et irréfléchi quʼil survînt à lʼinstant devant 
moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, la ville et ma fatigue, 
ma jeunesse disparue et mes sombres pensées (un tremblement de terre pour se 
changer les idées, voilà qui était digne de ton exquise simplicité, mon amour).  
 
    Je laissai la baie vitrée derrière moi et revins sur mes pas, traînai le long du bassin 
à la recherche dʼune serviette pour me sécher. Je pris le chemin des douches et 
longeai un muret de marbre clair orné dʼune frise bleutée que voisinaient des 
espaces de douches collectives carrelées dʼazulejos. Là, derrière une porte en verre 
dépoli, que je poussai prudemment, je devinai lʼobscurité dʼune grande salle dʼeau 
silencieuse où avaient été aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre 
moucheté dont lʼeau était immobile dans la pénombre, lʼun, rond, près de la porte, 
lʼautre oblong, tel un violoncelle allangui, et un glougloutement dʼeau permanent qui 
venait de canalisations invisibles. Le long des murs, très bas, presque à hauteur du 
sol, se trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de verre, 
avec des cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux 



enroulés sur le croisillon, brosses à dents et rasoirs jetables en vrac dans des 
corbeilles, lotions de soin diverses à la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, 
after-shave, natural gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal 
toutes les subtiles différences sémantiques). Sur un rebord de pierre à lʼentrée se 
trouvait une pile de petites serviettes carrées, de la taille dʼun gant de toilette, et jʼen 
pris une au passage, entrai dans la pièce en mʼessuyant les bras et la nuque. Je 
mʼétais assis sur un tabouret et je me rasais dans lʼobscurité, faisant glisser 
précautionneusement un minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes joues, 
observant attentivement mon visage à travers le voile de buée dʼun petit miroir rond 
que jʼavais posé en équilibre sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop légère 
pour ma peau, je lʼavais ressenti dès le premier coup de lame, qui mʼavait écorché 
lʼépiderme et irrité la joue. De fait, lorsque jʼeus terminé de me raser et que je me fus 
rincé à grande eau dans lʼeau tiède de la cuvette, je pus observer dans le miroir une 
vingtaine de petits points rouges dʼirritation cutanée tout au long de mon cou. Je 
rinçai le rasoir dans la cuvette, et regardai mon visage dans le miroir. Je me 
regardais dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien (et cʼest 
un état quʼil est des plus étranges de devoir associer à soi-même, lʼâge mûr, ou tout 
du moins la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits 
de son propre visage)  
    
 
   Lorsque, au sortir de la piscine, je descendis dans le hall pour aller chercher le fax 
à la réception, mes yeux encore accoutumés à la lumière tamisée du vingt-cinquième 
étage furent violemment éblouis par le scintillement des lustres de lʼentrée, trio de 
lustres dʼune amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres dʼenvergure et près de 
huit à dix mètres de haut. Leur lumière tombait du plafond dans un poudroiement de 
paillettes et de nacre. Peut-être sʼagissait-il de répliques de lustres célèbres, de 
Versailles ou de Windsor, je nʼen avais aucune idée, leur forme évoquait des flacons 
de liqueur ou dʼalcool blanc, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits à 
la base et sʼévasant de plus en plus à mesure quʼon descendait le long de leur corps, 
pour devenir presque ronds à la base, enveloppés, féminins. Quatre cercles dʼacier, 
parallèles, les enserraient chacun étroitement, et, malgré la rigueur de leurs lignes, 
leur éclat avait quelque chose de fuyant et dʼaquatique, et cʼétait peut-être à des 
gouttes dʼeau géantes finalement quʼils faisaient le plus penser, ou à des larmes, 
trois gigantesques larmes de cristal en suspension dans lʼespace de cet hôtel désert. 
Un peu honteux de ma tenue, qui contrastait avec le faste du marbre et des dorures 
du hall, (tee-shirt froissé et les pieds nus dans des sandales humides), je rentrai 
machinalement les pans de mon tee-shirt dans mon pantalon et dirigeai mes pas 
vers la réception, où ne se trouvait quʼun seul employé, en habit noir, de dos, ou 
plutôt de trois-quart, qui était plongé dans la lecture dʼun document et ne semblait 
pas se préoccuper le moins du monde de ma présence. Hormis cet employé de 
garde, il nʼy avait personne dans lʼimmense hall silencieux et assoupi. Les comptoirs 
dʼaccueil étaient vides, le pupitre qui servait de point de ralliement aux services de 
lʼairport-limousine  était désert, il nʼy avait ni groom ni portier en vue, personne à 
lʼextérieur sur lʼétroit perron surmonté dʼun auvent quʼon devinait dans la nuit derrière 
la double rangée de portes de verre coulissantes, dont plusieurs avaient été 
condamnées par des piquets dorés. Sur la gauche du comptoir de la réception, 
accrochées au mur au-dessus du petit bureau abandonné de lʼassistant-manager, 



étaient exposées un jeu dʼhorloges identiques, rondes et cerclées de noirs, qui 
donnaient lʼheure dans différentes villes du monde, à New-York, à Moscou, à 
Singapour, et, nʼembrassant que la vision dʼensemble de cette simultanéité 
vertigineuse dʼaiguilles et de fuseaux horaires divergents sans mʼattarder sur lʼheure 
quʼil pouvait être à Paris et à Tokyo,  je mʼapprochai du comptoir et demandai au 
réceptionniste sʼil parlait français. Yes, me dit-il, très poliment, les mains posées 
parallèlement sur le comptoir. En français dans le texte. English ? dis-je, quʼà cela ne 
tienne, et je lui expliquai — en anglais, donc, notre plus petit commun dénominateur 
linguistique — que jʼavais été averti dans ma chambre de lʼarrivée dʼun fax.  
    
   Le réceptionniste, après une rapide vérification sur un registre, dʼun geste stylé, 
tendit précautionneusement une main pleine dʼégards en direction du hall pour me 
dire que quelquʼun était déjà passé prendre le message, et, me retournant alors vers 
le hall désert que je venais de traverser, jʼaperçus Marie à quelques mètres de là — 
Marie ! —, ou plutôt seulement ses jambes, car son corps demeurait caché derrière 
un pilier de marbre, une paire de jambes dénudées et croisées, les pieds chaussés 
dʼune paire de mules rose pâle de lʼhôtel quʼelle portait avec une élégance distante, 
raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses orteils, lʼautre déjà 
tombée par terre). Elle était allongée de tout son long dans un élégant canapé en cuir 
noir, la tête et les cheveux tombant en arrière sur lʼaccoudoir, un bras ballant au sol, 
et vêtue, cʼest ce qui me frappa le plus, dʼune de ses propres robes de collection en 
soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin — je ne lʼavais jamais 
vu porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon — quʼelle avait passée 
nʼimporte comment avant de sortir de la chambre, sans la boutonner à lʼépaule, ni 
lʼajuster aux hanches. Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, 
pâle et fragile, des lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette 
dans une aura embrumée de mélancolie rêveuse qui paraissait sortir de ses lèvres 
entrouvertes pour partir en fumée en direction du plafond. Tu est là ? dis-je en 
mʼapprochant dʼelle. Elle me regarda avec une lueur dʼamusement, et je lus un 
soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire quʼon ne 
pouvait décidément jamais rien soustraire à ma sagacité (oui, en effet, elle était là), 
mais qui voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de 
la malveillance alors quʼil nʼy avait peut-être quʼun peu dʼimpertinence moqueuse, 
quʼelle nʼen avait rien à foutre, de ma sagacité de merde, et quʼelle y était même 
souverainement indifférence, à ma sagacité, et à mon intelligence aussi, dʼailleurs. 
Ce quʼelle attendait de moi maintenant, ce nʼétait pas des preuves dʼintelligence, et 
encore moins des explications, des arguties, des raisonnements, ou des 
justifications, cʼétait que je lʼembrasse, et baste (et pour cela, mon intelligence nʼétait 
dʼaucun secours). Elle me regardait, le visage intense et immobile, son manteau de 
cuir noir drapé sur ses épaules à la manière dʼun châle. Tu tʼes inquiétée ? dis-je Elle 
ne répondait toujours pas. Tu mʼas cherché ? dis-je. Elle fit oui de la tête, dʼun air 
malheureux. Oui, finit-elle par dire. Tu étais où ? dit-elle, et, comme je lui expliquais 
que jʼétais monté au dernier étage de lʼhôtel et que je mʼétais baigné, je la vis sourire 
pensivement, dʼun sourire approbateur et légèrement entendu. Oui, je sais, je tʼai vu, 
me dit-elle. Tu mʼas vu ? dis-je. Oui, dit-elle. Et elle me raconta alors quʼen sortant de 
la chambre pour aller chercher le fax, comme elle ne mʼavait pas trouvé dans le hall, 
elle était sortie de lʼhôtel pour voir si je nʼavais pas été prendre lʼair dans la rue. Elle 
ne savait pas très bien où elle allait, mʼexpliquait-elle, elle me cherchait, elle errait au 



milieu de la chaussée, elle se sentait perdue. Je lʼécoutais en silence, je ne 
comprenais pas où elle voulait en venir. Elle avait regardé lʼhôtel alors, elle avait 
cherché notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières étaient 
éteintes dans la nuit, tout le monde dormait dans lʼhôtel. Elle avait continué à 
marcher, relevant encore la tête de temps à autre vers la façade, lorsque son regard 
avait été attiré par la baie vitrée de la piscine au dernier étage, comme si elle voyait 
des mouvements derrière la vitre, comme une ombre qui se mouvait dans la rotonde. 
Elle nʼy avait pas vraiment prêté attention, mais, au moment de rejoindre lʼhôtel, elle 
avait de nouveau levé la tête, et elle mʼavait vu alors, elle mʼavait vu derrière la vitre, 
elle était sûre que cʼétait moi, cette silhouette immobile au vingt-cinquième étage, nu 
dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés. 
 
   Tu inventes, dis-je. Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que je ne lui 
connaissais pas, un peu inquiétant, légèrement dingue. Viens, on sort, me dit-elle en 
se levant brusquement, je nʼen peux plus, de cet hôtel. Viens, répéta-t-elle, en me 
prenant par le bras et mʼentraînant vers la sortie. Je trainais des pieds à sa suite 
dans le hall, lui fis valoir que nous nʼétions pas habillés pour sortir, quʼon pourrait au 
moins repasser par la chambre pour prendre un manteau et mettre des chaussures, 
mais elle ne voulut rien savoir, elle mʼentraîna vers la sortie en jetant sur mes 
épaules son grand manteau de cuir noir (tiens, puisque tu as froid, mauviette ! 
sʼécria-t-elle, et elle sʼarrêta pour me toiser et mʼadresser un beau sourire vampant, 
dʼingénuité et de défi). Nous passâmes en coup de vent la double rangée de portes 
vitrées coulissantes qui sʼouvrirent automatiquement sur notre passage, et nous 
retrouvâmes dehors dans la nuit sur le perron désert de lʼhôtel. Un taxi était garé à 
une dizaine de mètres de lʼentrée, dont nous attendîmes vaguement lʼarrivée en 
regardant autour de nous, mais il ne vint jamais à notre rencontre (tout simplement 
parce que le chauffeur dormait, nous nous en rendîmes compte quelques instants 
plus tard en passant à côté du véhicule, découvrant son corps allongé dans la 
pénombre de lʼhabitacle, le siège rabattu en arrière). Nous descendîmes le chemin 
sinueux qui menait à la voie publique, et nous nous mîmes à marcher sur lʼétroit 
trottoir dʼune avenue piquetée de réverbères. Nous traversâmes la rue en biais en 
courant la main dans la main, enjambâmes un minuscule parapet pour passer de 
lʼautre côté de la chaussée, nous faufilant entre les branches dʼun bosquet nain en 
nous écorchant les chevilles aux arbustes, et descendîmes les escaliers dʼune 
grande passerelle métallique qui faisait office dʼécluse pour se trouver un niveau plus 
bas dans la ville, dans une rue tout aussi déserte. Arrivés en vue du Keio Plaza Hôtel 
dont lʼentrée était illuminée de blanc et dʼor, nous bifurquâmes dans une rue sombre, 
et, peu à peu, laissant derrière nous le Shinjuku administratif des grands hôtels et 
des immeubles de bureaux, nous gagnâmes un quartier plus animé, avec davantage 
de commerces, des courettes dans le noir, des lanternes et des idéogrammes aux 
enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre, des distributeurs 
de boissons aux carrefours et, partout, le désordre organisé de fils électriques 
entremêlés des poteaux télégraphique. Jʼavais fini par enfiler le manteau de cuir noir 
de Marie, beaucoup trop petit pour moi, étroit de carrure et serré aux aisselles, et je 
marchais en tenant Marie enlacée par lʼépaule (la manche du manteau distandue, qui 
remontait sur mon avant-bras). Marie se blotissait contre ma poitrine de sorte que 
nous finîmes par ne plus former quʼun seul corps bicéphale étroitement imbriqué au 
milieu de la chaussée. Nous nous trouvions dans un quartier de magasins 



dʼélectronique et de photos, caméras vidéo et apareils numériques dont on devinait 
les contours dans les vitrines derrière les grilles baissés des rideaux métalliques et 
des volets roulants. Parfois, nous passions devant les néons blancs et roses dʼune 
boîte de nuit ou dʼun bar à hôtesse, où une grappe de personnes discutaient devant 
lʼentrée, grande rousse décolorée vêtue dʼun immense ciré rose, en minijupe et 
lèvres pâles, deux gars courtauds en conciliabule à ses côtes, et, plus loin, dans 
lʼombre, désoeuvré près des poubelles, la maigre silhouette dʼun vieil homme-
sandwich dégarni et pensif, une pile de vains prospectus à la main. A mesure que 
nous avançions, le quartier sʼanimait et se transformait, il y avait de plus en plus de 
bars et de néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts, 
des odeurs de soupe et de taki-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur lesquels 
veillaient des rabatteurs et des videurs, petit en costume croisé, ou gros avec une 
natte, profil dʼestampe et doudounne noire. Personne ne prêtait particulièrement 
attention à notre tenue, nous nous fondions dans la nuit et les excentricités de 
chacun, pas plus extravagants que dʼautres, Marie vêtue dʼune robe de collection à 
vingt mille dollars, toute simple, deux coups de crayons, le fuselage en satin et soie 
noire, une hélice, et le dos nu, quʼelle portait avec une simplicité confondante et un 
naturel déconcertant, lunettes noires sur le nez et ses mules roses de lʼhôtel, et moi 
empêtré dans un manteau en cuir noir quatre fois trop petit qui me remontait presque 
au milieu des bras, pieds nus dans des savates de mousse humide, déjà usagée et 
la semelle brunie. Il ne faisait pas particulièrement froid pour une nuit de novembre, 
peut-être une dizaine de degrés, mais je sentais le corps de Marie trembler quelque 
peu dans mes bras, la peau des avant-bras hérissée de chair de poule. Jʼai faim, dit-
elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid et faim. 
 
    
   Nous étions entrés dans un petit restaurant de quartier qui servait des soupes à 
toute heure, salle minuscule et bondée, plutôt crasseuse, sans bois clair ni jolis petits 
rideaux fendus à lʼentrée, avec des tables en formica rouge presque toutes 
occupées, une rangée de tabourets sommaires le long du bar, où se trouvaient 
quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des baguettes à la main, qui 
aspiraient bruyamment leurs nouilles (udon ou ramen, je ne savais pas, je ne leur 
avais pas demander ce quʼils mangeaient, quoique Marie lʼeût vivement souhaité, qui 
eût voulu avoir la même chose quʼeux). Une vieille dame faisait la cuisine derrière le 
bar, précise et absorbée par sa tâche, rissolant je ne sais quels petits légumes dans 
une poêle quʼelle secouait et renversait dʼun geste brusque dans de grandes 
marmites qui bouillaient sur des réchauds à gaz en répandant une forte odeur de 
soja et de porc caramélisé dans la salle. Nous avions commandé des soupes que 
jʼavais choisie au hasard sur la carte en désignant du doigt les idéogrammes les plus 
appétissants au vieil homme chaussé de socques qui était venu prendre la 
commande, à la fois courtois, taciturne et indifférent. Il nous avait remis une 
minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique fripé et nous avait servi à 
chacun un verre dʼeau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait ôté ses lunettes 
de soleil quʼelle avait posée sur la table, me regardait, les yeux pâles et fatigués, 
fragilisés par la lumière vive du restaurant et encore rougis de sommeil et de larmes, 
et elle me souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-
boui de quartier que dans les ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les 
fastes inutiles nʼétaient quʼune redondance ennuyeuse de sa propre splendeur.     



    
   Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire 
de bruit, à lʼoccidentale, et non à la manière japonaise, le bol à la main, en faisant 
remonter les nouilles par paliers avec les baguettes avant de les engloutir 
bruyamment dans une aspiration précipitée pour éviter de se brûler la langue. Non, 
pour notre part, nous allions à la pêche aux udons, plutôt, moi ne mʼen sortant pas 
trop mal qui avais une petite expérience dʼaspirateur en la matière, et Marie qui 
faisait peine à voir (ou plaisir, cʼétait selon), qui touillait mollement sa soupe une 
baguette dans chaque main, à la manière dʼun chef dʼorchestre découragé et 
dyslexique, quoique ambidextre. Elle finit par abandonner la partition à mi-repas, 
repoussant son bol devant elle sur la table. Cʼest toi qui a mes cigarettes, me dit-elle, 
et, sʼavançant vers moi par-dessus la table, elle mʼentoura le corps de ses bras pour 
aller fouiller dans mes poches, et se mit à sortir divers objets de son manteau, quʼelle 
posa sur la table au fur et à mesure, une grande enveloppe blanche pliée en deux, 
des mouchoirs froissés humides de larmes, un bâton de rouge, un eye-liner, deux 
trois billets de dix mille yens enroulés et un paquet de Camel mal en point et comme 
cintré à la taille, dont elle sortit une ultime cigarette qui avait un nez de Concorde. 
Sans un mot, elle se souleva dans sa sublime robe en satin et soie bleu nuit étoilée, 
laine chinée et organsin, et, sʼapprochant de la table voisine, présenta lʼextrémité de 
sa cigarette à nos voisins pour leur demander du feu. Elle remercia dʼun battement 
de cil et reprit place en face de moi, en soufflant la fumée dans ma soupe. Cʼest le 
fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux quʼelle avait 
posée sur la table. Elle fit oui de la tête en fumant. Je mʼessuyai les mains et ouvris 
pensivement lʼenveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie quʼelle contenait 
pour apercevoir aussitôt lʼen-tête familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o,  
et son petit logo en ombres chinoises dʼun couple qui sʼencourait (du verbe 
sʼencourir, partir en courant, fuir dans le vent, sʼenvoler enfin dʼune foulée 
insouciante et légère — sʼencourir, quoi). Je sortis les deux feuillets de lʼenveloppe et 
les parcourus rapidement du regard, des chiffres, des résultats dʼexploitation, rien 
que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf heures vingt (ce 
qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax — même si cela avait 
été une heure désastreuse pour nous qui lʼavions reçu). 
 
   Il faisait presque jour lorsque nous sortîmes du restaurant. Nous avions repris le 
chemin de lʼhôtel et nous marchions côte à côte. Il se mit alors à tomber quelques 
gouttes de pluie éparses dans la sombre ruelle que nous suivions, et Marie, à la 
première gouttellette qui lui effleura le visage, se pinçant la robe à la hanche, courut 
sʼabriter sous un auvent et ne voulut plus faire un pas de plus pour ne pas exposer 
les étoffes précieuses de sa robe à lʼaverse. La pluie sʼétait intensifiée, et jʼattendais 
à côté de Marie le dos au mur, mʼavançant parfois jusquʼau milieu de la chaussée en 
bravant lʼaverse pour regarder le ciel, dʼun bleu noir qui sʼétait déjà un peu dépris de 
la nuit et commençait à virer à un grisâtre diurne que de gros nuages noirs 
assombrissaient. Jʼétais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. Jʼallai 
examiner distraitement un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant 
quelques pièces de ma poche, je proposai à Marie de lui offrir le petit-déjeuner, thé 
vert ou thé anglais, chaud ou froid, café, café au lait ou capuccino. Je veux bien un 
capuccino, me dit-elle. Je fis glisser les pièces dans la fente du distributeur, et allai 
rejoindre Marie avec les deux canettes brûlantes de capuccino. Je sentais le contact 



brûlant du métal sous les paumes de mes mains. Marie me sourit, me prit une 
canette des mains et se blottit contre moi. Je heurtai délicatement ma canette contre 
la sienne en faisant mine de trinquer. Nous buvions des capuccino sous le auvent de 
bois dʼune échoppe dʼartisan, en regardant la pluie tomber devant nous dans la 
ruelle. 
 
   Lʼaverse ne semblait pas devoir sʼarrêter, et on aurait pu rester là longtemps, si je 
nʼétais parvenu à convaincre Marie de me suivre le long des façades, progressant 
par à-coups, courant sur quelques mètres puis faisant halte sous lʼappentis en verre 
dʼun garage ou le perron dʼun resrtaurant. A lʼangle de deux rues, quelques pâtés de 
maison plus loin, nous trouvâmes refuge dans un petit supermarché ouvert vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, à lʼenseigne bleue de Lawson, dont les portes 
automatiques 
 
 Il y avait autant dʼemployés que de clients dans le magasin (deux et deux),  
 
et je suivais Marie dans les allées, qui défilait entre les rayons dans sa robe de satin 
et de soie sous les regards indifférents des quelques rares clients,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


