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Zidanes Melancholie   ;  

Vor einem Jahr verabschiedete sich der Franzose Zinédine Zidane von der  

Fußballbühne - mit einem Kopfstoß im Finale der Weltmeisterschaft.  Der 

belgische Schriftsteller Jean-Philippe Toussaint war damals im Stadion. Ein 

Essay    
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Z idane blickte in den Himmel von Berlin und dachte an nichts, einen weißen Himmel 

durchzogen von grauen Wolken mit bläulichen Lichtreflexen, einen dieser unendlich weiten 

und wechselhaften, winddurchwehten Himmel der flämischen Malerei, Zidane blickte in den 

Himmel von Berlin über dem Olympiastadion am Abend des 9. Juli 2006, und mit 

überwältigender  Intensität empfand er das Gefühl, da zu sein, einfach nur da zu sein, im 

Berliner Olympiastadion, genau in diesem unverwechselbaren Augenblick, am Abend des 

Endspiels der Fußball-Weltmeisterschaft. 

Ohne Zweifel ging es am Abend dieses Endspiels nur um Form und Melancholie. Zunächst 

und unmittelbar die Form in ihrem Reinzustand, der in der siebten Minute verwandelte  

Strafstoß, ein träger Panenka-Heber, ein Ball, der, gegen die Querlatte geschlenzt, hinter der 

Torlinie aufschlug und wieder aus dem Tor rollte - die Bahn einer Billardkugel beschreibend, 

reichte er schon fast an den legendären Schuss von Geoff Hurst 1966 im Wembley-Stadion 

heran. Aber noch war dies nur ein Zitat, eine unwillentliche Hommage an eine legendäre 

Episode der  Weltmeisterschaft.  

Die wahre Geste Zidanes am Abend dieses Endspiels - eine jähe Gebärde, wie ein Aufwallen 

dunklen Zorns in einsamer Nacht - wird erst später erfolgen und alles andere vergessen lassen, 

das Ende der regulären Spielzeit, die Verlängerung, das Elfmeterschießen und den Sieger, 

eine alles entscheidende, brutale Geste, prosaisch und romanhaft: ein  Moment perfekter 

Mehrdeutigkeit unter dem Himmel von Berlin, einige wenige Sekunden schwindelerregender 

Ambivalenz, in denen Schönheit und Schwärze, Gewalt und Leidenschaft sich miteinander 

verbinden und in einem Kurzschluss jene nie dagewesene Geste auslösen. 

Zidanes Kopfstoß hatte die Plötzlichkeit und gleichzeitig Feinheit eines kalligrafischen 

Schriftzugs.  Bedurfte dessen Ausführung nur einiger Sekunden, konnte er doch nur am Ende 

eines langen Reifungsprozesses geschehen, am Ende einer lange währenden, unsichtbaren und 

verborgenen Vorgeschichte. 

Zidanes Geste entzieht sich den ästhetischen Kategorien des Schönen und Erhabenen, sie ist 

jenseits der moralischen Kategorien von Gut und Böse angesiedelt, ihr Wert, ihre  Stärke und 

ihre Substanz gründen allein in ihrer nicht weiter ableitbaren Übereinstimmung mit genau 

dem Augenblick, in dem sie erfolgte. Zwei große, verborgene Strömungen mussten sie von 

weit her heraufbeschworen haben, die erste, aus einem tiefen Inneren kommend, lautlos, 

kraftvoll, unerbittlich, ebenso sehr der reinen Melancholie entspringend wie der 

schmerzhaften  Gewissheit des Verrinnens der Zeit, ist verbunden mit der Traurigkeit des 



 

 

angekündigten Endes, mit der Verbitterung des Fußballers, der das letzte Spiel seiner Karriere 

bestreitet und sich nicht entschließen kann aufzuhören. 

Zidane hat sich nie entschließen können aufzuhören, nur zu gut kennt er die halbherzigen 

Karriereenden (um dann gegen Griechenland  wieder zu spielen) oder die misslungenen (wie 

gegen Südkorea). Bei ihm gab es immer diese Unmöglichkeit, seine Karriere zu beenden, es 

vor allem in Schönheit zu tun, denn in Schönheit aufzuhören bedeutet mehr, als nur 

aufzuhören, es bedeutet, selbst zur Legende zu werden. 

Den Weltmeisterpokal zu schwenken bedeutet nicht mehr und nicht weniger, als den eigenen 

Tod  zu akzeptieren, aber den eigenen Abgang zu vermasseln, lässt alle Perspektiven offen, 

die Zukunft im Dunkeln und dadurch lebendig. Die andere, zweite Strömung, die seiner Geste 

zugrunde liegt, parallel wie widersprüchlich zur ersten verlaufend, getragen durch ein 

Übermaß an schwarzer Galle und saturnaler Einflüsse, ist das Verlangen, mit allem so schnell 

wie  möglich Schluss zu machen, ein ununterdrückbares Verlangen, das Spielfeld überstürzt 

zu verlassen und in die Umkleidekabine zurückzukehren (ich war überstürzt aufgebrochen, 

ohne jemandem vorher Bescheid zu sagen)1, denn die Niedergeschlagenheit hat schon von 

ihm Besitz ergriffen, so unvermittelt und maßlos, die Müdigkeit, die  Erschöpfung, die 

schmerzende Schulter, Zidane will kein Tor gelingen, er kann seine Mitspieler nicht mehr 

ertragen, er kann seine Gegner nicht mehr ertragen, er kann die Welt und sich selbst nicht 

mehr ertragen. 

Zidanes Melancholie ist meine Melancholie, ich kenne sie, ich habe sie schon in mir getragen, 

ich kann sie in mir spüren. Die Welt verschleiert sich, die Glieder werden  schwer, die 

Stunden zogen sich schleppend hin, schienen länger zu sein, langsamer, endlos 2. Er fühlt sich 

am Ende seiner Kräfte und wird verletzlich. Etwas in uns kehrt sich gegen uns 3 - und, 

trunken vor Müdigkeit und nervöser Gereiztheit, kann Zidane nicht anders, als jenen 

befreienden Schlag auszuführen, eine Flucht, durch die er sich  Erleichterung verschafft, 

außerstande, die ihn quälende Überspanntheit seiner Nerven auf andere Weise in den Griff zu 

bekommen (und das ist sie: die letzte Flucht vor der Vollendung des Werks) 4. 

Seit Beginn der Verlängerung hat Zidane übrigens seiner Enttäuschung immer wieder 

Ausdruck verliehen, unbewusst, mit der Kapitänsbinde, die ihm  fortwährend vom Arm 

rutscht und die er immer wieder ungeschickt am Oberarm zurechtrückt. So signalisiert er 

ungewollt seine Absicht, das Spielfeld zu verlassen und in die Kabine zurückzukehren.  

Es fehlten ihm nun die spielerischen Mittel und auch die Kraft, er hat nicht mehr die Energie 

und den Willen, das Spiel jetzt noch einmal zu drehen, eine allerletzte, vollkommen  

gelungene Aktion abzuliefern, eine letzte Geste reiner Form - sein wunderschöner Kopfball, 

den Buffon wenige Augenblicke zuvor mit einer glanzvollen Parade abgewehrt hatte, wird 

ihm endgültig die Augen über die Unabwendbarkeit seiner Ohnmacht öffnen. Jetzt auf einmal 

widersetzt sich ihm die Form - für einen Künstler unerträglich, man kennt die intimen Bande, 

die  die Kunst mit der Melancholie verknüpfen. Und unfähig, sich mit einem weiteren Tor zu 

verewigen, verewigte er sich in unserer Erinnerung. 

Inzwischen ist die unermessliche Helligkeit gewichen und die Nacht über Berlin 

hereingebrochen, und Zidane spürt plötzlich mit seinem ganzen Körper, wie sich der Himmel 

über seinen Schultern verdüstert, am Firmament  hängen nur noch ein paar zerrissene, 

schwarze und rosafarbene Wolkenfetzen. Das mit Nacht durchmischte Wasser ist ein altes 

Schuldgefühl, das nicht schlafen will. 5 

Niemand im Stadion begriff, was sich ereignet hatte. Von meinem Platz auf der Tribüne des 

Olympiastadions aus sah ich nur, wie das Spiel weiterging, die Italiener dabei waren 

anzugreifen, und sich das  Spielgeschehen auf das gegnerische Tor verlagerte. Einer der 



 

 

italienischen Spieler war am Boden liegen geblieben, die Geste war geschehen, Zidane war 

von den feindlichen Gottheiten der Melancholie wieder eingefangen worden.  

Der Schiedsrichter hatte das Spiel unterbrochen, und man begann, auf dem Rasen hin und her 

zu rennen, zum am Boden liegenden Spieler, zum Linienrichter, den die  italienischen Spieler 

umringten, mein Blick ging von links nach rechts, mit meinem Fernglas fing ich endlich 

Zidane ein, instinktiv, denn der Blick richtet sich immer auf Zidane, die Gestalt Zidanes, 

aufrecht in der Nacht in seinem weißen Trikot in der Mitte des Feldes, sein Gesicht in 

Großaufnahme in meinem Fernglas, und dann taucht Buffon auf, der italienische Torhüter, 

und  beginnt mit ihm zu reden, massiert ihm den Kopf, streicht ihm über Schädel und Nacken, 

mit einer überraschend liebevollen, umschließenden Geste, wie eine Salbung, wie man es bei 

einem Kind, einem Neugeborenen tun würde, um es zu besänftigen.  

Ich begriff nicht, was vor sich ging, niemand im Stadion begriff, was vor sich ging, bis der 

Schiedsrichter auf die kleine  Gruppe zuging, die sich um Zidane versammelt hatte, und eine 

schwarze Karte aus seiner Tasche zog und sie in den Himmel von Berlin hielt, und da, auf der 

Stelle, begriff ich, dass diese Karte für Zidane bestimmt war, die schwarze Karte der 

Melancholie. 

Zidanes Geste, unsichtbar, unbegreiflich, ist umso spektakulärer, als sie überhaupt nicht 

stattfand. Sie fand einfach nicht  statt, soweit man sich auf die unmittelbare Beobachtung des 

Geschehens im Stadion stützt, im legitimen Vertrauen, das man seinen eigenen Sinnen 

entgegenbringen kann, niemand hat etwas gesehen, weder die Zuschauer noch die 

Schiedsrichter. Nicht nur fand Zidanes Geste nicht statt, vielmehr, selbst wenn sie 

stattgefunden, selbst wenn Zidane die irre Absicht, den Wunsch oder das Hirngespinst  gehabt 

hätte, einem seiner Gegenspieler einen Kopfstoß zu versetzen, hätte Zidanes Kopf niemals 

den Gegner erreichen können, denn jedes Mal, wenn Zidanes Kopf die Hälfte des Weges 

zurückgelegt hätte, der ihn vom Körper seines Gegners trennte, dann wäre noch die andere 

Hälfte des Wegs zurückzulegen, dann noch eine Hälfte und noch eine  weitere und so fort in 

einer schier unendlichen Folge, dergestalt, dass der Kopf von Zidane, immer auf sein Ziel 

zustrebend und dieses niemals erreichend, wie in einer riesigen, als Endlosschleife montierten 

Zeitlupe, niemals, das ist physikalisch wie mathematisch unmöglich (es ist Zidanes Paradox, 

wenn nicht das von Zenon), mit dem Oberkörper seines Gegners in Berührung hätte  kommen 

können, niemals, allein die flüchtige Regung, die den Geist von Zidane durchblitzte, war für 

die Augen der Fernsehzuschauer auf der ganzen Welt zu sehen. 
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Der Autor: Jean-Philippe Toussaint, Jahrgang 1957, lebt abwechselnd in seiner Heimatstadt 

Brüssel und auf Korsika. Toussaint schreibt Romane,  Filmdrehbücher und führt selbst Regie. 

Auf Deutsch liegen u. a. die Romane vor: "Das Badezimmer", "Der Photoapparat" und 
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