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   En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le 
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de 
mer que paraient des colliers dʼoursins et des boucles dʼoreilles de Vénus —, Marie 
sʼaventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des 
expériences les plus radicales de lʼart contemporain. Menant une réflexion théorique 
sur lʼidée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, 
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou 
le raccord, qui permettent dʼassembler des étoffes sur le corps des modèles, de les 
unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une 
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe 
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, 
légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace 
et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-
même. 
 
   La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. 
Cʼétait le point dʼorgue de sa dernière collection automne-hiver. A la fin du défilé, le 
mannequin surgissait des coulisses vêtu de cette robe dʼambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant 
dʼentrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle sʼavançait ainsi sur le podium en 
se déhanchant au rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, 
souriante, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivaient à la trace en 
bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et 
abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec 
elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection 
dʼécharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante dʼhyménoptères quʼelle 
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène. 
 
   Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral  avait nécessité des mois de travail et la 
mise en place dʼune petite cellule spécialisée à Tokyo qui sʼétait consacrée 
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait 
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel à un système de 
faux insectes téléguidées, en sʼappuyant sur les travaux les plus récents dʼun 
spécialiste japonais de biorobotique, qui avait créé de minuscules robots aériens 
dotés de capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de 
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de 



documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de 
prototypes volants miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines à 
voler de Léonard de Vinci, il apparut quʼil était techniquement possible de faire voler 
un essaim dʼabeille sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière 
par les collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles sont dociles et 
suivent partout aveuglement leur reine (si une reine parvient à sʼéchapper dʼune 
ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs 
nʼhésitent pas à couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). 
Lors dʼun premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui 
avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie 
sʼétait retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un 
certain M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien moins que Toussaint). 
Cʼétait un homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et 
de bordeaux. Il avait le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, et portait 
dʼépaisses lunettes aux verres teintés de jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et 
méfiant. Il avait fait savoir à Marie quʼil était enchanté de déjeuner avec quelquʼun de 
connu, même si lui-même, toussota-t-il en riant, personnellement, nʼavait pas 
lʼhonneur de la connaître (oui, je suis très connue, mais personne ne le sait, avait 
souri Marie — c'est le fin du fin de la notoriété). 
 
   M.Tristani ou Cristiani sʼétait déployé dʼaise sur son siège dans la grande salle à 
manger déserte du restaurant panoramique. Il avait commandé un apéritif et aurait 
aimé poursuivre avec Marie de tels marivaudages insouciants pendant le déjeuner, 
mais Marie nʼavait pas lʼhabitude de badiner pendant les rendez-vous de travail, et, 
dès que le maître dʼhôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé dʼune 
voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani ou Christiani lʼécoutait 
gravement, en hochant la tête, un peu penaud, le poignet dans le plâtre, détachant 
maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau à 
poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée dʼun air 
douloureux, et même préoccupé, car, sʼil avait bien compris, lʼidée consistait à 
recouvrir un top-model de miel (piombu !). M.Tristani ou Cristiani nʼapportait pas 
beaucoup dʼéléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se 
contentant d'éluder les questions avec une expression fataliste en esquissant un 
geste plein dʼéloquence stérile de sa main valide, et, reprenant son couteau à 
poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant à 
lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui sʼétendait 
dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait à côté, 
ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées avec 
ses collaborateurs (agenda ouvert à côté dʼelle sur la nappe, liste de questions, 
quʼelle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, à 
croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux abeilles (ou que lʼapiculture nʼétait pour 
lui quʼune couverture). Leur collaboration sʼen était tenu là, ils sʼétaient séparés au 
bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel avant de 
prendre congé (qui avait donné à Marie lʼidée du sous-titre de son défilé : Maquis 
dʼAutomne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, un 
Allemand installé dans les Cévennes puis dans lʼHokkaido, légèrement homosexuel 
et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le contraire), qui ne contredisait jamais 
personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de ses abeilles pourvu quʼon lui signât 



des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires 
japonaises et quʼon lui offrît pas mal de blé en contrepartie de ses ruches. Il aurait 
peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne sʼétait adjoint les services dʼun autre Cévenol 
germanique qui venait également de lʼHokkaido (une sorte dʼidéaliste illuminé quʼon 
ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine pour le défilé et 
en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison 
de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie, 
designers et graphistes vêtus de noirs, avec de fines lunettes à monture en titane, 
des besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, réunis en 
arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, sans la moindre abeille, le gars 
leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une vieille 
plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les 
retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le 
monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe de miel avait également posé dʼépineuses questions 
juridiques, de contrats et dʼassurances. Lorsque, au terme dʼun casting organisé 
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, le modèle fut  choisi pour 
la robe en miel, une jeune Russe dʼà peine dix-sept ans, les avocats de Marie 
travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec lʼagence 
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités 
dʼavenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la prestation. Le 
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un 
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque  dʼeczéma ou 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions 
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido seulement 
quelques jours avant le défilé). Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, 
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le 
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long 
dʼun mur de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été borgnolés. 
La dernière répétition eut lieu dans les conditions même du défilé, parmi les grands 
drapés noirs et les lumières ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés 
sur des échelles pour régler la position des spots. La scène était recouverte 
dʼépaisses bâches protectrices argentées, et le mannequin, en tennis blanches 
délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, un iPod à la taille 
quʼun réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une série de départs 
chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des ordinateurs 
portables traînaient partout dans les coulisses, sur le sol du podium et abandonnés 
ici et là sur des chaises. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait 
maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahis les chaises noires 
laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin 
accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et 
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas 
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens 
son, émergeant dʼun désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux 
sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois brusquement la musique, pour 
la faire repartir par bouffées tonitruantes. 



 
   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène de la robe en miel, 
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin, 
debout sur un mini tabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, 
entièrement nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus quʼun string couleur 
chair dʼà peine deux centimètres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs 
maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui 
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de 
poudre de riz quʼelles appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par 
contraste, lʼambre de la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus loin, à côté 
dʼétagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à 
décantation, des creusets en graphite, un essaim dʼassistants japonais androgynes 
sʼactivaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, 
glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons 
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre 
dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût lʼexacte 
consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. Quand le 
mannequin fut prêt, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le 
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, lʼun 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
dʼautres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gaze fines et humides et quʼune grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à lʼaide de sèche-cheveux, afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguille et les 
présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules 
dʼassistants accroupis, une jambe après lʼautre, tandis quʼon lʼaccompagnait en se 
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança et 
traversa le podium, suivi de lʼessaim dʼabeille qui sʼétait calqué sur son allure, la 
suivant dans un bourdonnement magique de milliers dʼinsectes qui couvraient les 
exclamations admiratives des spectateurs. Cʼétait une réussite inespérée, le modèle 
avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait observé une légère pause quʼelle avait 
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens 
inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles avait fait demi-tour en 
prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait sur ses 
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde 
dʼhésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une 
à droite —  et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour 
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour 
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout 
se brisa, sʼécroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, sʼécroula par 
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque, 



et ce fut, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, 
sur les épaules, sur les seins, dans les yeux, dans le sexe, à lʼintérieur du sexe, le 
mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se débattant, 
chassant les assauts des abeilles dʼun bras impuissant, se redressant sur les genoux 
et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une 
torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes 
sʼétaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés, 
impuissants, lʼapiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de Grand 
Guignol, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de 
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers 
japonais, des extincteurs à la main, qui sʼétaient mis en position au-dessus du 
mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver le mal.  
 
   Et cʼest alors que le rideau sʼétait soulevé et que Marie, lentement, avait fait son 
apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme 
si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré 
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, 
ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure 
centrale du tableau toujours écroulée sur scène derrière elle sous un essaim 
dʼabeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et des 
pompiers qui se faisaient face, leurs extincteur à la main, les genoux fléchis, comme 
à jamais arrêtés dans un geste dʼurgence interrompu. Car, refusant de se laisser 
vaincre par la fatalité, Marie avait assumé le hasard, et elle avait revendiqué lʼimage, 
au point de jeter un doute dans lʼesprit des spectateurs, comme si la scène entière 
avait été préméditée. Mais, peu importe que la scène ait  été préméditée ou non, 
lʼimage avait surgi, dans la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se lʼétait 
appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé 
sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Jusquʼà présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie avait toujours refusé 
ce quʼelle ne contrôlait pas — le hasard, lʼinvolontaire, lʼinconscient, le fortuit. Dans 
son travail, elle sʼétait toujours attachée à ce quʼelle pouvait contrôler, les détails les 



plus infimes, si infimes quʼil nʼy a même pas de nom pour les nommer, trop 
infinitésimaux pour être formulés, ces détails de détail que, dans lʼatelier de création, 
dʼun oeil expert, elle repérait dʼinstinct sur une robe en préparation, et quʼelle 
corrigeait immédiatement, annotait dʼune ligne dʼépingles, qu'elle amendait, à genoux,  
à coups de retouches imperceptibles, tissus plissés, pincés entre ses doigts, 
piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote à épingles quʼelle portait en 
brassard, éliminant les défauts et réglant les problèmes à mesure, échenillant sans 
fin, de nouvelles imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections 
effectuées, et ainsi de suite, à lʼinfini. Car, ce que Marie recherchait, cʼétait la 
perfection, lʼexcellence, lʼharmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, 
la fusion de l'oeil et de la main, du mot et du monde. La perfection, mirage illusoire, 
qui sʼéloigne comme lʼhorizon et quʼon poursuit en vain, toujours inaccessible, la 
distance qui nous en sépare restant désepéremment stable, même si les repères au 
sol, les repères fixes, nous indiquent que des progrès ont été accomplis et que du 
chemin a été parcouru depuis les premières ébauches préparatoires, quand la robe à 
venir n'était encore qu'un mirage en formation dans les limbes vaporeuses de l'esprit. 
Mais, dans sa quête infinie de la perfection, Marie nʼavait encore jamais envisagé de 
travailler consciemment sur ce qui lui échappait. Non, elle voulait toujours tout 
contrôler — tout, le concept et les détails —, sans voir que ce qui lui échappait était 
peut-être ce quʼil y avait de plus précieux dans son travail. Le défilé du Spiral et sa 
conclusion inattendue lui firent prendre conscience que, dans cette dichotomie 
inhérente à la création — ce qu'on contrôle, ce qui échappe —, c'est aussi sur ce qui 
échappe qu'on peut agir, et elle se fixa alors, pour l'avenir, cette consigne 
vertigineuse :  laisser échapper davantage, viser l'imprévisible, oser lʼaccroc, le 
décousu, l'interrompu. 
 
   La vie, pour Marie, pendant ce séjour à Tokyo, allait être particulièrement prodigue 
en en hasard et en imperfections. Nous venions de nous séparer après sept ans de 
vie commune, et c'est lors de ce séjour qu'elle allait rencontrer Jean-Christophe de G. 
Elle avait fait sa connaissance à Tokyo lors de lʼinauguration de son exposition au 
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais ce que Marie ignorait — et qu'elle 
ignore toujours —, cʼest que jʼétais présent, moi aussi, au vernissage de son 
exposition.  
    
   Après avoir laissé Marie à Tokyo quelques jours après notre arrivée au Japon, 
j'avais passé trois jours à Kyoto, allongé, fiévreux, courbatu, échoué sur un futon 
dans la chambre traditionnelle de la maison d'un ami. J'étais seul, je ne sortais pas. 
Je n'avais rien à faire, et je ne faisais rien. Je voulais revoir Marie — dès que je 
m'éloignais d'elle de quelques centimètres, je voulais la revoir, rien n'aiguisait autant 
mon amour pour elle que son éloignement (et je ne parle même pas de son absence). 
A mon retour de Kyoto, pourtant, je n'avais pas trouvé la force dʼaller la rejoindre au 
grand hôtel de Shinjuku où nous étions descendus à notre arrivée au Japon. J'avais 
traîné dans Tokyo, et jʼavais pris une chambre dans un petit hôtel de la chaîne Toibu 
(à lʼenseigne dʼun pâle trèfle vert stylisé, si je me souviens bien), non loin de la 
station JR de Shinagawa. Je passais mes journées là, seul dans ma chambre, 
désoeuvré, en chaussettes, allongé sur le lit, méditant avec amertume cette vérité 
paradoxale qui s'affirmait à moi chaque jour avec davantages d'évidence, que les 
journées sont affreusement longues et la vie dramatiquement courte. Nʼayant pas 



réussi à joindre Marie au téléphone le soir de mon retour à Tokyo, les choses 
sʼétaient nouées encore plus inextricablement, et je nʼavais plus trouvé la force, le 
désir ou lʼénergie, de la rappeler dans la chambre déserte du grand hôtel de Shinjuku 
où elle devait attendre de mes nouvelles. Connaissant la date du vernissage de son 
exposition, jʼavais résolu de la retrouver là — sans la prévenir, pour lui faire la 
surprise en quelque sorte.  
 
   Le jour du vernissage, je m'étais préparé avec appréhension pour aller la retrouver. 
Je m'étais douché longuement, je m'étais rasé, nu dans le petit cabinet de toilette de 
la chambre d'hôtel, devinant à peine mes joues dans les brumes de vapeurs qui 
embuaient le miroir. A mesure que je détachais des rectangles de mousse sur mon 
cou, le long de mes joues, dans ce geste rituel que j'accomplissais depuis plus de 
vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver peu à peu, de refaire surface après 
une longue absence, ou une simple parenthèse douloureuse, sentiment renforcé par 
le fait que, la buée se dissipant peu à peu, mon visage réaparaissait progressivement 
dans le miroir, se recomposait par fragments, libérant d'abord le regard — 
l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche, les lèvres — et, 
quand mon visage fut de nouveau complet, je me mis à l'examiner, je le regardais 
posément, mes pupilles se déplaçant imperceptiblement le long de sa surface. Je 
survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais longuement, curieux, 
attentif, essayant de guetter ce que je ressentais à quelques heures de retrouver 
Marie. Je ne sais pas — de l'inquiétude.  
 
  J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée. 
Dehors, il faisait nuit, l'air était frais, l'atmosphère très claire, pure et transparente. 
J'avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je 
suivais dans l'ombre un boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu 
éclairée. Je dus enjamber un parapet de sécurité pour continuer mon chemin vers le 
sud. Le quartier était de nouveau plus résidentiel, et j'examinais entre mes doigts le 
plan sommaire que j'avais griffoné sur un papier, guettant le moment où je devrais 
tourner à gauche pour rejoindre le musée. Apercevant alors devant moi la grande 
façade sombre du siège social d'une société japonaise, je fis un étonnant lapsus 
visuel, en lisant SORRY, plutôt que SONY, en lettres bleutées au fronton du bâtiment. 
Je passai devant l'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon 
esprit ou dans la nuit comme un aveu subliminal, et, continuant de progresser ainsi le 
long du boulevard, perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais 
avancé trop loin et je revins sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais 
combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude 
s'était emparée de moi, la peur de m'être perdu s'ajoutant à l'anxiété que j'éprouvais 
à la perspective de retrouver Marie. 
 
   Il régnait une animation de grand soir sur le parking de hôtel de luxe qui jouxtait le 
Contemporary Art Space de Shinagawa, une multitude de taxis arrivaient et 
déchargeaient des clients qui se rendaient à l'exposition, repartaient dans la nuit 
dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis arrivaient, 
isolés, des reflets dansants sur le métal de leurs portières aux couleurs acidulées. 
Des limousines et quelques voitures officielles étaient garées le long d'un bosquet qui 
jouxtait le parking, et les chauffeurs gantés, la casquette à la main, attendaient en 



fumant une cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet 
autoréfléchissant réglait la circulation dans les contreallées, guidaient les voitures 
d'un mouvement ralenti de matraque rouge luminescente le long de barrières 
disposées en épi. De toutes parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, 
en manteaux sombres et habits de soirée, une invitation à la main, comme avant un 
concert, devant un Opéra, avec ici et là quelques tenues plus excentriques, lunettes 
colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes, touches de rose flashy et de 
fuschia. Certains invités s'étaient déjà engagés dans l'allée, et je m'éais mis à suivre 
le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, 
craignant le regard des autres invités, même si la menace était diffuse, je ne 
connaissais personne et personne ne semblait s'intéresser à moi. Des bribes de 
conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles dans l'air froid de la nuit, 
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, 
propos décousus ("but it's exactly what I told him"), ou plaisants ("franchement, tu ne 
trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau "), téléscopés, 
incompréhensibles, en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler français, je ressentais 
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les 
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente 
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfonçions dans le noir, le bruit des 
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait à baisser la voix, et c'est 
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers mètres qui menaient au 
musée.  
 
   A l'approche du musée, par delà le grand mur d'enceinte recouvert de tuiles bleues 
qui en protégeait l'accès, se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un 
brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où 
se mêlaient quelques notes tamisées de musique classique qui venaient de nulle part 
et allaient se perdre nonchalamment dans le ciel. Les deux battants du grand portail 
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans la nuit, apparaissait la silhouette 
illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité 
architecturale dans l'écrin de verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de lanternes 
traditionnelles posées à même le sol traçait un chemin de lumière dans le parc, une 
haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les invités vers le 
bâtiment principal. Une centaine de personnes se pressait là dans les allées, leurs 
dos en mouvement ondulant dans les lueurs fauves des photophores. Un 
attroupement s'était formé devant l'entrée, et des jeunes hommes en costumes 
contrôlaient les cartons d'invitation, renvoyaient certains invités vers une table 
d'accueil, où des hôtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les 
mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur d'épaisses listes à plusieurs 
feuillets, remettaient des envelopes nominatives, parfois des catalogues. Arrivé 
devant l'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la foule et je rôdai un 
instant sur place, indécis, dans mon grand manteau gris noir. Je n'avais évidemment 
pas de carton d'invitation, et je n'avais pas l'intention de me présenter pour me faire 
annoncer auprès de Marie. Je n'essayai même pas d'entrer, je jetai un simple coup 
d'oeil furtif à l'intérieur par-dessus la sorte de barrière invisible que constituaient les 
deux jeunes hommes en costume qui veillaient sur l'entrée. Je cherchai un instant 



Marie du regard dans l'animation du hall, craignant autant de me trouver en face 
d'elle que de ne pas la trouver. Mais je n'aperçus pas Marie dans la foule. Le grand 
hall de marbre noir grouillait de monde, un vestiaire provisoire avait été dressé sous 
une structure métallique amovible, et de jeunes employées recueillaient les 
manteaux en échange de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. 
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, 
épaules nues, soies citron et safran, talons aiguilles, jupes en cuir et bas résilles, qui 
les faisaient frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras du bout des 
doigts avant de se hâter vers les salles d'exposition.  
 
   J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrêté devant cette frontière 
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes en costume, et je 
cherchais un moyen d'entrer dans l'exposition en contournant le barrage, quand, 
observant attentivement l'intérieur du musée, j'aperçus une salle de contrôle dans un 
renfoncement du hall. La porte était restée ouverte, et on devinait  la silhouette d'un 
gardien dans la pièce, qui était assis devant une rangée d'écrans de contrôle, parmi 
une multitude de points lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre 
comme sur le tableau de bord d'un Boeing. Les moniteurs diffusaient une mosaïque 
d'images bleutées silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, 
parfois instables, légèrement saccadées. La rangée supérieure des écrans se 
concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur l'allée qui menait vers le lac, où 
l'on apercevait encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, 
que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l'autre rangée 
de moniteurs, tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on 
ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule 
indifférenciée qui se pressait dans les salles d'exposition. Je fis un pas en avant, 
m'approchai pour mieux voir et, debout au seuil de l'entrée, je me mis à passer les 
écrans en revue, je scrutai leur surface les uns après les autres, les détaillant avec 
soin, essayant de faire surgir la présence de Marie de la trame électronique d'un 
moniteur, pour apercevoir soudain, sur un de ces écrans, sa silhouette émouvante 
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans. 
Où était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle, ce soir ? Quels étaient son expression, 
son visage, comment était-elle habillée ? Marie, tellement absente maintenant. Je 
sentais sa présence invisible, très forte, puissante, attractive, je la sentais présente 
dans le musée, elle devait être là, physiquement, dans les salles d'exposition, de 
l'autre côté du hall auquel je n'avais pas accès, à quelques dizaines de mètres de 
moi, à m'attendre peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne pouvais pas l'atteindre, je 
me trouvais arrêté par cette frontière symbolique, ce barrage virtuel, que rien de 
rationnel, pourtant, n'aurait dû m'empêcher de franchir. Rien, si ce n'est mon anxiété, 
mon amour et ma névrose.  
 
   C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se 
retourna machinalement et m'aperçut, son regard se posa sur moi à travers la 
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard distrait, vide, mais je fus 
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et même identifié, car il m'avait déjà 
vu dans mon grand manteau gris noir, ce grand manteau gris noir que je portais 
également le soir où j'étais repassé au musée à mon retour de Kyoto, quand j'avais 
forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agité, agressif, un flacon 



d'acide chlhorhydrique dans la poche de ma veste. Il m'avait reconnu, et je fis 
immédiatement demi-tour pour lui échapper, je m'éloignai à grand pas dans la nuit, je 
repris le chemin de la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores 
vacillaient à mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées par le vent. 
J'avais relevé le col de mon manteau et je pressais le pas dans l'allée, croisant 
encore quelques invités qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de l'épaule, 
zigzagant, me frayant un passage, quand j'aperçus soudain les deux points rouges 
luminescents des caméras de surveillance du portail métallique, et je sus d'instinct 
que j'étais toujours dans l'image des écrans de contrôle, et qu'on me suivait des yeux, 
qu'on s'était peut-être même regroupé dans la salle de contrôle pour suivre ma 
progression, suivant ma silhouette d'écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement, 
comme si je m'ébrouais, pour me défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel 
j'étais empêtré, sortir du champ des caméras.  
 
   Je quittai l'allée et m'engageai à grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les 
confins du parc. L'arrière du musée était complètement plongé dans le noir, il n'y 
avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n'apercevais 
plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. J'évoluais dans les 
ténèbres, j'avais ralenti l'allure pour ne pas rencontrer d'obstacle, et je frôlais le mur 
de la main pour me guider et continuer à progresser. De longs camions blancs 
laqués étaient garés dans la pénombre derrière le bâtiment, des camions de traiteurs 
qui stationnaient devant les portes de service à l'arrière du musée, et je me faufilai 
entre les flancs des véhicules, débouchai devant les cuisines, dans un ilôt mal 
circonscrit protégé de barrières et de poubelles, qui faisait office à la fois de garde-
manger et de débarras, rempli de caisses grises en plastique pleines de verres neufs 
calibrés, de cartons de bouteilles entreposés en pile, de plateaux de cocktail en 
attente encore recouverts d'un film transparent. Je m'arrêtai, et je ne bougeai plus, je 
retins mon souffle et je prêtai l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune 
animation derrière moi, pas un bruit dans le parc non plus.  
 
   Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. C'est alors 
que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d'abord 
pas très bien à localiser. Je levai la tête et j'aperçus de la lumière sur les toits, des 
reflets de clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. Je me 
hissai sur un muret et j'examinai les environs afin d'étudier la possibilité d'accéder 
aux toits. Il n'y avait pas un bruit alentour, j'étais seul dans la nuit à l'arrière du musée. 
Plaquant prudemment mes mains contre le mur, je continuai à progresser en 
équilibre sur le muret, escaladai un rebord qui menait à une platefome grillagée, et, 
de là, j'eus accès à un escalier de secours qui montait le long de la façade, protégé 
par un garde corps cylindrique ajouré. Je m'étais engagé dans l'escalier de secours, 
et je gravissais les degrés en plein air, prudemment, un peu empêtré dans mon 
grand manteau gris noir, m'aggripant aux barreaux, dont je sentais le contact très 
froid sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je sentais mes forces 
faiblir, mes jambes flageolaient sous moi. Le froid était devenu plus vif à mesure que 
je montais, et un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais à progresser le 
long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut en une fois par-delà 
la ligne des toits, très pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles. La toiture du 
musée se détachait devant moi en silence dans l'obscurité, ornée d'une ligne 



piquetée de diodes électroluminescentes, qui soulignaient l'architecture en forme 
d'aile d'aéronautique. Les LED scintillaient faiblement dans la nuit, collier régulier de 
diamants d'un bleu magique, crémeux, saturé de blanc, qui avait la douceur d'un 
rayonnement d'étoiles et le tranchant ponctuel de lasers. Je gravis les dernières 
marches de l'escalier de secours, et, m'aidant de la main, posant un genou d'abord, 
je me hissai sur le cheneau pour accéder aux toits. 
 
   Je fis quelques pas à croupetons sur les toits, sans me redresser, évoluant sur la 
surface légèrement inclinée de la couverture d'aluminium, parmi des bouches 
d'aération qui exhalaient d'hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre. 
J'apercevais les lumières de Tokyo de toutes parts autour de moi, tandis que le parc, 
en contrebas, semblait s'étendre dans un îlot de végétation aveugle qu'aucune 
lumière artificielle ne venait troubler. De temps à autre, par-delà la ligne noire des 
sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d'un 
train de la ligne Yamanote. J'avisai alors à quelques mètres de là, dans l'air glacé de 
la nuit, une petite ouverture ménagée dans la surface inclinée du toit, d'où 
s'échappait des lueurs de lumière blanche qui se diffusaient dans la nuit. Je 
progressai avec prudence vers la source de lumière, m'agenouillai sans bruit devant 
le hublot, et, me penchant au-dessus du vitrage, je découvris la grande salle 
d'exposition du musée où avait lieu le vernissage. Mes yeux, accoutumés à la 
pénombre, furent un instant éblouis, aveuglés par l'intensité de l'éclairage qui régnait 
en contrebas, et je ne comprenais rien au spectacle que j'avais sous les yeux. 
J'apercevais des silhouettes incompréhensibles qui évoluaient en-dessous de moi, 
une foule dense, volubile, de laquelle émergeaient un bouquet de verres mobiles, les 
taches de couleur des vêtements, des mains en mouvement qui rythmaient des 
conversations silencieuses. Ce n'était pas la première fois que j'apercevais cette 
salle d'exposition, je l'avais déjà connue blanche et parfaitement déserte, 
impressionnante de nudité, quand j'avais accompagné Marie ici pour les premiers 
repérages, je l'avais connue très sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le 
moindre éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de 
nuit dans le musée et que j'avais traversé l'exposition en coup de vent, un flacon 
d'acide chlorhydrique à la main, et des réminiscences douloureuses de ces visions 
anciennes, incomplètes, fugitives, se superposaient maintenant à la scène que 
j'avais sous les yeux, comme si, le passé venant s'insinuer dans le présent, je ne 
percevais pas ces trois moments séparément, hiérarchisés par le souvenir, mais 
dans une seule et même image simultanée, où lʼempreinte laissée sur mes sens par 
le passé révélait le présent. Je n'avais pas bougé, je demeurais légèrement en retrait 
du hublot, le corps dissimulé dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux 
regards, pour ne pas être repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon 
regard plongeait vers la salle en contrebas. Je regardais cette foule lointaine qui 
évoluait en dessous de moi, et, tandis que le bruit des conversations étouffé par 
l'épaisseur du verre me parvenait comme une rumeur étouffée, je m'interrogeais sur 
la nature de la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à 
ce réel engourdi qui m'apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité 
tamisée, filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une 
scène issue d'un passé aboli, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n'avais 
aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant 
évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déjà révolu, dans des sortes de 



limbes — avant la naissance, après la mort — comme si je venais à l'instant de 
trouver une ouverture qui me donnait accès au néant. Car c'est le néant — sa 
cristallisation visuelle — que j'avais sous les yeux. A travers ce hublot, je voyais 
surgir du néant la réalité temporelle du vernissage de l'exposition de Marie, je voyais 
éclore la scène dans le réel avec la soudaineté imprévisible avec laquelle 
surviennent les éruptions solaires, qui jaillissent du chaos gazeux initial pour former 
un ruban de vie éphémère, hésitant, momentané, une ellipse de matière fugace qui 
s'échappe de manière aléatoire et demeure un instant en suspension à la lisière 
brûlante de l'astre avant de retomber dans le vide primordial. Plongé ainsi dans le 
vivier de l'infini des possibles, j'eus alors l'intuition sentimentale que la nature du 
néant pouvait être double, qu'il y avait en réalité deux néants, deux figures 
complémentaires, la mélancolique et la hideuse, le néant de ce qui a été et qui n'est 
plus — nos morts et nos souvenirs, ton visage le jour où je t'ai rencontré, l'infime 
trace de rouge à lèvres qui demeurait sur l'émail de tes dents la première fois que je 
t'ai vu — ce néant encore riche de l'âme de ce qu'il fut un jour, un amour qui s'éteint 
ou une personne aujourd'hui disparue, et l'autre, le néant de ce qui n'a jamais été — 
les mots non prononcés, les enfants non nés, les oeuvres non créées— ce néant 
aride, vain et vertigineux, fort des potentialités jamais accomplies de la vie.   
 
  Toujours immobile sur le toit, mes pensées furent alors emportées dans un siphon 
anéantissant et tout se confondit dans mon esprit, le passé et le présent, tandis que 
des éléments du futur, des éléments dont je n'aurais connaissance que plus tard, 
vinrent interférer avec ce que j'étais en train de vivre — car c'est ce soir-là, alors 
même que je me trouvais sur le toit, que Jean-Christophe de G. avait fait la 
connaissance de Marie. J'avais donc forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. 
ce soir-là, mes yeux avaient certainement dû se poser sur lui à un moment ou à un 
autre à travers le hublot derrière lequel je me trouvais, ce qui signifie que j'étais — 
que j'allais être ou que j'avais été — le témoin de leur rencontre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de 
l'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-même, à l'improviste, après le diner, 
au sortir d'un restaurant de Ginza, où l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. 
Massif, imposant même dans son élégant costume cintré, le corps et le visage mal 
assorti, un corps de pilier de rugby de cent-vingt kilos et un visage poupin et bouclé 
de page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune homme dʼAntonello de Messine 
ou de Filippino Lippi (davantage que les oeuvres de son homonyme, le peintre Luca 
Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires dʼune quarantaine dʼannées qui 
vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la poche de son immense 
manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation négligemment croqué en 
deux de l'exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en 
élégant papier glacé simplement barré du titre de l'exposition : MAQUIS, qui 
apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé de Marie au Spiral : 
Maquis d'automne — et l'avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant  de 
l'accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fût en rien familier 
du monde de la mode et de l'art contemporain (c'était la première fois qu'il entendait 
le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : 
Marie Madeleine Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils 
avaient pris un taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement 
contre sa cuisse le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il 
n'éprouvait aucune curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de 
prolonger la soirée lors de sa première nuit à Tokyo l'enchantait. Il était arrivé au 
Japon le matin même, mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire, 
il n'était pour lui qu'un peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils 
avaient bu en abondance au restaurant (Pierre Signorelli en avait commandé 
plusieurs fois, son vaste corps ne pouvant se satisfaire des doses homéopathiques 



de cet alcool qui se boit dans des verres qui ont la taille de dés à coudre), une douce 
chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et montait 
jusqu'à son cerveau, et il se sentait empli dʼun délicieux bien-être sur la banquette 
arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, lʼair était noir et 
transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une 
légèreté inhabituelle à se trouver ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un 
détachement, une insouciance, et il se déchaussa discrètement à l'arrière du taxi 
pour se gratter voluptueusement la plante du pied avec la fragile extrémité de tissu 
en fil d'Ecosse qui recouvrait ses orteils. Il se sentait conquérant ce soir (mais se 
félicitait de pouvoir quand même apprécier un plaisir aussi simple que de se gratter 
les pieds dans un taxi à l'insu d'un ami) 
 
  Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le musée. Dès le 
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du 
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait avec difficulté le long de la 
portière pour s'extraire lourdemenent du véhicule), Jean-Christophe de G. avait 
évalué l'importance de l'événement, il avait estimé la qualité des invités et apprécié le 
luxe des voitures garées dans la pénombre, les limousines officielles noires aux ailes 
luisantes rehaussées d'un fanion national qui témoignait de la présence 
d'ambassadeurs. Il écoutait d'une oreille distraite les explications de Pierre Signorelli, 
qui boîtillait à ses côtés, le souffle court, avec une voix sifflante d'asmathique, 
ahanant dans son énorme manteau en laine beige pelucheuse (un manteau vraiment 
très spectaculaire, et sûrement très coûteux, qui avait dû demander le sacrifice dʼun 
troupeau de moutons ou de quelques chameaux). Jean-Christophe de G. jetait 
autour de lui de petits regards perçants de son oeil bleu métallique infaillible sur les 
personnes qui progressaient en même temps qu'eux vers le musée, et il continuait de 
jauger les invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, 
estimant l'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs 
poignets. Ils passèrent le grand portail métallique de l'entrée, pénétrant dans le parc 
du musée qui vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores qui se 
reflétaient par vagues fauves fugitives sur les visages, et il n'avait pas encore mis un 
pied dans le musée qu'il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret qu'il se 
lança à lui-même, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, l'artiste qui exposait ce 
soir, et si ce n'est à son bras, en sa compagnie, qu'il l'emmenerait boire un dernier 
verre dans Tokyo, et qu'il la raccompagnerait à son hôtel ou qu'ils se rendraient au 
sien, tous les détails n'était pas encore fixés, il restait encore quelques zones 
d'ombre dans le déroulement exact de la fin de soirée, un léger flou, un vague, qui lui 
paraissait détestable, mais quʼil était prêt à se pardonner, s'agissant d'une femme 
qu'il n'avait encore jamais vue, et dont, jusqu'à aujourd'hui, il n'avait jamais entendu 
parler (quant à Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait rentrer en taxi). Il n'y avait pas de 
mépris dans  la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le goût de 
l'audace, du jeu, de l'aventure — ou de l'amour, quand il n'est que le paravent du 
plaisir de s'enivrer de soi. Jean-Christophe de G. était lucide et ne se faisait pas 
dʼillusions. Il gagnait beaucoup d'argent, ses affaires étaient prospères, sa confiance 
en lui ne connaissait pas de faille. Ce n'est pas qu'il était particulièrement beau (ce 
n'était pas la question), mais il était bien élevé, cultivé, riche, intelligent, il savait se 
montrer tendre, son regard était ferme, ses mains étaient douces : son charme était 



irrésistible — cʼétait exactement le genre dʼhommes dont Marie disait : “Je déteste ce 
genre de mecs” 
 
  A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre 
Signorelli (qui était devenu un poids superflu — et quel poids superflu, cent-vint kilos 
— qui l'alourdissait dans ses visées). Il ne l'avait pas semé consciemment, non, il 
l'avait simplement laissé se dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s'était 
tourné, l'autre avait disparu). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au 
vestiaire, mais avait gardé son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste 
sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses 
épaules, une écharpe en laine et soie noire mélangée, douce et fluide, avec dʼinfimes 
éclats de garance qui sommeillaient au coeur du noir dans le mélange de laine à 
haute torsion et de soie au tissage fin qui donnait au vêtement son toucher velouté et 
son tomber infroissable. Il s'avançait lentement dans la foule, frôlant des bras nus et 
des épaules, croisant les yeux des femmes avec un regard un rien trop insistant. 
Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d'une délicieuse ivresse lui 
enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son entrée dans la première 
des grandes salles où se tenait l'exposition. Mais, il nʼavait pas regardé les oeuvres 
— cela ne lui était même pas venu à l'idée —, il nʼavait même pas jeté un coup dʼoeil 
aux grands formats photographiques plaqués sur aluminium accrochés aux cimaises. 
Non, son inintérêt pour la question était total, sincère, irréprochable.  
 
   La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait dʼune rumeur continue de 
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans 
la poche de son pantalon, il avait jeté un regard circulaire, l'oeil attentif et les sens 
aux aguets. Dʼinstinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence 
invisible derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine 
qui faisait cercle autour dʼune figure centrale que dissimulait une dizaine de nuques 
et  dʼépaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau dʼimages 
fugitives, isolées, fragmentaires, visions éparses de bras tendus et de bouquets de 
fleurs, de catalogues dʼexpositions, de téléphones portables tenus à deux mains 
quʼon soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par 
sʼentrouvrir, comme un drap qui se défroisse et glisse lentement le long de la pierre 
pour dévoiler la statue quʼon inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, 
dans une longue robe satin duchesse bleu électrique. Il n'avait pas été facile de 
l'approcher, mais, par étapes, tout en retenue et glissements dʼépaules, par 
insinuations du bras pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler 
au petit cercle étroit qui se pressait autour dʼelle et, favorisé par la maîtrise de la 
langue française qui leur était commune, il avait pu lui adresser la parole. Ce qui fut 
infiniment plus difficile, ce fut de parvenir à sʼisoler un instant en tête à tête avec elle. 
Mais, dès quʼil y fut parvenu, sʼétant procuré au vol deux coupes de champagne qui 
passaient à leur portée sur le plateau dʼun maître dʼhôtel, il avait trinqué doucement 
avec elle, faisant tinter délicatement les coupes l'une contre l'autre comme si c'était 
deux épidermes hypersensibles que l'on mettait pour la première fois en contact, 
dans l'inclination prudente des verres, comme deux lèvres qui se rapprochent et 
sʼeffleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était 
arrivé à ses fins, il venait déjà de trinquer avec Marie pour la première fois. La seule 



chose quʼil ignorait, c'est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de 
manière aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper). 
 
   Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme 
parlait français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également 
Marie. Mais ce n'était pas Marie de Montalte, l'artiste qui exposait ce soir au 
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais Marie Kapriski, une jeune Française 
installée à Tokyo depuis quelques années qui sʼoccupait du magasin Prada 
d'Aoyama. Comme elle vivait à Tokyo et quʼelle connaissait tout le monde lors de ce 
vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu 
aurait pu être levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué dʼune manière 
ou dʼune autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space 
— mais il s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de 
Marie — et, si Marie elle-même nʼen parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de 
G. pensait que c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était 
pas une question qu'il avait envie d'aborder. Il préférait parler de lui, des raisons de 
son voyage au Japon, faisant le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous 
silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu'il était 
à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir 
courir un de ses pur-sang, Zahir, dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui 
effleurant le bras dans la conversation, il lui proposa de l'accompagner à 
l'hippodrome le dimanche suivant, et Marie, qui, cʼest incontestable, n'était pas 
insensible à son charme, au mélange dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de 
lui — de ses manières directes, son approche très volontaire, que tempéraient son 
humour et la douceur de ses gestes —, avait accepté lʼinvitation avec plaisir (on irait 
donc aux courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, lʼhippodrome de 
Tokyo).  
 
   Si Marie Kapriski, ce soir, portait une robe longue bleue électrique très 
spectaculaire, les robes exceptionnelles ne manquaient pas autour dʼeux dans la 
grande salle dʼexposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues de 
soirée rivalisaient dʼaudace, dʼélégance et de créativité, vestes disymétriques aux 
couleurs discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers moulés en silicone 
dʼIssey Miyake, longues robes dos nus rehaussés dʼapplications dʼéclats de miroirs 
étincellants, mais les taches de couleur des vêtements les plus spectaculaires 
semblaient se fondre avec naturel à la surface ondulante de la mer de costumes 
sombres et de robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque dans 
l'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis 
de pendeloques clignotantes et dʼénormes lunettes disproportionnées roses et vertes 
avec une rigueur de Lord anglais et une absence de sourire déconcertante. Ici et là, 
tout de même, se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau moulante, ou 
une Japonaise, les cheveux roses et raides, en pantalon treillis et petit pefecto quʼelle 
portait à même la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins inexistants. 
Mais Jean-Christophe de G. nʼavait dʼyeux que pour Marie. Ayant réussi à la couper 
du reste de la soirée, il lʼentourait précieusement son corps, déployant 
symboliquement ses épaules autour dʼelle pour empêcher quiconque dʼapprocher, ne 
relâchant la rigueur de son siège que pour lui permettre de faire, à lʼoccasion, un pas 
de côté. Ils conversait ainsi au coeur de la foule, riaient très près lʼun de lʼautre, les 



yeux dans les yeux, badinaient en sʼeffleurant les bras de la main pour ponctuer leurs 
phrases. Elle éclatait de rire à ses impertinences et lui donna même un petit coup de 
poing appuyé de protestation sur lʼépaule, en se pinçant les lèvres pour se donner de 
la force. Très près dʼelle, corps contre corps, parmi les rires et les exclamations 
polyglottes de la foule, Jean-Christophe de G. se penchait contre son épaule pour lui 
dire des galanteries et lui inventer des chimères, et, alors quʼelle refusait de croire 
quʼil possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet 
raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea dʼabord quʼelle 
fermât les yeux, et, pour sʼen assurer, se faufilant derrière elle en retirant prestement 
son écharpe de son cou, quʼil fit tournoyer dans lʼair avec une adresse de 
prestidigitateur, il lui banda délicatement les yeux en effleurant sa nuque de ses 
lèvres pour lui voler un baiser (le but secret de lʼentreprise ?), avant, son tour de 
passe-passe accompli, de défaire le noeud de lʼécharpe pour lui présenter, sur le dos 
de sa main, une petite boîte ouverte sur lʼhippocampe promis qui reposait sur un 
coussinet dʼouate bombé — avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier 
dʼéchecs rosâtre et désséché —, quʼil avait emporté avec lui comme porte-bonheur 
pour la course de dimanche. Devant lʼétonnement enchanté de Marie, dont les 
pupilles brillaient de reconnaissance (comme si cʼétait la première fois quʼelle voyait 
un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement 
modeste. Et, conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira 
profondément et leva les yeux vers le plafond à la recherche dʼune ouverture qui lui 
permît de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe, et, tombant sur 
lʼunique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette en manteau 
sombre sur le toit. Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ! pensa-t-il — le mari  ?! Mais, 
s'attardant à peine — d'ailleurs la présence avait déjà disparu, il avait dû mal voir — 
il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu'il devinait, pâle et 
parsemé d'étoiles, réduit à la taille dʼune miniature, dans lʼarrondi parfait du hublot.   
 
   Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, pour dieu sait quelles mystérieuses 
raisons (dont la coquetterie nʼétait pas à exclure), nʼavait pas laissé son manteau au 
vestiaire, déambulait majestueusement dans lʼexposition, les mains derrière le dos, 
en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme sʼil faisait une tournée dʼinspection 
dans une demeure privée, jetant à lʼoccasion un regard critique et mesuré sur les 
grandes photographies de Marie exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-
Christophe de G. le vit apparaître devant lui, qui émergea de la foule comme sʼil 
sortait des eaux (alors quʼil lui était complètement sorti de lʼesprit, quʼil en avait oublié 
jusquʼà lʼexistence), sa réapparition lui causa une indéniable contrariété, un voile de 
consternation assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente, vint se 
joindre à eux, un pâle sourire aux lèvres. Il alla faire la bise à Marie, la prenant 
délicatement par la taille en appuyant le bout de ses doigts sur le fin tissu de sa robe, 
ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais il parvint à faire bonne figure et demanda 
simplement à Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait quʼelle connaisait 
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystère, et dit que cʼétait bien 
naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. nʼen crut pas 
ses oreilles (parce quʼelle habitait elle aussi à Tokyo ?!), mais il nʼinsista pas. 
Lʼarrivée de Pierre Signorelli avait complètement refroidi ses ardeurs et il ne disait 
plus rien, cʼest Pierre Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il 
ne disait rien, il nʼy avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devenait 



pesant, une gêne sʼétablit entre eux. Il attendait quoi, là, Pierre Signorelli ? Debout 
les mains derrière le dos, il transpirait lourdement, le front parsemé de fines 
gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau comme une rosée. Souriant et fat, 
silencieux et dodu, il souffrait en silence, mais devait se savoir secrètement en 
beauté dans son extravagant manteau en laine beige pelucheuse. Vous en pensez 
quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un emballement de la gêne, 
une lueur dʼaffollement. Cʼest pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il nʼajouta 
rien. Il releva la tête vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-
Christophe de G. fut alors extraordinairement gêné — il rougit, même — et, sans 
hésiter, fusillant Pierre Signorelli du reagrd, il vola au secours de Marie. Ça va 
sûrement très bien marcher, lui dit-il à voix basse, en exerçant une pression sur son 
avant-bras, comme dans un geste de condoléances (nʼayant pas vu les oeuvres, il ne 
savait trop comment argumenter sa défense).   
 
   Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur Jean-
Christophe de G. avec un regard hautain et désaprobateur, comme si il venait de 
proférer, plus encore quʼune totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou 
non nʼétait vraiment pas la question). Non. Et, comme elle nʼavait pas encore 
exprimé elle-même dʼavis sur lʼexposition, remettant en place délicatement une 
mèche de ses cheveux dans un geste gracieux, elle commença à expliquer que les 
oeuvres exposées ce soir étaient, si ce nʼest commerciales (je mets le mot entre 
guillements, dit-elle, en grattant rapidement lʼair avec deux doigts pour joindre le 
geste à la parole), un peu faciles, un peu, disons, putassières (et le mot fit tiquer 
Jean-Christophe de G., qui releva un oeil), quʼen gros, cʼétait toujours la même chose, 
toujours le même vieux fond de sauce, les mêmes recettes. Jean-Christophe de G. la 
regardait, incrédule, ne sachant plus sur quel pied danser, et il se rendait compte 
quʼà la faveur de cet incident — la survenue fâcheuse de Pierre Signorelli —, Marie 
sʼétait métamorphosée sous ses yeux. Jusquʼà présent, elle était restée une créature 
largement fictive pour lui, simple projection passive dʼune femme phantasmée qui 
évoluait dans son esprit. Elle nʼavait jamais réellement interagi avec ses discours, 
nʼayant rien apporté de personnel à leur échange, si ce nʼest sa disponibilité, son 
acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voilà quʼil se rendait compte à présent 
quʼele était vivante, quʼelle avait une personnalité, des sentiments, un goût, et quʼil 
avait affaire, en réalité, à une artiste torturée et encline à lʼautodénigrement, sous ses 
dehors insouciants. Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier 
jugement, concéda quʼil y avait quand même quelques belles choses, et, saisissant 
cette dernière remarque au vol comme une bouée de sauvetage à laquelle ils 
pourraient se raccrocher tous les deux, Jean-Christophe de G. approuva largement 
(en restant évasif sur lesquelles, naturellement). 
 
   Bon, eh bien, moi, je mʼen vais, dit Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer sur 
place dans son épais manteau. Je te raccompagne à lʼhôtel, dit-il à Jean-Christophe 
de G. Ce nʼétait pas à proprement parler une question, plutôt une information, et 
Jean-Christophe de G. fut complètement décontenancé, il ne trouva rien à répondre, 
aucune excuse, aucun prétexte. Tout sʼeffondrait pour lui (il se voyait rentrer à lʼhôtel 
avec Pierre Signorelli). Il assura que ce nʼétait pas la peine, mais cela nʼeut aucun 
effet, une simple protestation de pure forme, et cʼest Marie qui lui tendit une main 
secourable en proposant, sʼil souhaitait rester encore un peu, de le ramener elle-



même à lʼhôtel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton enjoué, et même un petit rire sifflant 
dʼasmathique, répliqua que ce nʼétait pas possible, quʼil ne pouvait pas le laisser seul 
à Tokyo cette nuit, quʼil en avait la charge. Jean-Christophe de G. se ressaisit, et, 
dʼune voix ferme, qui ne souffrait pas de contestation, lui dit quʼil restait encore un 
peu à la soirée (et il échangea furtivement un regard de connivence avec Marie). 
Comme tu veux, dit Pierre Signorelli, je vais tʼattendre, et il sʼabsenta, sʼéloigna les 
mains derrière le dos dans son long manteau en laine pelucheuse pour aller jeter un 
coup dʼoeil aux cimaises. Il revint presque aussitôt. Cʼest quand même pas fameux 
fameux, hein, dit-il. Non, cʼest vrai, dit Marie, pensive, après un temps de réflexion. 
Jean-Christophe de G. les regarda à tour de rôle, médusé.  
 
   Ils avaient fini par se mettre en mouvement, nonchalamment, dans la salle 
dʼexposition, demeurant tous les trois ensemble, se déplaçant de quelques mètres, 
au hasard de la salle. Ils traversèrent la foule et sʼavançèrent lentement jusquʼà une 
oeuvre exposée, un panneau photographique de très grand format, près de quatre 
mètres sur six, très lumineux, abstrait, qui représentait peut-être un visage en très 
gros plan. Ils sʼétaient arrêtés devant la photo et ne disaient rien. Pierre Signorelli la 
regardait dʼun air boudeur, en jouant avec la ceinture de son manteau, quʼil faisait 
tourner en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la photo et les 
prendre à témoin, mais il nʼajouta rien, se contentant de soupirer. Puis de secouer la 
tête négativement, nʼen revenant pas. Jean-Christophe de G., debout, silencieux, 
auprès de Marie, guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —, 
et finit par lui demander à voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui 
témoignait simplement dʼune curiosité bienveillante, qui était représenté sur la photo. 
Aucune idée, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard. Elle continuait 
dʼexaminer la photo en entortillant une mèche de cheveux entre ses doigts 
(complètement névrosée, oui, cela se confirmait). Elle eut même un imperceptible 
haussement dʼépaules devant lʼinanité de la question. Jean-Christophe de G. ne se 
découragea pas, et insista, avec toujours plus de doigté. Essayez de vous en 
souvenir, voyons, lui dit-il avec douceur et persuasion, en soulevant mollement le 
bras en direction de la grande photo exposée sur le mur. Mais, je nʼen sais rien, dit-
elle en se dégageant dans un geste dʼhumeur. Demandez-lui ! ajouta-t-elle, et elle se 
retourna pour lui désigner Marie au loin dans la salle. Et alors tout sʼéclaira pour 
Jean-Christophe de G., il comprit la situation dʼun coup, le quiproquo dans lequel il se 
débattait depuis le début de la soirée, et un puissant sentiment de honte lʼenvahit. Il 
se sentit mortifié. Une seule chose le réconfortait, cʼest que personne dʼautre que lui 
ne sʼétait rendu compte de la méprise. Mais, comme la perspective dʼavoir échappé à 
un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand bien même le 
danger nʼaurait pas disparu, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là 
innocemment sur la crête du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et 
vulnérable, au bord de lʼeffondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il 
reprendrait la parole. Il ne dit plus rien, il éprouvait une grande lassitude. Il regarda 
ses deux compagnons, les deux personnes avec qui il se trouvait ce soir, et il prit 
conscience avec une lucidité empreinte de tristesse quʼils formaient un trio tous les 
trois, un de ces trios aléatoires qui se forment par hasard dans une soirée, où lʼon 
sympathise, où lʼon échange des cartes de visites, et où, lʼalcool aidant, dans les 
rires et la fumée, on sʼeffleure les bras dans la pénombre et on échange des regards 
appuyés qui augurent dʼune étreinte, et que, la soirée terminée, on ne se revoit plus 



et on ne partage plus jamais rien dans la vie. Marie avait même anticipé le 
désenchantement, qui ne comprenait déjà plus comment elle avait pu trouver Jean-
Christophe de G. séduisant. Autant, quand il lʼavait abordé, elle lʼavait trouvé brillant, 
audacieux et léger, autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques 
pataudes, ses silences incompréhensibles et ses questions aberrantes, sa présence 
lui pesait. Le charme était rompu, et elle ne faisait plus aucun effort pour lui adresser 
la parole, et, comme lui ne disait rien non plus, la conversation sʼétait éteinte. Jean-
Christophe de G. demeurait  debout entre ses deux compagnons, douloureux et 
pensif, jetant des regards égarés autour de lui, comme sʼil cherchait un prétexte pour 
quitter leur compagnie.  
 
   Depuis lʼinstant où il avait aperçue Marie dans la foule, à vingt mètres de distance, 
Jean-Christophe de G. nʼavait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il 
nʼʼentendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais, 
tandis quʼon lui parlait, il se retournait discrètement pour observer Marie à distance, 
ne pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. Il 
émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence 
— elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. Cʼétait donc elle, Marie de 
Montalte, cette femme qui, sans rien faire, saturait lʼespace de sa présence, pas 
précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans 
cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui semblait supporter, avec 
quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, les frivolités de ces 
soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante 
qui roulait comme des vagues autour dʼelle pour aller sʼéchouer sur le rivage, comme 
si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son âme était étrangère à la 
médiocrité, étanche à la vulgarité. Elle était vêtue dʼun ample pantalon de soirée noir 
avec une fine bande de smoking verticale et dʼun chemisier blanc à col lavallière (et, 
la voyant si sobrement, si impeccablement vêtue, avec autant dʼélégance et de 
simplicité, Jean-Christophe de G. eut conscience quʼil avait eu tort de croire que 
lʼartiste de la soirée devait nécessairement porter la robe la plus voyante). Elle ne 
disait pas un mot, et elle hochait la tête, absente, elle recevait le bruissement des 
compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée dʼune cour bigarrée 
d'admirateurs et d'officiels, et il perçut tout de suite quʼil émanait dʼelle, dissimulée, 
souterraine, une faille, une fragilité, une fêlure secrète.  
 
  Jean-Christophe de G., nʼy tenant plus, voulut faire sa connaissance 
immédiatement et demanda à Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre 
Signorelli fit valoir quʼil ne lʼavait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G. 
tourna brusquement les talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se 
dirigea vers Marie. Son arrogance avait disparu, sa prestance sʼétait affaissée dʼun 
coup (et il nʼest pas exclu, que la blessure dʼamour-propre quʼil venait de subir, ne 
lʼait pas mis précisément dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il 
avançait lentement, les épaules basses, presque voûtées. Il hésitait, intimidé, il 
tergiversait, il louvoyait sur place. Il sʼimmobilisa à quelques mètres de Marie, et il 
lʼobserva un instant à distance, demeurant en retrait. Marie lui tournait le dos, il voyait 
ses épaules bouger délicatement sous le tissu légèrement bouffant du col de son 
chemisier, qui se soulevait légèrement, par vagues aériennes comme si le vent les 
soulevait, comme si elle respirait fort. Cʼétait dʼautant plus curieux à observer que 



plus personne ne lui parlait. On sʼétait écarté dʼelle, le premier cercle qui lʼentourait 
sʼétait distendu avec égard, pour la laisser seule, avec pudeur, une certaine crainte, 
du respect, et il regardait ses épaules se soulever par spasmes, comme si elle 
tremblait de froid, seule, dans cette grande salle dʼexposition. Et alors, sans même 
encore apercevoir son visage, il se rendit compte quʼelle pleurait. Et, quand elle finit 
par bouger la tête, et quʼil aperçut son visage de profil, il vit les larmes qui coulaient 
sur ses joues. 
 
   A genoux sur le toit, jʼobservais Marie et je murmurai doucement son nom dans la 
nuit, je bougeai les lèvres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une 
légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans lʼair 
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lèvres en regardant 
intensément Marie en contrebas, jʼarticulai muettement les mots “je tʼaime”, je le dis 
douloureusement. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne mʼentendis pas le dire, 
mais mes lèvres avaient de nouveau bougé, et, quand elles sʼétaient entrouvertes, 
une nouvelle bouffée de buée sʼétait échappée de ma bouche, flottante, evanescente, 
qui contenait lʼaveu que je venais de faire, que je vis se dissoudre lentement devant 
moi et aller se fondre dans lʼair glacé de la nuit, comme sʼil retournait au néant dʼoù il 
sʼétait un instant échappé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Pendant longtemps, quand jʼétais arrivé sur les toits, je n'avais pas réussi à repérer 
Marie dans la foule à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — une 
éternité —, je ne lʼavais pas vue. Je lʼavais cherché intensément du regard, les doigts 
tremblants dʼémotion, affolé de ce que je venais de faire, dʼavoir eu cette impulsion 
irrésistible dʼemprunter les escaliers de secours pour accéder aux toits à lʼinsu des 
gardiens. Je guettais les bruits qui se faisaient entendre en-dessous de moi dans le 
parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification 
bénigne dans son silence immense, que troublait à peine la rumeur étouffée qui 
provenait des salles dʼexposition, me faisait dresser lʼoreille. Tout constituait pour moi 
une menace, les bruits évidemment (une respiration confuse de chien, des 
grattements de terre quʼon retourne, le craquement du vent dans les branches), mais 
aussi les moindres déplacements de lumière que je surprenais dans lʼobscurité, les 
pinceaux de phares que je voyais se déplacer au loin et qui plutôt que de sʼéloigner à 
lʼhorizon semblaient se rapprocher inexorablement de moi — et cet instant de 
panique, où je me figeai un instant sur place, retenant ma respiration, quand je crus 
discerner un faisceau de lampe de poche au pied des escaliers de secours. Lorsque, 
en arrivant sur les toits, je mʼétais penché pour la première fois au-dessus du hublot, 
je ne pensais rester là que quelques secondes, juste le temps de jeter un coup dʼoeil 
sur la salle et repartir aussitôt, dès que jʼaurais aperçu Marie. Mais je nʼavais pas vu 
Marie. Je lʼavais cherchée longtemps des yeux, mais je ne voyais quʼune foule 
indifférenciée en-dessous de moi, foule bruissante de cocktail qui semblait agitée de 



courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans cesse, à la fois 
immobile et en mouvement, qui se distendait parfois en de molles excroissances 
momentées et se recomposait aussitôt, quelques individus se frayant un passage en 
son sein, qui avançaient de profil, un verre à la main, jouant de l'épaule pour gagner 
quelques mètres et rejoindre un sous-groupe dans lequel ils se diluaient 
instantanément. 
 
   Je pensai que Marie nʼétait pas venue, quʼelle avait annulé sa présence à la soirée. 
Je crus que le trouble dans lequel elle se trouvait depuis notre rupture lui avait fait 
renoncer à apparaître au vernissage de cette exposition, quʼelle préparait pourtant 
depuis plus de deux ans. Accroupi dans lʼombre du toit, une main en équilibre sur le 
revêtement dʼaluminium que je sentais lisse et glacial sous mes doigts, jʼobservais la 
foule en contrebas à travers le hublot, et je veillais à ne pas apparaître dans le 
champ de vision des invités, pour la plupart parfaitement indifférent à ce qui pouvait 
se passer au-dessus de leurs têtes. Une fois, pourtant, je faillis être repéré par 
quelquʼun qui leva les yeux à lʼimproviste vers le plafond, et je me reculai dans un 
geste réflexe. Prudemment, sans faire de bruit, je rassemblai les pans de mon 
manteau autour de moi pour offrir moins de surface visible aux regards, comme si 
mon corps était une cible et que chaque regard, en contrebas, une arme qui eût pu 
mʼabattre. Je surplombais la foule de cinq ou six mètres et je continuais à chercher 
Marie du regard, de plus en plus impatient de la découvrir, sachant que je ne devrais 
pas tarder à repartir, que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard intense, 
fixe, tendu, je passais toutes les femmes en revue avec émotion, je détaillais leurs 
traits, jʼallais de visage en visage, de silhouette en silhouette. Parfois, je croyais 
lʼapercevoir, jʼétais persuadé que cʼétait elle que je voyais de dos, mais je devais me 
détromper quand la femme se retournait. Jʼessayais, à force de volonté, de faire 
apparaîre lʼimage de Marie devant moi dans cette foule, où elle ne se trouvait 
manifestement pas. Jʼécarquillais les yeux, je forçais la pupille, ma vue se brouillait, 
et, dans une sorte de vertige, ou dʼhallucination, je finis par voir ce que je voulais voir, 
et jʼaperçus Marie au milieu de la foule, ou plutôt elle se révéla à moi comme une 
photographie qui apparaît dans un bain de développement, son visage se 
superposant à celui dʼune autre femme, mais le visage de lʼautre femme finit par 
prendre le dessus, en faisant fondre et disparaître lʼillusion de Marie sous ses 
propres traits, pour mʼapparaître telle quʼelle était vraiment, une autre femme — un 
leurre. 
 
   La nuit était glaciale, jʼétais frigorifié. Je me mis à me frotter les mains lʼune contre 
lʼautre, à les réunir sous ma bouche pour souffler dessus. La pâle lueur bleue des 
diodes électroluminescentes rayonnait faiblement autour de moi sur les toits, et on 
apercevait un réseau de gros filins métalliques tressés qui montaient  le long de la 
coque dʼaluminium pour converger vers un lanterneau conique, qui formait comme 
une petite tour de contrôle vitrée au sommet du toit. Je pensai alors que Marie se 
trouvait peut-être dans une autre salle du musée, et que je pourrais éventuellement 
lʼapercevoir de là-haut, si je parvenais à me hisser jusque-là. Je me relevai et me 
déplaçai, prudemment, à croupetons, sur le toit, gardant les mains au sol. Le sol vent 
soufflait fort et je fus pris de vertige, je rebroussai chemin. Je ne mʼétais absenté 
quʼun instant du hublot, mais lorsque je me penchai de nouveau par-dessus le 
vitrage pour observer la salle dʼexposition en contrebas, cette salle qui, jusquʼalors 



mʼavait semblé si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, mʼapparut 
soudain comme un lieu presque familier, plein de gens réunis là pour un vernissage 
qui parlaient fort dans un brouhaha continu. Et, si je vis la scène avec autant de 
netteté, si elle sʼimposa à moi avec cet effet de réel saisissant, cʼest que Marie était 
là, je lʼavais sous les yeux. Et, lorsque je lʼaperçus, jʼéprouvai un immense 
soulagement, la fin de lʼinquiétude, un relâchement complet de la tension que son 
absence avait fait naître en moi depuis plusieurs jours.  
 
    Marie — la dernière fois que nous nous étions aimés, jʼavais embrassé ses 
paupières closes qui avaient palpité un instant sous mes lèvres comme des ailes de 
papillon. Et si mes lèvres, ensuite, étaient restées humides et légèrement salées, 
cʼest parce quʼelle pleurait — cʼest parce que cʼétait ses larmes que jʼavais 
embrassés. 
 
    Jʼavais aperçu Marie, il ne mʼen fallait pas davantage, et je faillis repartir aussitôt, 
mais je mʼattardai encore un peu, pas longtemps, encore une trentaine de secondes 
— en tout, je nʼavais pas dû rester plus de deux ou trois minutes sur les toits, avant 
de redescendre par les escaliers de secours et de quitter le musée par une porte 
dérobée. Mais jʼétais tellement attendri de lʼobserver. Quoi quʼelle fasse, Marie 
mʼattendrissait, et de pouvoir la regarder encore un peu sans quʼelle ait conscience 
que jʼétais en train de lʼobserver était un délice surnaturel auquel je ne pouvais pas 
résister. Elle   
 
   Avec qui parlait-elle à cet instant précis, jʼaurais été incapable de le dire. Sur le 
moment, je nʼy avais pas fait attention, et, par la suite, en y réfléchissant et en 
essayant de me remémorer la scène, je ne parvenais pas à me rappeller qui se 
trouvait avec elle. Je la resituais mentalement très bien elle, je revoyais lʼendroit où 
elle se trouvait, la salle dʼexposition, la foule, la lumière vive des spots, je voyais 
même dans un léger sffumato les confins de la salle et le profil des oeuvres 
exposées, mais jʼétais incapable de dire qui se trouvait à côté dʼelle à ce moment-là, 
il y avait là, non pas une présence humaine — lʼhomme, ou la femme, avec qui elle 
parlait — mais une absence, un blanc, un manque, que je ne pourrais jamais 
combler. 
 
   Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie à 
travers la vitre du hublot. Je me rendis compte alors qu'à force de lʼobserver, je 
pouvais deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de 
simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient 
qu'accompagner une situation évidente à interprêter, comme quand je lisais “bonjour” 
sur ses lèvres ou que je parvenais à déchiffer, dans le mouvement comme engourdi 
et ralenti de sa bouche, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en inclinant la 
tête avec une cordialité retenue. Je  me mis alors à concentrer mes regards plus 
précisément sur ses lèvres, à étudier attentivement les mouvements de sa bouche, 
ses déplacements labiaux, la position de sa langue. Je ressentais en même temps 
une inquiétude diffuse à lʼobserver ainsi à son insu, craignant soudain de suprendre 
quelque vérité secrète que je nʼaurais jamais dû apprendre, un aveu involontaire qui 
aurait pu lui échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de 
l'observer. Avec une appréhension croissante, je mʼimaginais être témoin d'une 



révélation bouleversante, quelque chose dʼintime ou de strictement privé qui se fût 
rapporté à notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture, mais 
la seule phrase complète et intelligible que je pus lire ce soir-là sur ses lèvres ne 
m'apprit rien que je ne savais déjà, même si elle pouvait sʼappliquer indirectement à 
son état dʼesprit depuis notre rupture. Cette phrase — du pur Marie —, qu'elle avait 
dite dʼun coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise 
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est  : "Moi, quand je suis déprimée, je me 
fais un oeuf à la coque."   
  
 


