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Bénie soit Marie, qui aura inspiré à Jean-
Philippe Toussaint une tétralogie roma-
nesque aussi passionnelle que passionnante.
Voici en effet que paraît, avec Nue, le der-
nier volume d’un cycle commencé il y a
onze ans avec Faire l’amour, prolongé avec
Fuir et La Vérité sur Marie. On y aura vu,
saison après saison, un couple s’aimer, se
séparer, se regretter, se retrouver – le narra-
teur toujours dans l’ombre, et Marie, la créa-
trice de mode, l’artiste performeuse, la
femme d’affaires, souvent dans la lumière.
Lui, tellement grave et comme empêché.
Elle, légère, liquide, insoucieuse, et si heu-
reuse quand elle peut se promener nue. L’un
néo-proustien, l’autre nouvelle tendance.
Avec eux, on aura beaucoup voyagé, de la
Chine au Japon et de l’île d’Elbe à Paris,
entre la rue de la Vrillière et la rue des Filles-
Saint-Thomas.
Évidemment, on ne dévoilera pas l’épilogue
de cette grande histoire d’amour sans cesse
exaltée et contrariée, mais la réussite de Nue
est telle qu’on peut lire ce roman sans
connaître les trois précédents. Il s’ouvre par
une scène inaugurale époustouflante : le
défilé, intitulé « Maquis d’automne », dans
un grand hôtel de Tokyo, d’une top-modèle
nue, recouverte de miel corse, et suivie d’un
vrombissant essaim d’abeilles. Et il se ter-
mine sur l’île d’Elbe, où, après l’incendie
d’une chocolaterie, d’écœurantes vapeurs de
cacao montent de la pierre mouillée d’un

cimetière. Autant de scènes inoubliables dont
cet écrivain-cinéaste a le secret (qu’on se
souvienne notamment du pur-sang emballé
sur un tarmac japonais). Entre les deux îles,
le roman fait escale à Paris, dans des lieux
qui nous sont désormais familiers. Marie et
le narrateur, qui étaient séparés, se donnent
rendez-vous place Saint-Sulpice et décident,
à l’occasion d’un enterrement (pas de sexe
sans mort), de retourner sur l’île d’Elbe. À
la fois lumineux et crépusculaire, trépidant
et assagi, ironique et poignant, horizontal et
vertigineux, superposant plus que jamais le
passé, le présent et le futur, et coulé dans
une langue d’une éclatante sobriété, Nue est
vraiment le point d’orgue de la collection
printemps-été-automne-hiver de Jean-Phi-
lippe Toussaint. Écrire, prétendait-il dans
L’Urgence et la Patience, c’est « fermer les
yeux en les gardant ouverts ». Le lire, aussi.

J. G.

Le Nouvel Observateur. Saviez-vous, en
écrivant Faire l’amour, que ce roman
inaugurerait un cycle de quatre volumes,
quatre saisons de la vie de Marie 4xM,
Marie Madeleine Marguerite de Mon-
talte ?
Jean-Philippe Toussaint. Je ne le savais pas
consciemment, mais peut-être de façon sub-
liminale. J’ai toujours rêvé d’écrire un livre
de 700 pages, une « somme », j’en plaisan-
tais il y a plus de vingt ans avec Jérôme Lin-

29 AOÛT 2013

« Je suis très connu, mais personne ne le sait »
Un entretien avec Jean-Philippe Toussaint

Avec Nue, Jean-Philippe Toussaint, 55 ans, au sommet de son art,
clôt son cycle amoureux commencé il y a plus de dix ans.

Il en explique la genèse à Jérôme Garcin.
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don. Eh bien, voilà, c’est fait. C’est très sti-
mulant d’écrire des livres qui sont à la fois
autonomes, mais qui s’inscrivent dans un
ensemble romanesque plus large, avec les
mêmes personnages, et des lieux qui revien-
nent à chaque fois et créent un véritable
espace littéraire et mental, à la fois réel et
imaginaire : l’appartement de la rue de la
Vrillière, le petit deux-pièces de la rue des
Filles-Saint-Thomas, le Contemporary Art
Space de Shinagawa ou la Rivercina, la mai-
son du père de Marie à l’île d’Elbe. Les
quatre romans se complètent, s’enrichissent
mutuellement. Chaque livre fait partie d’un
ensemble, mais on peut très bien les lire
séparément, et dans l’ordre qu’on souhaite.
Je pourrais même, pour chacun d’eux, trou-
ver une bonne raison de dire que c’est 
par celui-là qu’il faut commencer : Faire
l’amour, parce que c’est le premier que j’ai
écrit, Fuir, parce que c’est le premier dans
la chronologie de l’histoire du narrateur et
de Marie, La Vérité sur Marie, parce qu’il
offre la structure romanesque la plus com-
plexe et qu’il ravira les amateurs de chevaux,
et Nue, parce que c’est le dernier et que j’ap-
porte un élément narratif déterminant qui
s’apparente à un dénouement au regard de
l’ensemble du cycle.

La fin de Nue, qu’on ne racontera 
pas, n’empêcherait d’ailleurs pas l’hypo-
thèse d’un cinquième volume. Y avez-vous
pensé ?
Oui. Lorsque j’ai envoyé le manuscrit à Irène
Lindon, je lui ai écrit : « Mais j’espère que
Nue, s’il se confirme qu’il est bien le der-
nier livre du cycle de Marie, a quand même
d’autres vertus que le simple mérite d’avoir
su m’arrêter à temps. »

Désormais on sait presque tout de Marie,
et pourtant on peine à se la représenter
physiquement. Pourquoi ce choix de ne
pas la décrire, est-ce pour laisser le lec-
teur libre de l’imaginer et, peut-être, de
l’aimer à son tour ?
Oui, c’est la force de la littérature de laisser
une grande place à l’imagination. Je ne

décris pas Marie physiquement pour que
chacun puisse se l’approprier, mais cela ne
m’empêche pas de donner des détails très
précis sur ses gestes, ses attitudes ou sa
démarche – son échevellement, ses flam-
boyances et ses extravagances –, qui en
disent bien plus long sur elle que la couleur
de ses yeux ou de ses cheveux.

Êtes-vous étonné si je vous dis que je vous
imagine davantage dans la tête de Marie,
capable d’« agir sur ce qui échappe »,
que dans celle du narrateur ? C’est elle,
d’ailleurs, la créatrice qui est dans la
lumière, c’est elle qui a le pouvoir, qui est
dominante dans le couple...
Marie, comme moi, est une artiste un peu
secrète, qui n’aime pas trop les mondanités
ni apparaître à la télévision. J’avais même
envisagé un moment de lui prêter une phrase
que j’avais imaginée pour moi : « Je suis très
connu, mais personne ne le sait. » Ce qui est
la pure vérité, d’ailleurs, c’est exactement
mon cas. Mais, curieusement, cette formule,
pourtant assez drôle et fondée, j’ai essayé
plusieurs fois de la placer dans la bouche de
Marie, mais je l’ai à chaque fois supprimée
en me relisant. En réalité, les influences sont
toujours multiples quand on construit un per-
sonnage. Marie est très proche de moi par
bien des aspects, mais elle est également
très proche de ma femme, proche d’autres
femmes aussi, proche de personnages de fic-
tion, proche du rêve et de l’imagination. Je
le dis explicitement dans L’Urgence et la
Patience : « Ce réseau d’influences multi -
ples, de sources autobiographiques variées,
qui se mêlent, se superposent, se tressent et
s’agglomèrent jusqu’à ce qu’on ne puisse
plus distinguer le vrai du faux, le fictionnel
de l’autobiographique, se nourrit autant de
rêve que de mémoire, de désir que de réa-
lité. »

Comment définiriez-vous la « disposition
océanique » dont vous écrivez deux fois
qu’elle caractérise Marie ?
J’ai forgé cette notion de « disposition océa-
nique » à partir du concept de sentiment
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océanique, que Romain Rolland définit,
dans une lettre à Freud, comme la volonté
de faire un avec le monde hors de toute
croyance religieuse. Marie possède ce don,
cette capacité singulière de trouver intuiti-
vement un accord spontané avec les éléments
naturels, avec la mer, dans laquelle elle se
fond avec délices, avec l’air, avec la terre.

C’est un étrange amour que celui du nar-
rateur et de Marie. Commencé de manière
fulgurante dans un hôtel de Tokyo, il est
fait ensuite de séparations et de retrou-
vailles, d’éloignements et de fusion, il
jongle avec les fuseaux horaires et tous les
moyens de communication, et pourtant
c’est un grand amour. On dirait que vous
vous ingéniez à sans cesse le mettre à
l’épreuve...
C’est un amour d’aujourd’hui, du début du
XXIe siècle, ce qui explique la multiplicité des
voyages et des fuseaux horaires, mais c’est
aussi un amour intemporel, que bercent les
saisons et que mettent à l’épreuve les déchaî-

nements immémoriaux de la nature (trem-
blement de terre, incendie de forêt, pluies,
orages). Une autre façon pour moi de mettre
cet amour à l’épreuve est d’intégrer des élé-
ments qui s’apparentent au roman policier,
comme tout ce qui concerne l’épisode de
l’incendie criminel de la chocolaterie dans
Nue. Il y a là un énorme pan secret du livre,
enfoui, non divulgué, qui est comme la par-
tie invisible de sa structure. C’est la même
chose avec l’épisode du trafic de drogue
dans Fuir, qui n’est jamais explicitement
abordé, mais qui renforce la dramatisation
du récit. J’attache en général une grande
importance aux détails romanesques, qui
peuvent s’apparenter à ce qu’au cinéma on
appelle les accessoires. Les frères Dardenne
expliquent que c’est toujours de l’accessoire
qu’il faut partir, que c’est l’accessoire qui va
amener l’arrière-plan psychologique, histo-
rique ou philosophique. Il ne faut pas com-
mencer par chercher une signification sym-
bolique à une scène pour ensuite trouver
l’accessoire qui conviendrait le mieux à la
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situation, il faut au contraire partir d’un élé-
ment concret, ponctuel, qui sera porteur de
significations qui le dépassent. Il y a tou-
jours, dans mes livres, la présence d’élé-
ments inquiétants, parfois très simples, très
anodins, des bidons d’essence dans le coffre
d’une voiture dans le cas de Nue, une enve-
loppe d’argent liquide dans Fuir. Ces élé-
ments ont une double fonction. D’abord, et
simplement, ils participent au plaisir de la
lecture, au suspense, à la volonté de tourner
les pages pour voir comment cela se termine.
Mais aussi, ils créent un contexte d’insécu-
rité, d’inquiétude, autour des personnages,
qui exacerbe leurs sentiments et les
« dénude » face au danger ou aux déchaîne-
ments de la nature.

Rien, dans Nue comme dans les trois
romans précédents, ne permet d’identifier
précisément l’époque à laquelle cette
chronique amoureuse se déroule. Pour-
quoi le choix de se placer en dehors de
l’Histoire ?

Il est vrai que mes livres semblent se dérou-
ler en dehors de tout contexte politique et
social, mais ils sont clairement situés au
début des années 2000. Pour moi, c’est une
nécessité que les écrivains parlent du monde
contemporain, l’observent et le restituent. Le
choix de situer Fuir en Chine, par exemple,
révèle une volonté d’aller vers le monde
contemporain tel qu’il est en train de se
construire aujourd’hui, le monde qui bouge,
qui vit et se transforme. La Chine, pour moi,
c’est le contemporain.

Je reviens à La Vérité sur Marie. À pro-
pos de chevaux, auxquels j’ai compris
qu’il convenait de « parler en français »,
vous faites délibérément vomir Zahir dans
l’avion en plein vol. Or vous rappelez à
juste titre que les chevaux ne peuvent pas
vomir. Ce détail très révélateur n’ex-
prime-t-il pas la primauté de la littérature
sur la réalité ? N’est-ce pas là pour rap-
peler que le cycle de Marie est, finale-
ment, de pure imagination ?
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Oui. Dans la postface à l’édition de poche
de La Vérité sur Marie, qui paraît en même
temps que Nue, Pierre Bayard signe avec
moi une enquête littéraire appelée « L’Au-
teur, le narrateur et le pur-sang », où nous
abordons précisément ces questions. Pierre
Bayard fait par exemple remarquer que, dans
La Vérité sur Marie, deux scènes impor-
tantes sont racontées avec force détails par
un narrateur qui n’est pas présent. Il y est
beaucoup question de Borges, de Daniel
Arasse et même de Woody Allen. Mais per-
mettez-moi de ne pas dévoiler les conclu-
sions de notre enquête...

Vous vivez à Bruxelles, mais semblez tou-
jours être ailleurs, de Tokyo à Paris en
passant par Shanghai et la Corse. Pouvez-
vous imaginer écrire sans « fuir » ? Et l’île
d’Elbe est-elle seulement une métaphore
de la Corse ou la connaissez-vous bien ?
L’île d’Elbe que je décris est en effet large-
ment inspirée de la Corse, vous avez raison.
Cette Méditerranée brumeuse, automnale et
humide que je décris dans Nue, je la connais
très bien. Mais, naturellement, à cette Corse
intime, dont je me suis inspiré pour les
détails du paysage – les sentiers, les criques,
la végétation – s’ajoute un véritable travail
de documentation sur l’île d’Elbe (j’ai
consulté beaucoup de livres, des guides tou-
ristiques et de nombreuses cartes). En no -
vembre 2010, j’ai même fait un voyage de
repérage à l’île d’Elbe spécialement pour
Nue. J’ai pris une chambre à l’hôtel Ape
Elbana et je me suis promené sous la pluie
dans Portoferraio désert.

Vous aviez vous-même porté à l’écran
deux de vos livres, Monsieur et L’Appareil-
photo. Pourriez-vous envisager d’adapter
le cycle de Marie ?
Oui, pourquoi pas. Mais ce n’est pas d’ac-
tualité. Depuis quelque temps, comme ma
priorité allait à ce cycle de Marie qui occu-
pait toute mon énergie, je me suis contenté
de réaliser quelques films courts, plutôt
expérimentaux, destinés à des centres d’art
ou des musées, comme l’Espace culturel

Louis Vuitton, ou le Musée du Louvre, où
j’ai présenté Trois Fragments de Fuir, pen-
dant la durée de mon exposition. En
novembre dernier, en Chine, j’ai adapté une
scène de La Vérité sur Marie, la scène de
l’embarquement du pur-sang dans un aéro-
port. Le film s’appelle Zahir, il dure six
minutes, avec une musique envoûtante du
groupe Delano Orchestra, et sera présenté en
avant-première au MAC/VAL le 15 sep-
tembre, dans le cadre de l’exposition d’Ange
Leccia.

Où et comment passez-vous votre été ?
En Corse et en bermuda, je le crains, et une
semaine à Venise, pour un projet dans le
cadre de la Biennale off.

Attendez-vous la sortie de Nue avec émo-
tion, curiosité ou indifférence ?
Avec sérénité...

À l’exception de La Main et le Regard,
vous avez toujours été fidèle aux Éditions
de Minuit et aux Lindon, de père en fille.
Peut-on comparer cette fidélité littéraire à
une histoire d’amour ?
Euh... Disons que j’attache beaucoup d’im-
portance à la loyauté. C’est une valeur pré-
cieuse, souvent bafouée, avec laquelle je ne
transige pas. Jérôme Lindon a découvert La
Salle de bain, que personne ne voulait publier,
et il en a fait un succès. Irène Lindon poursuit
son œuvre, avec courage, avec rigueur, avec
ténacité. Je me sens très bien aux Éditions de
Minuit, et je me réjouis de voir de nouveaux
auteurs y publier leur premier roman : Julia
Deck ou Vincent Almendros.

Dans la notice du Dictionnaire des écri-
vains par eux-mêmes, que j’avais dirigé en
1989, vous écriviez de vous : « Il fut cham-
pion du monde junior de Scrabble
(Cannes, 1973). Un massacre. » Je n’ai
jamais su si c’était la vérité... Pouvez-vous
me la dire, aujourd’hui ?
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité !

Propos recueillis par JÉRÔME GARCIN
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« Suis-je amoureux ? – Oui, puisque j’at-
tends. » Le principe, posé par Barthes dans
ses Fragments d’un discours amoureux, se
vérifie pour le narrateur de Nue, le nouveau
roman de Jean-Philippe Toussaint. Rentré à
l’instant de voyage, les bagages non défaits
abandonnés sur le sol à côté de lui, il est
posté à la fenêtre, d’où il regarde partir le
taxi qui vient de le déposer chez lui. Dans
lequel est restée Marie. Et le voilà à attendre,
déjà, que sonne le téléphone, que se fasse
entendre à l’autre bout du fil la voix de
Marie, avec qui il était en voyage et qu’il
vient tout juste de quitter – « Et cette inter-
minable demi-heure que je passai là devant
la fenêtre à attendre vainement le coup de
téléphone de Marie fut comme un condensé
des deux mois d’attente que j’allais vivre en
attendant un signe de sa part ». Car oui,
décidément, « l’identité fatale de l’amoureux
n’est rien d’autre que : je suis celui qui
attend », insistait Roland Barthes...
L’insaisissable Marie, les lecteurs de Jean-
Philippe Toussaint la connaissent, qui sui-
vent depuis une dizaine d’années le récit
de cet amour incessamment empêché, qui
aimante autant qu’il écarte l’un de l’autre le
narrateur et ladite Marie. Il y eut, en 2002,
Faire l’amour ; en 2005, Fuir ; et, quatre ans
plus tard, La Vérité sur Marie – composant,
avec le présent Nue, un ensemble roma-
nesque intitulé Marie Madeleine Marguerite
de Montalte. Mais que le lecteur qui com-
mencerait par la fin, et rencontrerait Marie
pour la première fois aujourd’hui, dans cet
ultime volet de la fugue en quatre moments
que Toussaint lui consacre, n’en soit pas
alarmé : il en est dit assez sur elle pour qu’il
ne soit pas désorienté – étourdi certes, et
même chamboulé, mais cela par la fluidité
des phrases de Toussaint, par le mouvement

qu’il imprime à son récit, par la limpide
grâce qui irradie de ce nouvel épisode du
grand roman d’amour qu’est Marie Made-
leine Marguerite de Montalte.
Amour contrarié : par l’humeur changeante
de Marie, par les distances qui s’imposent
aux deux amants, souvent les séparent, allers
et retours – ballet géographique entre Tokyo
et Paris, passant par l’île d’Elbe... Amour
qui, donc, souvent, rime avec absence, défec-
tion, manque. Mais il faut bien qu’il en soit
ainsi, afin que, de Marie, le narrateur de
Nue, l’amant en souffrance, fasse son obses-
sion, son tourment. Qu’elle habite ses pen-
sées, sa mémoire, ses fantasmes, ses projets.
Que les ima ges d’elle se multiplient sans
cesse et à l’infini, changeantes, complémen-
taires, contradictoires. Marie scrutée à tra-
vers un hublot, ou dans le reflet amplifié
d’un jeu de miroirs. Marie rêvée ou Marie
concrète et prosaïque. Marie tendre ou indif-
férente. « Marie, femme de son temps, active,
débordée et urbaine, qui vivait dans des
grands hôtels et traversait en coup de vent
des halls d’aéroport en trench-coat mastic
dont la ceinture pendouillait au sol », mais
aussi Marie et sa « disposition océanique »,
sa faculté à atteindre « d’instinct la dimen-
sion cosmique de l’existence ».
Marie qui, quoi qu’il en soit, présente ou
absente – attendue, espérée –, occupe tout
l’espace. Mais « tout véritable amour [...],
et, plus largement, tout projet, toute entre-
prise, fût-ce l’éclosion d’une fleur, la matu-
ration d’un arbre ou l’accomplissement
d’une œuvre, n’ayant qu’un seul objet et
pour unique dessein de persévérer dans son
être, n’est-il pas toujours, nécessairement,
un ressassement ? »

NATHALIE CROM

28 SEPTEMBRE 2013

Rêvée, tendre, indifférente... 
Marie, l’insaisissable, réapparaît dans le quatrième volet 

d’un grand roman d’amour à la grâce limpide.
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30 SEPTEMBRE 2013

Ni tout sucre ni tout miel
Jean-Philippe Toussaint clôt en beauté

sa tétralogie sur Marie.

Une bouteille d’acide chlorhydrique. C’est
sur cette image que s’ouvrait Faire l’amour
(Minuit, 2002) et, avec lui, l’ensemble ro -
manesque dit « Marie Madeleine Marguerite
de Montalte », consacré à la rupture tou -
jours recommencée entre cette dernière, créa -
trice de mode, artiste, femme d’affaires, et le
narrateur. Avec le dangereux flacon, que
celui-ci gardait à portée de main, Jean-
Philippe Toussaint annonçait que son cycle
sur l’amour, qui nous emmènerait de Tokyo
(Faire l’amour) à l’île d’Elbe (La Vérité sur
Marie, 2009), en passant par la Chine (Fuir,
2005) et Paris, se plaçait sous l’égide du cor-
rosif et de la menace.
Et voici que Nue, le dernier tome de sa tétra-
logie superbe – dont chacun peut se lire iso-
lément –, débute sur du miel. Dans la scène
inaugurale, sans lien direct avec les aven-
tures amoureuses en cours depuis onze ans,
Marie s’est mis en tête de créer une robe
composée de cette matière (« Une robe en
lévitation, légère, fluide, fondante, lentement
liquide et sirupeuse ») et de faire défiler un
mannequin ainsi enduit, suivi par un essaim
d’abeilles.
Est-ce à dire que ce roman de clôture est
tissé de sucre, doublé de guimauve ? Que
nenni. Prends garde à la douceur, semble
avertir Jean-Philippe Toussaint : il suffit d’un
pas légèrement hésitant, d’un temps de re -
tard, pour que les abeilles fondent ensem-
ble sur la jeune femme tout emmiellée. 
Dans ce basculement, dans la magie qui 

se rompt, Jean-Philippe Toussaint dit quel -
que chose du pacte de lecture passé avec
nous, qui l’autorise à inventer cette robe im -
possible et sublime, et nous à y croire, 
même si le danger de voir s’effondrer l’édi-
fice fictionnel est là, tout près. En quoi ce
moment rappelle une scène frappante de La
Vérité sur Marie, où un pur-sang vomissait
dans un avion, alors que le narrateur affir-
mait qu’une telle réaction était physiologi-
quement impossible à un cheval (l’auteur
revient sur ce coup de force narratif dans un
entretien avec Pierre Bayard, ajouté à la
réédition en poche de La Vérité...).
Mais reprenons : nous avions laissé les deux
personnages sur l’île d’Elbe, où se trouve la
maison familiale de Marie, occupés à faire
l’amour après avoir échappé à un incendie.
Fallait-il en déduire que leur histoire avait
repris ? Pas du tout : à peine rentré à Paris,
le narrateur se retrouve à attendre un coup
de fil qui ne viendra pas avant deux mois.
Le temps de se remémorer des événements
advenus à Tokyo, et qui avaient été tenus
hors champ de La Vérité sur Marie, en une
cascade temporelle et un jeu avec les pers-
pectives épatants.

Effluves écœurants
Après être revenu en pensée sur les lieux
tokyoïtes de leur (dés)amour, le narrateur va
retourner avec Marie sur l’île d’Elbe, quand
elle lui aura demandé de l’y accompagner
pour assister à des obsèques. Ils y seront
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accueillis par un nouvel incendie, celui
d’une chocolaterie, dont les effluves écœu-
rants viennent définitivement annihiler l’idée
que Nue pourrait être un roman sucré. Ar -
penter les mêmes lieux, refaire les mêmes
gestes... «Tout véritable amour (...) n’est-il
pas toujours, nécessairement, un ressasse-
ment ? », demande le narrateur. Un ressas-
sement ou une « continuelle reprise » qui est
le cœur de la démarche de Jean-Philippe
Toussaint dans ce cycle, et l’une des carac-
téristiques du personnage de Marie, avec sa
« disposition océanique », qui saute soudain
aux yeux de son (ex- ou pas) amant, dispo-
sition qui tient à sa « forme d’exaltation par-
ticulière », mais aussi au ressac de ses sen-
timents pour lui.
La dimension miraculeuse de l’amour tient,
elle, peut-être, à ce que cette alternance de
marées sentimentales hautes et basses ne
repousse pas plus le narrateur qu’ils ne las-
sent le lecteur.
Car l’océan change sans cesse. Et Marie
aussi, qui reste certes « tuante », mais qui,

dans la scène liminaire du miel, révèle un
nouvel aspect de sa personnalité. À la fin
du défilé, en pleine catastrophe, la créatrice
vient saluer, « comme si c’était elle qui
était à l’origine de ce tableau vivant ».
L’obsessionnelle de « la perfection, l’excel-
lence, l’harmonie » a « apposé sa signature
sur la vie même, ses accidents, ses hasards,
ses imperfections ». Connu pour faire naître
l’apparente simplicité de ses textes d’un
long travail, comme il le détaillait dans
L’Urgence et la Patience (Minuit, 2012),
Jean-Philippe Toussaint, au moment de
clore ce cycle extraordinairement travaillé,
intriqué, dit la part de hasard dans la créa-
tion. C’est comme si cet aveu le libérait,
l’autorisait à tenter de nouvelles expé-
riences avec sa phrase – plus libre, plus
rythmée. Et à glisser quelques gouttes de
miel dans son flacon d’acide.

RAPHAËLLE LEYRIS
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En 1708, Roger de Piles publie des Cours
de peinture par principes qui vont marquer
leur siècle. « Entre les choses qui donnent
de l’âme au paysage, écrit-il, il y en a cinq
qui sont essentielles : les figures, les ani-
maux, les eaux, les arbres agités du vent, et
la légèreté du pinceau. On pourrait y ajou-
ter les fumées, quand le Peintre a l’occasion
d’en faire paraître. » C’est une bonne cri-
tique des derniers livres de Jean-Philippe
Toussaint : le cycle « Marie Madeleine Mar-
guerite de Montalte » – quatre romans dont
le dernier, Nue, clôt la tétralogie –, c’est de
la peinture, cette peinture-là, mais à l’encre.
Il y a les figures, les animaux (le désormais
célèbre cheval en avion à la Géricault peut-
être empoisonné dans La Vérité sur Marie,
dans Nue un furieux essaim d’abeilles), les
eaux, les arbres agités du vent, la légèreté du
pinceau et, en guise de « fumées », deux for-
midables incendies sur l’île d’Elbe, l’un
naturel, l’autre criminel, tous deux inspirés
par des feux vus en Corse, où Toussaint
réside volontiers : « La documentation, c’est
l’île d’Elbe. L’expérience, c’est la Corse. »

Chocolaterie. Le premier incendie, dans La
Vérité sur Marie, on l’a lu tandis qu’il se
répandait : l’histoire de l’héroïne et du nar-
rateur prenait alors feu, elle aussi. Quand on
découvre le second, à la fin de Nue, il a eu
lieu. Une vieille chocolaterie a été détruite,
peut-être par des mafieux. On lit les vestiges
fumant dans l’histoire qui s’achève. S’ex-
prime dans les deux cas par le récit des
odeurs et de l’atmosphère, tout l’art du
peintre écrivain, qui profite de ce qu’il décrit
pour préciser sa manière de décrire : « Mais
cette odeur de brûlé, au départ indifféren-
ciée, que j’avais simplement constatée sans

pouvoir vraiment la définir, commença à se
préciser dans mon esprit depuis que j’avais
appris que c’était une usine à chocolat qui
avait brûlé, et mon cerveau, aidé par cet
indice, parvint à en prendre la mesure et à
la reconstituer, à l’affiner, à la cerner com-
plètement, je commençai moi-même à lui
trouver des nuances plus douces, presque
sucrées, pour faire naître dans mon imagi-
nation une vraie odeur de chocolat subjec-
tive et veloutée. » C’est l’odeur de Nue, « un
livre qui commence dans le miel et qui finit
dans le chocolat ». De ce qui a brûlé remonte
le temps amoureux perdu, puis revécu.
Les quatre « saisons » de Marie, c’est l’his-
toire d’un homme qui court assez lentement
derrière une femme – ou qui l’attend, ou qui
ne fait pas grand-chose pour la retrouver.
Marie apparaît, disparaît. Elle est styliste,
classe internationale. On ne saura ni la cou-
leur de ses yeux, ni celle de ses cheveux :
«“Elle avait le nez aquilin”, etc., c’est le
roman du XIXe siècle, je ne peux pas écrire
comme ça, dit Toussaint. Ma vision de Marie
est mentale, c’est comme une esquisse de
Matisse en trois traits. Je cherche à la sai-
sir, à l’incarner, c’est toujours mieux que de
la décrire. » La voici, telle que le narrateur
la vit : « La dernière inconstance de Marie
de m’inviter ainsi à passer deux semaines
avec elle à l’île d’Elbe pour me négliger
ensuite et ne plus me faire aucun signe,
n’était que l’ultime manifestation de sa radi-
cale désinvolture. » La désinvolture : une
trace d’amour, lorsqu’il vous menace. Le
narrateur porte là-dessus un regard d’une
bienveillance chic et anémiée.
Dans Nue, Marie crée une robe de miel. Elle
donne à Toussaint l’occasion de se « fantas-
mer en créateur de haute couture », à tra-

10

5 SEPTEMBRE 2013

Marie pleine de classe
Le dernier volet de la tétralogie amoureuse

de Jean-Philippe Toussaint.
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vers une scène tout en virtuosité – l’une des
rares du livre à se hausser du col, et dont la
grammaire correspond à l’esprit de perfor-
mance du défilé. La mannequin est enduite
de miel comme une James Bond girl est
peinte à l’or dans Goldfinger. La James
Bond girl en mourait. La mannequin est
ravagée par l’essaim qui la suit – comme
l’est un cœur par l’excès de sentiments qui
l’assaillent, ou un artiste par les consé-
quences inattendues de sa création. Toussaint
n’est jamais allé à un défilé : « C’est ma col-
lection, mais c’est une robe de mots, avec
un effet de réel. Ma mode est la littérature. »

Biche. Comme dans les trois précédents
livres, on est à Tokyo, Shanghai, Paris, sur
l’île d’Elbe – trois des quatre livres s’achè-
vent dans ce lieu d’où Napoléon s’enfuit. Ni
sans Marie ni avec, le narrateur continue
d’aller d’hôtels asiatiques en bords de mer
méditerranéens, de cadre d’exception en
cadre d’exception, avec son long manteau
gris noir, « qui est un autoportrait et qui
vient de La Salle de bain », premier roman
de l’auteur. C’est son côté lonesome cow-
boy sans exploit et tout le charme discret de
sa bourgeoisie. Une scène rappelle Mission
impossible. Votre mission, si vous l’accep-
tez, est de surveiller Marie et de la con -
vaincre de l’amour qu’elle vous inspire. Ce
qui compte, c’est l’approche initiatique et
non chronologique de cette femme fantôme,
ébauchée par couleurs et par mouvements,
de cette biche au fond du bois. De cette
œuvre à « facettes », elle est la ligne de fuite.
La maison de couture de Marie s’appelle
Allons-y, Allons-o. C’est ce que répète Bel-
mondo à Anna Karina dans Pierrot le fou,
lorsqu’elle le secoue pour qu’ils bougent.
Marie, la ligne de fuite, a une grande ligne
de chance, et le narrateur aime son imper-
ceptible ligne de hanche. Les parents de
Toussaint disaient souvent la phrase de Bel-
mondo : « Dans mon univers, elle a toujours
existé, j’aime son allant et son énergie. Mais
le réalisateur qui m’a influencé, c’est An -
tonioni : cette Méditerranée brumeuse, ces
énigmes elliptiques, ces petites choses dont
j’essaie d’obtenir, avec très peu de matière,
le maximum d’effet. » L’autre œuvre qui l’a

« accompagné » pendant ces douze ans de
vie imaginaire avec Marie, c’est Le Quatuor
d’Alexandrie, de Lawrence Durrell, deux
fois lu. Il l’a ouvert à 40 ans ; parce qu’il
était invité au festival de cinéma d’Alexan-
drie, où il n’est pas allé.
Nue évolue, comme les trois autres volets,
dans des espaces vidés par l’élégance. Marie
est parfaite dans ses moindres gestes, ses
absences, ses caprices. Le narrateur est le
chevalier un peu mou qui lui sert d’écrin.
Dans le monde de Toussaint, on tient la porte
aux femmes qui regardent ailleurs, on attend
qu’elles vous rappellent et on caresse leur
parfum quand elles ont disparu. Il ne faut
attendre de personne la moindre trivialité. Et,
quand Marie demande des olives noires à un
serveur du café de la place Saint-Sulpice,
c’est si beau que la prose semble les avoir
dénoyautées.

Tombeau. Toussaint a un art efficace et dis-
cret de la composition : des scènes pâles,
d’une texture presque transparente, partant
des « petites choses » ou d’observations
communes, forment le fond d’où se déta-
chent deux ou trois morceaux de bravoure
qui, d’un tableau, seraient les centres ner-
veux. Ici, l’essaim d’abeilles fondant sur le
top-model, la recherche d’un enterrement
qu’on ne trouve pas, la chocolaterie incen-
diée, qui donne au sucre amoureux l’ombre
d’une destruction et cette odeur de brûlé.
Lues de près, comme en gros plan, les des-
criptions semblent banales, presque mièvres.
À légère distance, elles ne le sont plus. L’or-
dinaire se fond dans le tableau qu’il tisse –
dans le motif et la matière.
Le livre s’achève à la Toussaint – comme
si l’écrivain, en quelque sorte, fleurissait
son propre tombeau. Le mot, Toussaint, appa -
raît deux fois. Puis vient la dernière phrase,
dite par Marie, ce fantôme muet. C’est un
cri éperdu, enfantin : « Mais tu m’aimes,
alors ? » Quatre livres et tout ça pour ça ?
Bien sûr. Les obstacles à l’amour font par-
tie des rares haies qui méritent, sans fin,
d’être sautées.

PHILIPPE LANÇON
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« Le sexe et la mort font la force des livres »
Entretien avec Jean-Philippe Toussaint.

C’est l’un des événements de la rentrée littéraire :
le Belge Jean-Philippe Toussaint (La Salle de bain,
L’Appareil-Photo) livre le dernier volet d’un
ensemble romanesque qui l’aura occupé plus de
dix ans. Entamé à l’aube du XXIe siècle avec Faire
l’amour, poursuivi avec Fuir et La Vérité sur
Marie, le cycle trouve aujourd’hui en Nue sa
sublime résolution. Soit l’histoire d’une lente rup-
ture traversée de moments d’amour, et le portrait
en forme de tentative d’épuisement de Marie,
créatrice de haute couture et insaisissable amante
du narrateur. Une partition littéraire d’une maîtrise
et d’une beauté envoûtantes qui devrait compter à
l’heure de la grande distribution des prix littéraires
d’automne...

Le Vif/L’Express : Quand vous vous êtes lancé
dans la rédaction de Nue, aviez-vous conscience
qu’il serait le dernier volet de l’ensemble roma-
nesque Marie Madeleine Marguerite de Mon-
talte ?
Jean-Philippe Toussaint : Non, et de m’en tenir là a
été une décision extrêmement difficile à prendre,
j’ai passé un mois à y réfléchir. Ma conclusion, dans
un premier temps, c’était que ce n’était pas fini,
qu’après Nue il y aurait encore deux livres – au
moins deux. Puis, en janvier dernier, quand j’ai relu
le manuscrit de Nue, et alors que je préparais la lettre
qui accompagnerait l’envoi du livre à Irène Lindon,
je me suis dit que ce n’était pas satisfaisant d’être au
milieu de quelque chose. Ça com mençait à faire
légèrement fonctionnaire... (sourire). Je trouvais
que s’il fallait un roman pour clore l’ensemble, ce
devait être Nue, que je venais de terminer. J’ai alors
donné un titre à ce qui devenait une tétralogie – ou 
un quatuor. Ce titre, Marie Madeleine Marguerite
de Montalte, soit le nom de l’héroïne, a célébré la
résolution de mes doutes.

Vous avez conçu votre tétralogie comme un
ensemble souple, chaque livre pouvant être lu
indépendamment des trois autres...
L’idée, c’est qu’on n’y perd pas si on n’a pas suivi
l’ensemble depuis le début. Il n’y a pas une seule
entrée possible, il y a plusieurs portes. On pour-
rait en fait dire qu’il y a quatre portes, puisqu’il
y a quatre volets – j’aime bien le terme de volet,

il y a l’idée de fenêtre juste derrière. C’est une
figure géométrique à quatre facettes et on peut la
regarder dans tous les sens. Normalement, un
livre, c’est une ligne chronologique avec un début,
un milieu, une fin. Ici, tout est sur le même plan,
et chaque livre répond aux autres.

Marie et le narrateur n’en finissent pas de (ne
pas) se quitter. Au final, s’agit-il d’une histoire
d’amour ou de rupture ?
J’ai choisi l’angle d’une rupture, parce que c’est
autre ment plus romanesque, plus porteur. Faire
l’histoire d’un amour que rien ne menace aurait
manqué d’énergie, aurait été extrêmement
ennuyeux et guimauve. Alors que l’idée de sépa-
ration permettait d’entrevoir un amour plus émou-
vant. Cela ne s’est dessiné que petit à petit com-
bien, dans le fond, c’était une histoire d’amour. Je
ne le savais pas moi-même, au départ... Il y a dix
ans, quand j’ai commencé, je n’aurais d’ailleurs
jamais osé revendiquer écrire une histoire
d’amour, en plusieurs tomes a fortiori (sourire).

Dans Nue, vous développez une idée magni-
fique, et assez inédite, celle d’une faille venant
menacer non pas l’amour de vos personnages,
mais leur rupture. D’où vous est venue cette
idée ?
J’ai toujours adoré le décalage. C’est un lieu com-
mun de dire qu’il y a une faille qui s’insinue dans
l’amour d’un couple. Une fêlure, une lézarde qui
commence et dont on pressent qu’elle ne va faire
que s’agrandir et mener à une séparation. Comme
je n’écrivais pas une histoire d’amour mais une
histoire de rupture, j’ai imaginé que la faille se
situait dans la rupture, avec l’idée que cette faille
allait grandir et que, si ça continuait comme ça,
elle viendrait menacer jusqu’au principe même de
leur séparation, avec le risque de les voir se
remettre à s’aimer. C’était amusant de présenter
ça comme une menace (sourire).

Vous êtes publié chez Minuit, une maison d’édi-
tion exigeante, qui a notamment publié Beckett,
Alain Robbe-Grillet et toute l’école du Nouveau
Roman. Vous sentez-vous leur héritier?

13 SEPTEMBRE 2013
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Je suis bien sûr de fait rattaché à ce courant litté-
raire. Minuit est un très grand éditeur, avec une 
tradition littéraire très intéressante – celle du Nou -
veau Roman. C’est une littérature exigeante qui a
conscience des vrais enjeux littéraires, et c’est dans
cette tradition-là que je m’inscris, c’est sûr. Mais
en même temps, je n’ai pas envie d’en paraître l’hé-
ritier strict. Mon travail s’inscrit dans un chemin
complètement solitaire. Pour Fuir, le deuxième
tome du cycle, je me souviens que j’avais accom-
pagné l’envoi de mon manuscrit d’une citation 
à l’intention d’Irène Lindon. Il s’agis sait d’une
phrase de Faulkner qui disait quelque chose 
comme : « Ne pas se préoccuper de ses contem-
porains ou de ses prédécesseurs, tâcher d’être
meilleur que soi-même. » Et c’est exactement ça :
ce qui m’importe, c’est de me dépasser moi-même.
A fortiori dans un cycle, où les romans que j’écri-
vais reprenaient les mêmes ingrédients et les
mêmes personnages, j’avais à être meilleur que
moi-même. Cette consigne est forcément devenue
de plus en plus dif ficile à tenir au fil des livres...
À un moment donné, je me suis dit que je ne par-
viendrais plus à être meilleur que moi-même, et ça
a participé de l’idée d’en rester là.

Votre cycle romanesque s’est ouvert en même
temps que le XXIe siècle. Cela a-t-il joué dans le
projet d’inscrire vos romans dans l’ultracon-
temporain?
Je pense que c’est fondamental que les livres inter-
rogent le présent, parlent du contemporain. Mon
histoire d’amour est une histoire d’amour du début
du XXIe siècle par le monde qui l’entoure – les
Boeing 747, les fuseaux horaires, les télé phones
portables. Et en même temps, mon histoire est
remplie d’éléments intemporels : il y a des choses
de l’amour qui étaient les mêmes à la Renaissance
– dans Nue, je mets en exergue une citation de
Dante – « Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’au-
cune.» Et c’est ça qui est intéressant : mélanger
l’universel (le sexe et la mort, les saisons, l’eau,
le feu, les élé ments) et le temps présent. Ce temps
présent, je ne le surplombe pas, je n’en fais pas
une analyse sociologique ou journalistique, je le
perçois de l’intérieur, par moi et en moi. C’est
assez solipsiste, mais en même temps il y a une
ouverture.

Vous avez un vrai sens de l’image. On pourrait
à chacun des quatre livres rattacher deux, trois
scènes marquantes, de vraies scènes d’antho -
logie...
J’aime que l’action de mes livres procède à coups
de grandes scènes. Aller chercher le quotidien, le
banal, et, à force de le faire macérer, de le travailler,
en tirer une scène réellement littéraire, qui aura un
poids  beaucoup plus grand qu’elle n’avait dans la
vie réelle. Dans ces scènes auxquelles je m’attèle,

je suis extrêmement généreux en détails, en infor-
mations, comme si j’épuisais la réalité de ce que
j’écris, mais ensuite, je peux laisser des périodes
de deux ou trois mois dont je ne dis absolument
rien, où on ne sait rien de ce qu’ont fait Marie ou
le narrateur. Je laisse beaucoup de blancs, de
manques. J’aime bien que ce vide puisse être com-
plété – c’est de l’air pour le lecteur. Je n’envisa-
gerais pas de tout décrire, c’est pour ça que ces
scènes doivent être paroxystiques et isolées. C’est
vraiment une question de stratégie...

Avez-vous parfois le fantasme, exprimé par
Flaubert en son temps, de faire un livre « sur
rien », qui ne tienne que par la force de son
style?
L’histoire en tant que telle ne m’intéresse pas.
Raconter des histoires, c’est juste un outil. Pour
moi, les grands livres créent avant tout du temps
et de l’espace. Selon moi, c’est l’enjeu même de
la littérature. J’essaie de faire des livres qui don-
nent beaucoup de plaisir, mais je voudrais que ce
soit un plaisir très raffiné, très subtil, parce que je
ne m’appuie sur aucune des béquilles classiques
qui seraient l’histoire ou les personnages. J’essaie
de faire des romans qui procurent un plaisir uni-
quement littéraire. C’est d’une très grande ambi-
tion : s’enlever tous les ingrédients habituels et
vouloir écrire des livres qu’on ne quitte pas, des
livres qui soient prenants.

Vous écrivez la plupart de vos livres dans des
lieux récurrents, en Corse et à Ostende notam-
ment. Comment les investissez-vous?
Je choisis avant tout des lieux agréables et confor-
tables, mais le plus important, c’est d’être isolé.
Je loue par exemple régulièrement des apparte-
ments à Ostende avec vue sur mer – les hivers y
sont d’un calme absolu. J’y suis complètement
isolé mentalement. Et je procède alors par super-
position d’espaces. J’ai passé plusieurs hivers à la
mer du Nord pendant lesquels mentalement j’étais
complètement à Tokyo... Je me souviens qu’un
jour je me baladais à Ostende, un fait divers s’était
déroulé près de la Poste, il y avait des éclabous-
sures de sang sur une planche. J’étais en plein
dans le processus d’écriture : ce sang séché, je l’ai
utilisé, je l’ai mis dans la scène du train de nuit
en Chine de Fuir.

Comment appréhende-t-on un arc romanesque
sur dix ans de vie?
Dix ans, ce n’est pas si long. En dix ans, je n’ai
pas changé – et en tout cas pas comme écrivain.
Même si c’est toujours améliorable, je comprends
en tout cas toujours très bien ce que j’ai voulu
faire. Il y a des œuvres qui ont été écrites sur vingt
ou trente ans, prenez L’Homme sans qualités, par
exem ple : Musil devait y corriger des choses qu’il
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avait écrites vingt ans plus tôt. Je peux reprendre
des phrases que j’ai écrites il y a dix ans pour
Faire l’amour, elles ne sont pas loin...

Vous alternez régulièrement les scènes de sexe
et les scènes de catastrophe – ou de mort.
Qu’allez-vous chercher dans cette confronta-
tion?
Écrire des scènes de sexe, c’était assez nouveau
pour moi. Il y avait bien eu quelques pages de sexe
très joyeux dans mon roman La Télévision, mais
ici je mets en scène un sexe beaucoup plus grave
et explicite. J’avais envie de travailler des images
crues, pudiques et retenues tout à la fois, je sou-
haitais qu’on puisse trouver ces scènes très belles.
En les mêlant à cette sorte de menace, de violence
potentielle, de mort qui plane sur chacun de mes
livres, ça donnait une force très particulière. Les
scènes de sexe, autant que celles de mort, font la
force des livres. Ce sont les scènes qui marquent.
C’est la rencontre d’Eros et Thanatos, depuis la nuit
des temps, et c’est une constante fondamentale de
la nature humaine.

Pourquoi êtes-vous devenu écrivain ?
Ça, si vous voulez, c’est une question qui n’est
plus d’actualité pour moi (long silence). C’est tel-

lement naturel. Il y a quelque chose de l’ordre du :
« C’est fait, maintenant.» Il ne m’arrive plus de
m’interroger là-dessus. Il y a le jour où j’ai com-
mencé à écrire, un peu brusquement. Depuis, il
n’y a pas d’alternative.

Comment appréhendez-vous la suite?
Le fait de finir ce cycle, ça va être un peu compli-
qué pour moi, parce que je ne vais pas pouvoir
enchaîner sur un nouveau tome avec tout cet espace
romanesque déjà installé. Je vais devoir recons-
truire quelque chose entièrement. Je vous avoue
que les dix prochaines années sont floues. Je n’ai
aucune idée. Là, je suis en pleine promotion, j’en
parle partout, je suis en plein dans le bénéfice...
(sourire). Après, on verra (silence).

C’est une perspective qui vous angoisse ?
Disons qu’elle ne me rassure pas complètement
(rires).

Propos recueillis
par YSALINE PARISIS
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Jean-Philippe Toussaint en finit avec le
cycle de Marie, son feuilleton assez char-
mant de la dépendance amoureuse. Marie
qui soigne ses dépressions avec un œuf à
la coque ! D’abord, l’auteur atteint un som-
met de dandysme quintessencié quand, au
début du roman, Marie exhibe une robe de
miel moulée sur sa nudité, lors d’un défilé
de mode à Tokyo. Un essaim d’abeilles
qu’on dirait cornaqué par Konrad Lorenz
accompagne la prestation ailée. Cette his-
toire inaugurée dans le miel finira dans le
chocolat. Toussaint entame une carrière de
confiseur.
Une scène de vaudeville non moins extra-
vagante succède au défilé, il s’agit d’un
vernissage dont l’éclectique Marie est
encore la vedette. Mais les amants se sont
fâchés entre-temps et le narrateur est
condamné à assister à la manifestation,
grimpé sur le toit, posté derrière un hublot.
Le capiteux Tokyo de Toussaint dans le halo
de Marie Madeleine  Marguerite de Mon-
talte (s’il vous plaît !), c’est l’inverse de
l’Yvetot d’Annie Ernaux et de son fameux
café-épicerie qui bientôt fera partie d’un
tour-opérateur littéraire avec Illiers-Com-
bray !
Justement, on constate ici l’invasion d’ad-
jectifs de tonalité très proustienne : « imma-
térielle, onctueuse, laiteuse et vanil lée, une
envoûtante odeur de chocolat », et la récur-
rence de « fluide, ondoyant, ambré ». Cette
préciosité crée un monde en apesanteur,
caractéristique d’une certaine marque
 Minuit. « ... un ruban de vie éphémère,
aérien, torsadé, vain et momentané ». Voilà

qui résume chez Toussaint une esthétique
bienvenue de l’adjectif sottement banni par
la vulgate.
Mais Proust, c’est du lourd ! Or dans le bal-
let amoureux des deux partenaires, sans
cesse unis et séparés, il y a quelque chose
des amours de Swann. Dans les chichis, la
mélancolie aussi, certaines tournures de
phrase, la jalousie, le voyeurisme, la han-
tise de la perte. Toussaint confiseur prous-
tien, cela s’enrichit ! Et on assiste à un de
ces retournements dont il est friand. Le
ludique le cède à son contraire. Un climat
de deuil assombrit le roman, avec la mort
de Maurizio, le gardien du domaine de l’île
d’Elbe qui appartient à la famille de Marie.
Pourtant, le comique ne disparaît pas com-
plètement, les amants se trompent de cime-
tière, une usine de chocolat explose dans
des circonstances mafieuses.

Toute Marie est promesse de crèche
Ce qui est intéressant chez Toussaint, c’est
qu’il ne se confine pas, comme certains de
ses collègues, dans la bulle protectrice et
dorée du second degré, de l’évitement pho-
bique et de l’ironie française. Ses volutes,
son élégance ne l’empêchent jamais d’af-
fronter le premier degré de l’amour, de la
mort et ici de la naissance. Toute Marie est
promesse de crèche. Toussaint ne recule 
pas devant le lyrisme de l’aveu et de la
romance. C’est en ne craignant pas d’être
bête que Toussaint ne l’est jamais. En art,
il faut oser mettre les pieds dans le plat.

PATRICK GRAINVILLE

19 SEPTEMBRE 2013

Un confiseur proustien

L’écrivain met un point final à son feuilleton
sur la dépendance amoureuse.
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1-15 SEPTEMBRE 2013

L’imprévu vivifie
À la fin de Nue, qui clôt le cycle de Marie, une question faussement naïve 
(à moins qu’elle le soit vraiment) est posée par l’héroïne au narrateur. 

Entretemps, des surprises et rebondissements auront confirmé 
que cette femme a quelque chose de bien singulier, voire d’exceptionnel.

Nous connaissons Marie depuis Faire
l’amour, paru en 2002. Alors, c’était l’hiver,
elle se séparait du narrateur à Tokyo au terme
d’une dernière nuit amoureuse. L’été était la
deuxième saison de Marie, mais on la voyait
peu dans Fuir, qui se déroulait en Chine,
entre Shanghai et Pékin, dans une atmo-
sphère étrange, tissée d’événements énigma-
tiques. Puis dans La Vérité sur Marie, prin-
temps-été, les ex-amants se retrouvaient pour
l’en terrement du père de Marie sur l’île
d’Elbe, après un épisode à Tokyo, raconté
mais pas vécu par le narrateur. Il relatait la
mort soudaine de Jean-Christophe de G.,
amant de Marie. Nue ramène le lecteur à
Tokyo et à Elbe, mais en des moments dif-
férents, l’un situé juste après la rupture
racontée dans Faire l’amour, l’autre deux
mois après la mort du père de Marie. Ces
rappels ne sont pas inutiles. Non qu’il faille
avoir lu le cycle pour apprécier Nue. Mais
cette construction montre comment le narra-
teur remplit le « pro gramme » annoncé par la
citation de Dante en ouverture : « Dire d’elle
ce qui jamais ne fut dit d’aucune. » L’une des
beautés de ce roman tient à la vision kaléi-
doscopique que nous avons de l’héroïne. Vue
par le narrateur – et l’on verra que le verbe
voir est important –, Marie s’offre sous toutes
ses dimensions, en diverses strates tem -
porelles. Elle s’imagine aussi bien. Dans une
inté ressante postface à La Vérité sur Marie,
Toussaint explique à son interlocuteur, Pierre
Bayard, comment les épisodes mettant en
scène Marie et Jean-Christophe de G. sont
conçus, le narrateur n’étant plus témoin ou
acteur : « La réalité extérieure est entière-

ment reconstruite dans l’esprit du narrateur,
à partir de souvenirs réels, de témoi gnages,
de rêves et de fantasmes. » Et c’est ainsi, par
le jeu entre la proximité et la distance, par la
relation entre ce qui est vu, senti, entendu, et
ce qui est construit par l’imagination, que
s’élabore Nue, et, partant, tout le cycle.

Tout commence ici par une scène incroyable.
Marie organise un défilé dont le clou est la
pré sentation d’une robe en miel. Les prépa-
ratifs de l’événement sont minutieux, précis.
Pour confec tionner cet objet qui ne dépare-
rait pas dans la col lection de Peau d’Âne,
Marie convoque des api culteurs, un derma-
tologue, un allergologue, des assureurs et
avocats, met au point une chorégraphie qui
ne souffre pas le moindre écart. Bref, elle tra-
vaille sur les « détails de détail », comme elle
l’a toujours fait. Une nuée d’abeilles suit sa
reine, entoure le jeune mannequin qui défile.
Une erreur de sortie provoque la catastrophe
et l’hallali. Marie sauve son œuvre en trans-
formant l’accident imprévu en volonté : « La
conclusion inattendue du défilé du Spiral lui
fit alors prendre conscience que, dans cette
dualité inhérente à la création – ce qu’on
contrôle, ce qui échappe –, il est également
possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y
a place, dans la création artistique, pour
accueillir le hasard, l’involontaire, l’incons-
cient, le fatal et le fortuit. » Les lecteurs de
L’Urgence et la Patience, de Jean-Philippe
Toussaint, auront retrouvé là l’une des dua-
lités qui lui sont chères. Mais cet événe ment
qui ouvre le roman trouvera des échos dans
la suite  aussi bien à Tokyo qu’à l’île d’Elbe.
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Deux mois s’écoulent entre le retour de l’île,
après la mort du père, une nouvelle étreinte
entre des amants qu’on croyait séparés, et ce
feu ravageur qui a failli détruire la propriété
familiale. On est en septembre et chacun a
rejoint son appartement parisien. Le narra-
teur est à sa fenêtre et il contemple l’im-
meuble nu qui lui fait face, ressassant les
moments passés, attendant que Marie le rap-
pelle, souffrant autant de son absence qu’il
se sent agacé par la jeune femme. Il se rap-
pelle alors la fin du séjour à Tokyo, l’expo-
sition « Maquis » que pro posait Marie au
musée de Shinagawa. Il n’était pas entré dans
la salle où les invités allaient et venaient,
mais observait de haut la scène. La comédie
sociale qui se jouait prenait des airs de vau-
deville, avec un quiproquo qui donne à
connaître Jean-Christophe de G. et son ami
Pierre Signorelli. Le premier se vante de sor-
tir de l’exposition au bras de Marie sans la
connaître. Il rencontre une Marie qui com-
mente les œuvres avec le ton snob propre à
ces circonstances et le lecteur découvre ainsi
un homme qu’il a vu mort dans le tome pré-
cédent. Voir à distance mais ne jamais perdre
de vue, épier, chercher du regard, voilà ce qui
reste au narrateur après la rupture. Marie se
prête au jeu puisqu’elle se distingue des
autres par sa distance, se tenant à l’écart,
comme si elle n’était qu’une spectatrice
parmi d’autres : « Marie était là, je l’avais
sous les yeux mainte nant, je l’apercevais
dans la foule, et il émanait d’elle quelque
chose de lumineux, une grâce, une élégance,
une évidence. » Marie se dégage du « réel
ankylosé », de la « réalité ouatée » que per -
cevait jusque-là le narrateur, et dans toutes
les cir constances, il en ira de même. Les
retrouvailles place Saint-Sulpice, un soir
d’octobre, dans une atmosphère de bord de
mer où il la contemple « elle, dehors, en
figure de proue, devant l’océan invisible »
annonce le voyage à Elbe, pour les obsèques
de Maurizio, le gardien de la propriété pater-
nelle. Les imprévus se multiplient, liés entre
autres au comportement étrange de Giu-
seppe, le très antipathique fils du défunt.
L’automne à Elbe est sinistre, froid et plu-
vieux. Marie et le narrateur arrivent après
qu’un incendie a détruit la cho colaterie.

D’abord « immatérielle, onctueuse, laiteuse
et vanillée, une envoûtante odeur de choco-
lat » imprègne les lieux. Elle devient bientôt
écœurante, envahissante. La pluie ou la
brume enveloppe les êtres, les choses. L’in-
cendie était d’origine criminelle et le roman
prend des allures d’énigme policière, la véri-
table énigme tenant au comportement de
Marie qui retarde depuis le début un aveu.
Nous le tairons.

Roman d’amour, roman à rebondissements,
Nue tient pour partie son titre de l’habitude
qu’a Marie d’aller et venir sans aucun vête-
ment sur elle. C’est aussi une allusion à sa
« disposition océanique », « cette faculté
miraculeuse, de parvenir dans l’instant à ne
faire qu’un avec le monde, de connaître l’har-
monie entre soi et l’uni vers, dans une disso-
lution absolue de sa propre conscience ».
Nue, elle l’est alors par son indif férence
totale aux codes sociaux, aux hiérarchies et
aux conventions, pour devenir pure sensation.

Nue est aussi le roman de révélations retar-
dées. Les parenthèses qui émaillent le texte
mettent la distance ironique dont le roman-
cier Jean-Philippe Toussaint est familier. On
s’amuse pas mal à noter ce que le narrateur
dit de lui-même ou des autres. Parfois, une
simple virgule suffit. Ainsi, quand le narra-
teur dresse le portrait de son rival : « Son
charme était irrésistible, c’était exactement le
genre d’hommes dont Marie disait : “Je
déteste ce genre de mecs”. » Mais plus sou-
vent on sera émerveillé par l’écriture de
Toussaint, par ses cascades d’adjectifs aux
sonorités accordées qui retardent, comme les
sujets inversés et les incises, digressions ou
subordonnées, le moment de la révélation. La
forme s’accorde pleinement à ce qui est dit,
de même que, dans telle Annon ciation, l’at-
tente se lit entre l’esprit qui vient et la Vierge
qui l’accueille.

Comme dans les meilleurs romans d’amour
et dans les contes de fées, le cycle de Marie
se termine bien (si l’on se place en lecteur
naïf et heureux de l’être). Quant à savoir si
avec Marie quelque chose peut se conclure,
nous en laisse rons le lecteur juge.

NORBERT CZARNY
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5 SEPTEMBRE 2013

Toussaint ou l’émotion nue

Dans Nue, l’écrivain poursuit sa peinture
d’une relation amoureuse

tout en explorant les mystères de la création

Dans Faire l’amour (2002), qui ouvrait un
cycle de quatre romans – ce que nous
ignorions alors, nous, lecteurs, et peut-être
tout autant Jean-Philippe Toussaint lui-
même –, le narrateur donnait la raison de
sa séparation d’avec Marie : « Le peu de
mal que nous nous faisions nous était
devenu insupportable. » Cette séparation
douloureuse fut l’aiguillon de cette œuvre
dans l’œuvre. Mais pas sa justification.
Sur ce point, en disent davantage le sur-
titre qui, dans la page « Du même
auteur », réunit désormais l’ensemble –
« Marie Madeleine Marguerite de Mon-
talte » – mais surtout le titre de l’avant-
dernier opus, La Vérité sur Marie, et celui
du roman qui clôt aujourd’hui le cycle,
Nue. Il s’agissait d’approcher cette jeune
femme séduisante et moderne, styliste à
la peau claire, de s’approcher tout près
d’elle, de la comprendre, et finalement,
comme le narrateur, de l’aimer.

En tant que dernier mouvement de cette
« ode à Marie » en quatre parties, Nue est
une véritable coda. Il reprend des motifs
déjà connus sous un angle différent, en
développe de nouvelles variations, avec
toujours ses états de conscience brumeux
et ses morceaux de bravoure. Comme ces
pages où, se retrouvant de nouveau sur
l’île d’Elbe (cf. La Vérité sur Marie),

Marie et le narrateur sont à la recherche
d’un enterrement alors que l’endroit est
envahi par les odeurs suaves d’une cho-
colaterie dévastée par un incendie.
Mais on y perçoit aussi une inflexion
 différente, une attention envers Marie que
le narrateur n’avait jamais eue, ou alors
fugacement, une attention d’une lucidité
modérée ou d’une justesse cristalline,
mais toujours profondément empathique.
Il décrit par exemple ce qu’il appelle la
« disposition océanique » de la jeune
femme : « Marie avait ce don, cette capa-
cité singulière, cette faculté miraculeuse,
de parvenir, dans l’instant, à ne faire
qu’un avec le monde, de connaître l’har-
monie entre soi et l’univers, dans une dis-
solution absolue de sa propre cons -
cience. » Ce qui confère à ce roman une
couleur particulière, où l’émotion est
moins distanciée, moins tempérée par les
pointes d’ironie. En vérité, elle s’offre, ici,
nue comme jamais.
L’humour n’a pourtant pas déserté l’auteur
de La Salle de bain. Celui-ci se manifeste
souvent sous forme de brefs commen-
taires, traits de métadiscours désinvoltes,
placés entre parenthèses. Ou dans cer-
taines situations, comme celle qui ouvre
le livre, long chapitre narrativement indé-
pendant du reste, qui raconte un défilé
de nouveaux modèles confectionnés par
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Marie, avec pour clou du spectacle une
robe de miel, portée par un mannequin
suivi par un essaim d’abeilles.

Cette entrée en matière est embléma-
tique de ce nouveau roman. Il reste fidèle
à la marque de fabrique Toussaint. En
l’occurrence, le doux burlesque tourne à
la farce tragique, car un incident grave
survient lors de ce défilé. Il est aussi l’oc-
casion de découvrir un nouveau pan de la
personnalité de Marie, qui, dans cette
situation, feint d’avoir organisé l’imprévu.
« La conclusion inattendue du défilé, dit
le narrateur, lui fit alors prendre cons -
cience que, dans cette dualité inhérente 
à la création – ce qu’on contrôle, ce qui
échappe –, il est également possible d’agir
sur ce qui échappe, et qu’il y a place, dans
la création artistique, pour accueillir le
hasard, l’involontaire, l’inconscient, le
fatal et le fortuit. »

Cette phrase constitue plus qu’un indice
pour saisir ce que recouvre aussi l’amour
du narrateur pour Marie. La dévoiler et la
comprendre, c’est pénétrer les mystères de
la création. Non seulement parce que
Marie, artiste elle-même, est partie pre-
nante de ces mystères. Mais parce que le
fait même de l’invoquer de l’imaginer, de
la concevoir – l’auteur et le narrateur ne
faisant alors plus qu’un – relève du geste
de création. Quelques pages de Nue, aux
accents proustiens, en mettent au jour sans
ambiguïté le processus. Marie est donc là
bien davantage qu’une muse, mais l’objet
métaphorisé, qui parfois se dérobe, pour-
suivi par tout écrivain : la littérature. On
ne s’étonnera donc pas que ce superbe
roman soit le fruit d’une relation finale-
ment féconde entre Marie et le narrateur...

CHRISTOPHE KANTCHEFF
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Place de Brouckère à Bruxelles. D’un côté, un mul-
tiplexe gris, de l’autre, la belle façade de l’hôtel
Métropole. Il pleut par intermittence. Il pleut,
comme souvent dans les romans de Jean-Philippe
Toussaint qui aime développer les métaphores
aqueuses, aquatiques, océaniques.
Jean-Philippe Toussaint vient de publier Nue. Le
dernier volet d’un cycle de quatre romans qui a
commencé en 2002 avec Faire l’amour, qui s’est
prolongé avec Fuir en 2005, puis par La Vérité sur
Marie en 2009. Dans Nue, qui paraît en cette ren-
trée 2013, on retrouve la pluie qui cingle la place
Saint-Sulpice à Paris et celle chargée d’effluves de
chocolat brûlé qui s’abattra sur l’île d’Elbe. On y
retrouve, aussi et surtout, un narrateur, déjà héros
des trois romans précédents, et une femme, Marie,
qui obsède ce narrateur et vers laquelle il ne cesse
de revenir.
Le Japon, la Chine, Paris et l’île d’Elbe, voilà les
lieux où Jean-Philippe Toussaint a tissé son jeu de
piste, a bâti son histoire et inventé la très lente rup-
ture amoureuse qui occupe le narrateur et Marie,
une femme fascinante, capricieuse, merveilleuse,
qu’il aime probablement. […]

Le Temps : Comment voyez-vous ces quatre 
livres aujourd’hui ? On a le sentiment qu’ils se
déploient de façon palpable dans l’espace…
Jean-Philippe Toussaint : Je vois une sorte de
figure géométrique à quatre facettes, mais à quatre
facettes transparentes. L’idéal serait qu’il n’y ait pas
de début, qu’on puisse commencer par n’importe
lequel des romans et que chacun ait des résonances
avec les trois autres. C’est comme un objet en trois
dimensions, qu’on peut tourner pour avoir des éclai-
rages différents, selon où on est, ce qu’on a lu, ce
dont on se souvient… Ce qui compte le plus pour
moi, ce sont les échos, les résonances de livre en
livre… Je pense que chacun de ces romans se suf-
fit à lui-même. Mais qu’ils gagnent tous à être com-
plétés par les autres.
Les thèmes s’entrelacent…
Dans une construction musicale, dans une sympho-
nie, des thèmes sont traités, puis se rejoignent.
Disons qu’il y a quatre thèmes majeurs, que deux
se rejoignent, puis deux autres et qu’on en ajoute

un troisième jusqu’à une sorte de résolution finale
où se retrouvent les quatre thèmes. Dans Nue, on
retrouve les quatre thèmes, ce qui signifie que cela
peut être le dernier des romans du cycle de Marie.
Ça « peut » ? Ce n’est donc pas sûr ?
Ce n’est pas sûr. Mais on y trouve une sorte de réso-
lution. Il y a ce motif du ressassement : j’ai repris
tous les motifs précédents. Il y a aussi le fait que
j’ai choisi un titre à l’ensemble du cycle. Il s’agit
du nom complet de Marie : « Marie Madeleine Mar-
guerite de Montalte ». La décision semble donc
prise que je m’arrête là. Mais ensuite, ce que je vais
faire ? Je n’en sais rien.
Ce livre-là, Nue, on voit bien comment il s’inscrit
dans le cycle de Marie, mais comment est-il né ?
Nue, je l’ai construit en suivant une thématique
facile à repérer. Cela commence dans le miel, cela
finit dans le chocolat. La façon dont j’ai créé et
inventé cette usine de chocolat vient de plusieurs
éléments. Le thème du chocolat lui-même m’inté-
ressait. À partir de là, j’ai inventé l’usine, j’ai
inventé l’incendie et supposé qu’il pouvait être cri-
minel. Petit à petit, j’y ajoute des éléments.
Le chocolat précède le miel ?
En l’occurrence, non. Le miel m’a donné une pre-
mière image. Un titre provisoire du roman était
d’ailleurs La Robe en miel. Mais l’image du cho-
colat est finalement devenue très importante pour
la suite et même pour l’équilibre du livre. Je le dis
un peu comme si j’avais tout pensé depuis très long-
temps, mais ce n’est pas aussi clair que ça, bien sûr.
J’ai eu envie de traiter toutes les facettes de l’odeur
du chocolat : l’odeur du chocolat comme un ravis-
sement, comme une sorte de délice – ça sent bon
–, puis cela se met à sentir le brûlé – c’est déjà plus
mystérieux – et puis, finalement, l’odeur devient
horrible, il pleut une espèce de mélasse chocolatée
qui va se mêler aux odeurs de fer de l’île d’Elbe,
de Portoferraio, des sucs des défunts et cela devient
totalement écœurant.
C’est le premier de vos romans où l’odeur et le
goût occupent autant de place ?
Oui. C’est vraiment un élément nouveau. Il y a dû
y avoir quelques petites touches, des odeurs au
Japon, à l’île d’Elbe, mais c’est en effet une atten-
tion nouvelle à l’olfaction.

14 SEPTEMBRE 2013

Jean-Philippe Toussaint, maître en jeux de piste
Nue vient achever un cycle de quatre romans

autour de la figure fascinante de Marie. Les livres du romancier
belge s’emboîtent et évoquent un objet tridimensionnel et translucide.

LE TEMPS
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Dans Nue, vous dites beaucoup plus de vérités
sur Marie que dans La Vérité sur Marie…
C’est vrai, le développement sur la « disposition
océanique » de Marie peut apparaître comme « La »
vérité sur Marie. Mais vous avez remarqué que dans
Faire l’amour, ils ne font pas tellement l’amour, que
dans La Vérité sur Marie, on n’en apprend pas tant
que ça, etc. Je ne dirai pas que dans Nue, ils sont
toujours habillés, mais ils gardent tout le temps leur
manteau…
Dans Nue, n’est-ce pas la vérité qui est toute
nue ?
Marie permet une réflexion sur l’amour qui dure et
qui devient un ressassement. À un moment, dans
Nue, le narrateur est à la fenêtre et se rend compte
que toutes ses pensées en reviennent toujours à
Marie. Le narrateur est proche de moi : finalement,
on en revient tous deux toujours à Marie. On pour-
rait me reprocher comme écrivain d’en revenir tou-
jours à Marie. Mais cette idée du ressassement me
semble intéressante puisqu’elle est finalement essen-
tielle ou consubstantielle de l’amour qui dure. On
peut le regretter, mais il n’y a pas d’autre possibi-
lité. Ou alors il faut renouveler l’amour. Une des
vérités sur Marie pourrait être ce que le narrateur
découvre, isole, cette « disposition océanique » chez
Marie.
La « disposition océanique », qu’est-ce que
c’est ?
Romain Rolland dans une lettre à Freud définit le
« sentiment océanique » qui serait celui de faire un
avec le monde, indépendamment de tout sentiment
religieux. Ce concept m’a toujours fasciné. Romain
Rolland n’en dit pas beaucoup plus. On sait simple-
ment qu’il en a parlé à Freud et que cela ne l’a pas
beaucoup intéressé. Ce qui me plaît, c’est l’intuition
poétique, le mot « océanique », magnifiquement
trouvé. Comme je suis assez obsédé par tout ce qui
est eau, je me suis approprié le concept et j’ai poussé
cette métaphore. Le mot « océanique » réapparaît
dans Nue, dans l’épisode de la place Saint-Sulpice à
Paris, où la place est vue, sous la pluie, de façon
assez océanique comme si elle était au bord de la
mer, comme si le café dans lequel sont Marie et le
narrateur était la passerelle d’un navire…
Vous convoquez une autre métaphore : la phy-
sique quantique…
La métaphore quantique me paraît pertinente parce
qu’on ne peut pas déterminer la position des parti-
cules à un moment donné du temps. Les particules
sont à la fois ici et là. Cela me semblait intéressant.
En termes plus littéraires, je cite L’Invention de
Morel de Bioy Casares, dont l’histoire est extraordi-
naire. Morel invente une machine qui enregistre le
passé en trois dimensions. Un homme arrive dans
une île et il est confronté à des personnages en trois
dimensions qui parlent, vivent. Il doit se cacher, mais
il les observe tout le temps et finit par tomber amou-
reux d’un des personnages. Mais ils ne sont qu’une
projection. Le livre fait coexister un passé révolu, les
personnages projetés sont déjà tous morts, et le pré-

sent de celui qui les observe. Il se passe un peu la
même chose dans La Jetée de Chris Marker, où le
héros va être témoin de son propre assassinat. C’est
un peu un thème de science-fiction mais qui peut
avoir une portée poétique très forte. La littérature
permet cette superposition de présents, plusieurs pré-
sents en même temps. On peut penser être à la fois
ici à l’hôtel Métropole à Bruxelles et en même temps
à Tokyo. C’est une grande force du littéraire, du
romanesque, du rêve aussi. Mais dans les romans,
on est téléportés d’une certaine façon.
[…]
Saviez-vous, en écrivant Faire l’amour, que
c’était le début d’un cycle ?
Non. C’est venu en cours de route. Mais écrire des
livres autonomes qui s’inscrivent dans un ensemble
plus vaste, le côté chambre des échos, m’a rapide-
ment intéressé. Du coup, je n’ai jamais construit
d’espace romanesque, de lieux aussi forts. Cela fait
dix ans que je construis ce même espace. Le fait
que des thèmes, des lieux reviennent induit un rap-
port particulier au temps. J’ai eu envie, par exemple,
de jouer consciemment avec la perception du temps
par le lecteur. Ceux qui ont lu Faire l’amour en
2002 quand il est paru et qui lisent Nue, aujour-
d’hui, lisent, onze ans plus tard, des événements qui
se produisent trois jours après ce qu’ils ont lu, onze
ans plus tôt, dans Faire l’amour. Cela donne, il me
semble une densité au temps… Je me sers du temps
réel, de la perception réelle du temps par le lecteur
pour donner de l’épaisseur à mon temps roma-
nesque.
[…]
Vous retrouvez dans Nue une composante récur-
rente des livres qui ont précédé le cycle de
Marie : l’humour.
Dans Nue, il y a un comique de situation avec le
personnage de Jean-Christophe de G. qui se trompe
de Marie. Et le narrateur se moque de lui. Lorsque
Jean-Christophe de G. s’en rend compte, il veut
quitter les lieux, et même quitter le récit, un récit
où manifestement on se fiche de lui ! Tout à fait
consciemment, j’ai eu envie de retrouver la veine
de La Télévision (Minuit, 1997). Dans le cycle de
Marie, le thème de la rupture amoureuse induit une
plus grande gravité et j’avais envie d’une scène
drôle. Je m’en suis donné à cœur joie, j’avais un
personnage dont je pouvais me moquer. C’est le
genre d’amateur d’art qui s’intéresse à la cote des
œuvres et qui n’a pas besoin de les regarder… Je
lui trouve quand même du charme.
De roman en roman, vous avez finalement bâti
tout un jeu de piste…
Oui, et je laisse le lecteur le compléter. Je donne
beaucoup, mais je crois aussi qu’il y a de la place
pour le lecteur. Il n’est pas exclu des livres, il est,
au contraire, mis à contribution. S’il ne les com-
plète pas, cela ne tient pas. Mes livres ont besoin
de lecteurs…
[…]

Propos recueillis par ELEONORE SULSER
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Dégustation d’un roman sucré

Nue est le quatrième et dernier volet des
aventures très romanesques de Marie
Madeleine Marguerite de Montalte,
appelée simplement Marie par son
amant, le narrateur, et par Jean-Philippe
Toussaint. De son imagination fertile et
malicieuse, l’écrivain a sorti ce couple
imprévisible dont, imité de quelques
dizaines de milliers de lecteurs, je suis
le parcours commencé avec Faire
l’amour (2002). Puis Fuir (2005), La
Vérité sur Marie (2009). Il est probable
que les Éditions de Minuit réuniront, un
jour, les quatre romans dans un coffret,
offrant ainsi la possibilité à ceux qui
n’ont pas encore approché la fantasque
Marie et son amant jamais découragé de
suivre en continu leurs zigzags sur la
carte du monde et la carte du Tendre.
De retour de l’île d’Elbe, où ils vivaient
ensemble mais charnellement séparés,
ils ont gagné leurs domiciles respectifs
à Paris. Il attend maintenant que Marie
l’appelle au téléphone. Il est toujours en
train de l’attendre, de la chercher, de
l’espérer. Il s’est habitué à son incons-
tance, à sa « radicale désinvolture ». Il
a le temps de recenser tous ses défauts,
et ils sont nombreux. Mais il l’admire
tellement pour le don qui est le sien et
qui est très rare d’être toujours en har-
monie avec l’univers. Il appelle cela
une « disposition océanique ». Ainsi,
nue dans la mer ou dans son jardin de

l’île d’Elbe, elle lui offrait le gracieux
spectacle d’un exquis naturel, d’une évi-
dente simplicité qu’elle montre aussi
avec les personnes qu’elle est amenée à
rencontrer dans ses activités de créatrice
de haute couture comme dans ses rela-
tions avec des gens modestes.
Marie ne l’appelant décidément pas, et
comme il ne pense qu’à elle, il a tout le
loisir d’évoquer longuement comment,
à son insu, il avait assisté, à Tokyo, au
vernissage de son exposition au Con -
temporary Art Space de Shinagawa.
Pourquoi et comment il avait déjoué le
système de sécurité pour se hisser sur le
toit du bâtiment et épier Marie par un
hublot. Comment il avait appris qu’un
type riche, fanfaron et joueur, avait
décidé de la draguer, la confondant fina-
lement avec une autre éblouissante
Marie.
C’est dans ce genre de scène que Jean-
Philippe Toussaint montre toute son
habileté et son grand talent. Car plus il
est précis et rigoureux dans ses descrip-
tions des décors, des personnages, de
leurs mouvements, plus il est divertis-
sant. Son humour rocambolesque mais
distancié, ébouriffant mais tenu, est un
régal.
Chacun de ses romans contient au
moins une inoubliable scène d’antholo-
gie. Ainsi, dans Fuir, la folle randonnée
dans Pékin de trois fugitifs sur une moto
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poursuivie par la police chinoise. Dans
La Vérité sur Marie, la cavalcade d’un
pur-sang sur l’aéroport de Tokyo noyé
de pluie et bientôt paralysé par l’animal.
Dans Nue, le dernier mannequin de l’ex-
position automne-hiver de Marie se pré-
sente entièrement recouvert de miel,
tandis qu’un essaim d’abeilles l’accom-
pagne en bourdonnant. Pour qualifier
cet épisode, « morceau de bravoure »
est l’expression qui convient.
Le monde de Jean-Philippe Toussaint est
juste un peu décalé par rapport au
monde réel. Il lui ajoute une touche de
fantaisie, un rien de sophistication, ou
bien il lui retire un brin de logique, à
moins qu’il ne joue avec certains de ses
codes et usages.
Le narrateur a attendu pendant deux
mois le coup de fil de Marie. Enfin, ça
y est, elle l’a appelé. Elle lui a fixé ren-
dez-vous dans le café de la place Saint-
Sulpice. Elle l’informe que le gardien de

la propriété de son père, à l’île d’Elbe,
est mort, et qu’elle compte sur lui pour
l’accompagner aux obsèques. Aucun
lecteur ne peut imaginer qu’il refusera.
Quand ils débarquent, ils sont assaillis
par l’odeur douceâtre et oppressante
d’une chocolaterie en feu. La « disposi-
tion océanique » de Marie est troublée
par des mystères de l’île. Mais le nar-
rateur et ex-amant n’a pas tort de pen-
ser que le vrai mystère, le plus inat-
tendu, c’est Marie qui le détient.
Nue commence par le défilé du man -
nequin à la robe de miel. Le roman
s’achève dans l’épaisse fumée chocola-
tée de l’incendie. Sucre au début, sucre
à la fin.
Mais le chef Toussaint sait bien que la
pâtisserie moderne utilise aussi sel et
poivre. Le dosage est parfait.

BERNARD PIVOT
de l’académie Goncourt
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