
DEBRIS EN COURS

 Je partis en courant, remontai vers le parking de l'hôtel, où je trouvai une poubelle pour 
me débarrasser du flacon vide.

Je pris un taxi et regagnai l'hôtel. Au seizième étage, je traversai le couloir, introduisis la 
carte magnétique dans la serure de la porte. Marie était là. Embrasse-moi, dit-elle

A placer :

Marie me sourit entre ses larmes
(ce qui me valut un sourire de Marie entre ses larmes)

 PLAN RETOUR :

Je rentre à Tokyo.
J'arrive le soir.
Je téléphone à l'hôtel
Marie n'est pas là.
Je prends un taxi. Je vais au Contemopory Art Space.
Je pense la trouver là.
Fermé.
je me fais ouvrir.
Visage égaré.
Je force un peu l'entrée.
Noir.
Salle de contrôle.
Les écrans noirs / ceux qui étaient blancs.
Je srute les écrans noires, j'essaie de deviner ce qui se passe dans les salles
C'est là que j'avais pris conscience de la rupture.
Je force, vertige, mes yeux.
Hallucination.

Je sors l'acide chlrhydrique de ma poche.
J'ouvre le flacon.

J'entre dans l'exposition.
Je visite l'exposition.
L'acide ???
Je cherche Marie.

Je ressors, le flacon toujours à la main.
Marcher dans le parc, ouvrir le flacon, le verser l'acide sur une toute petite fleur. ??

Jeterr le flacon au loin, m'en libère, comme un flacon de médicameent vide.
Me sentir libéré

Au lieu de remonter le chemin, j'aperçois le lac.
Je descends vers le lac.
L'eau du lac.
Le ciel. La lune.

Je rentre à l'hôtel



   Je descendis du taxi, et montai tout de suite au seizième étage, je sortis de 
l'ascenseur et suivis le long couloir jusqu'à notre chambre. J'introduisis la carte 
magnétique dans la serrure,  et j'entrai dans la pièce. Marie était était asise au bord du lit, 
immobile, et je me demandai fugitivement ce qu'elle faisait avant mon arrivée (il n'y avait 
aucune explication plausible, la télévision n'était pas allumée, elle n'avait pas de livre ni 
de journal, elle ne faisait rien, elle semblait attendre là au bord du lit sans raison, comme 
si elle pressentait que j'allais entrer d'un instant à l'autre). Elle me regardait. Elle ne 
semblait pas surprise de me voir. J'avançai en manteau jusqu'au milieu de la chambre. 
Je n'avais plus l'acide. Je me sentais libéré. Je ne dis rien, je lui souris. Marie ouvrit les 
bras en croix, comme pour m'embrasser à distance, et se laissa tomber en arrière sur le 
lit. Embrasse-moi, dit-elle.

Fin

PLAN KYOTO :

La première fois que je sors. Peur de m'égarer.
Prudence. Plan. Retour en arrière. Notes sur un carnet.

Marie.
J'essayais de lui téléphoner, elle n'est jamais là.

Promenades en vélo. Peur. je mets pieds à terre dès que j'aperçois une voiture. Roule 
à gauche. Je vais jusqu'à la Kamo.
Je passe devant le ryokan.
La nuit tombe.

Coup de téléphone.

J'appelle l'hôtel à Tokyo. Marie est là.
Je lui parle.

Elle est nue. (elle va bien, elle s'accomode de mon absence, c'est dur, mais elle 
préfère).
Couchée nue dans le lit, dans la chambre surchauffée.
 
J'achète des trucs tout fait, je mange froid.

Visite aux bains de Kurama ? Je ne vbisitai pour ainsi dire pas de temples, mais un jour 
je pris le train et me rendis dans la montagne.

Trois ou quatre jours.
Je croise Bernard de temps en temps.

Je regardais la surface de l'eau immobile dans le noir et j'avais envie de me baigner, de 
me délivrer de l'acide et de m'abandonner à l'évidence de l'eau.  Je m'accroupis, les 
pans de mon manteau s'évasant autour de moi sur la berge, et trempai ma main gauche 
dans l'eau et, dans le sentiment de bien-être que j'éprouvai au contact de l'eau, je 
songeai que, depuis quarante ans, j'avais déjà senti contre ma peau le contact de toutes 
les mers du monde, j'avais déjà étreint la mer du Nord et la Mediterannée, l'Atlantique et 
la Baltique, la Thyrénéenne, l'Adriatique, le Pacique et la mer du Japon, je m'étais 
baigné dans des lacs de montagne, dans des sources,  dans des torrents, je pensais 
aux fleuves et aux rivières que je n'avait  fait qu'étreindre du regard, dans des 
attouchements d'un soir réservés et pudiques, la Seine et le Danube, le Po, le 
Guadalquivir, l'East River et la Kamo — ma préférée, la Kamo, que je n'avais pourtant 



pas aimée d'entrée, qui m'avait fait l'effet, au premier regard, d'une rivière désséchée, 
laide, un large lit d'herbes et de pierres qu'irriguait un pauvre ru essoufflé. Mais Marie, 
non plus, je ne l'avais pas aimée tout de suite.

Déjà je me sentais envahir par la chaleur étouffante de la pièce, je transpirais 
légèrement, j'avais le front moite.

, il y en avait même trois fixés à une paroi et séparés par des cloisons métalliques. Je 
décrochai un des appareils, vert crème, avec un combiné relié à un cordon annelé 
réticent, introduis des pièces et composai le numéro de l'hôtel, demandai à parler à 
Marie.

   Et alors, elle se mit à pleurer tout doucement au téléphone. J'imaginais très bien Marie 
en larmes dans le lit, Marie nue et en pleurs sous les draps dans cette chambre d'hôtel 
surchauffée

En général, je n'aime pas le téléphone , je suis concis quand c'est moi qui appelle et 
cassant si c'est moi qui réponds

  all you need is love — love — love is all you need. 

dans des couleurs différentes selon qu'il s'agissait de Hikari ou de Nozomi,

Je pris un taxi pour rejoindre la gare. L'air était pur et la nuit claire. Le taxi filait tout droit sur 
Karasuma-dori, sur une longue ligne droite triste sans aucun magasin, qui longeait dans 
l'obscurité les murailles du palais impérial. J'étais assis à l'arrière du taxi, mon sac à côté 
de moi sur la banquette, et je regardais la ville défiler par la vitre de la voiture, j'aurais 
aimé revoir une dernière fois la rivière. Je me sentais tendu,
 — et je songeais que ma décision de rentrer à Tokyo avait la soudaineté et le délié d'un 
geste de calligraphie, car, s'il ne fallait que quelques secondes pour l'accomplir — dans 
un état de concentration extrême et d'abandon de la conscience de soi —, c'était au 
terme d'un lent processus de maturation, d'une longue genèse souterraine, invisible et 
secrète, qui conférait au geste, au moment de l'exécuter, son sens, sa force et sa 
substance. 
 

 Je dévissai lentement le bouchon, et aussitôt, ma narine fut asaillie par la puissante 
odeur âcre de l'acide.

La première phrase d'Ulysse en japonais ? (il souriait en douce dans sa barbe de 
mousse, l'oeil brillant de malice de s'être adressé à moi en japonais), en 

Promenades en vélo : 

Les trottoirs étaient parfois momentanément bloqué par des travaux, et, donnant une 
souple impulsion de la hanche, je faisais un détour par la chaussée en suivant l'étroit 
chemin balisé couvert de planches de fortune entre deux palissades sous l'oeil 
soucieux d'un ouvrier casqué, un drapeau à la main, qui me regardait zigazaguer entre 
les barrières et perdre l'équilibre, mettre le pied à terre et lui sourire, continuer à pied, le 
vélo à la main, pour ne pas perdre la face (quand même, j'admirais la prévoyance des 
services de voierie de la ville, pour un ouvrier qui plantait un clou sur la voie publique, 
trois de ses collègues réglaient les passages sur les trottoirs, instituaient une circulation 
alterné).

des garde-boue tout sbougnés, 



Est-ce que tu crois, dit-ele, si j'étais japonaise, que je serais un trésor national  vivant  ? 
International, dis-je, international.

faire l'échelle (hashigo), aller de bar en bar, escalade de l'alcool

du shiso (feuilles de pérille de Nankin)

après un divorce difficile (ils s'étaient disputés la garde des enfants, personne n'en 
voulait)

PLAN KYOTO :

Mes journées, à l'imparfait.

Froid.  Permier matin, brume qui ne se lève qu'en fin de matinée.
Belles journées ensoleillées.
Froid sec.

Je reste beaucoup couché.

Marie.

  Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s'être arrêté, il ne se 
passait rien. Ne plus être avec Marie, c'était comme si, après neufs jours de tempête, le 
vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. 
Je sentais sa puissance magnétique, son aura, l'electricité de sa présence dans l'air, 
l'envahissement, la saturation, de l'espace dans les pièces où elle entrait. Elle avait en 
permanence besoin d'affirmer son existence au monde, son énergie, d'épater, de 
vamper, et, en même temps, d'être rassurée, protégée, réconfortée, sans que cela fût 
affirmé comme tel naturellement — elle n'eût pas supporté d'être assistée, elle n'avait 
besoin de personne — mais de façon implicite, d'être tranquillisée en douce.  

Il me dit de passer. Rendez-vous taxi.
Il n'est pas là. IL fait nuit.
Il arrive.
On va faire quelques courses.
J'achète des champignons.
On fait à manger.
On mange dans la cuisine.
Discussion.
Il ne me parlait pas particulièrementde Marie, par pudeur.
Mais c'est moi qui en parlait, il ne me demandait rien, mais je ne pouvais m'empêcher 
de parler de Marie, de donner de ses nouvelles.
Comme si elle était là.

Je me couche.

Froid.

Chauffage électrique.

Pour ainsi dire, je ne le revois plus.
Il donne des cours de technologie, dans une université  très loin, près dce Kobé.



Il part le matin tôt, revient le soir tard.

Bernard : 

Je connaissais Bernard depuis longtemps, nous avions fait des études ensemble, puis 
nos chemins s'étaient séparés, il était parti vivre au Japon. J'avais repris contact avec lui 
il y a un peu plus de cinq ans lorsque nous avons fait un long voyage au Japon avec 
Marie. Lors de ce séjour, qui nous avait mené à Tokyo, bien sûr, notre principale étape 
(c'était l'époque des premiers succès japonais de Marie et elle devait étudier la 
possibilité d'ouvrir une boutique au Japon sous son propre label), mais aussi dans le 
sud, dans le Kyushu, à Fukuoka et à Nagasaki, et enfin dans le Kansaï. Nous avions 
passé quinze jours merveilleux à Kyoto, Bernard nous avait fait les honneurs de la ville, 
il nous avait guidé dans les temples et dans les bars, chaque fois différents et toujours 
originaux, paisibles et silencieux, avec des jardins de pierres et des estrades de bois 
sombre sur lesquelles on se suivaient en chaussettes avec nos petits sacs à dos, ou 
minuscules et perchés sous des combles, auxquels on n'avait accès qu'au terme d'un 
parcours périlleux sur une fragile échelle de bois, les bars et les temples s'enlacent 
maintenant dans ma mémoire, mille six cent temples et autant de bars dans la ville, et 
chaque fois des hâvres de douceur et de paix, de tranquillité, d'ombre et de plénitude.
 
Nous dinions dehors tous les soirs, dans Gion ou Pontocho, en bordure de la Kamo, 
Bernard nous avait fait rencontrer quelques-uns de ses amis japonais (des professeurs 
de Todaï qui parlaient français, une troupe de danseurs avec qui nous avions dîné dans 
un restaurant de tofu et conversé en anglais, Marie ayant même envisagé de créer des 
costumes pour un de leurs spectacles), ainsi que les quelques figures du petit milieu 
français et universitaire de Kyoto, en général des enseignants qui avaient épousé des 
Japonaises et vivaient au pays depuis si on peut dire plusieurs générations, parlaient 
japonais et avaient des enfants japonais, mais qui, loin d'afficher avec ostentation leur 
mode de vie (ainsi que quelques contre-exemples excentriques qu'il nous avait 
également fait rencontrer, tel ce vieil Hollandais, qui nous avait servi le thé vert assis en 
lotus sur sa natte, chauve et le yukata entrouvert sur le matelassé de poils blancs des 
vagues successives de ses petits nichons boudhiques). Non, eux, ne s'étaient pas 
tatamisés, selon l'expression consacrée, mais avaient plutôt camembertisé en douce 
leurs épouses japonaises. Lors d'un sympathique déjeuner dominical qui avait suivi une 
partie de pétanque disputée avec des boules flambant neuves et le mètre pour 
mesurer les points litigieux, tous sérieux comme des papes dans les allées d'un temple 
shintoïste (à Kyoto, ce n'est pas les terrains de boules qui manquent), nous avions, je 
me souviens, pris le pastis dans la salle à manger traditionnelle de la maison japonaise 
d'un de ces professeurs français (Gustave Charbonnier !), tous en chaussettes et assis 
sur des zabutons, avant que Yuko, sa femme, n'allât chercher les rillettes et le Saint-
Joseph à la cuisine, puis la blanquette qui finissait de mijoter sur le feu, le plateau de 
fromage, le clafoutis et le Calvados (qu'on s'était jeté au café, dans le fond de la tasse).

s'asseyant un instant sur les marches pour contempler les vagues minérales d'un gravier 
intemporel,

et où nous accueillait dans la pénombre des poutres d'un grenier la musique 
assourdissante de Kurt Cobain, un frissonnement du vent dans les branches du 
Nanzen-ji, un imperceptible bruit de cloches ou de claquoir monastique au fond d'une 
allée

Nous avions échangé quelques lettres au fil des années, puis quelques télécopies, 
quelques courriers électroniques (en moins de cinq ans, les modes de communication 
écrites avaient été deux fois entièrement bouleversés), et
  
Je n'avais pas aimé Kyoto au premier regard, j'avais trouvé la ville triste et 
incompréhensible, grise, et même la Kamo m'avait fait l'effet d'une rivière désséchée, 



laide, un large lit d'herbes et de pierres qu'irriguait un pauvre ru essoufflé. Mais Marie, 
aussi, je l'avais détestée au premier regard : distante, affectée et prétentieuse. Comme 
certains ont la première impression infaillible, je l'avais péremptoire, mais eronnée (il 
suffisait de le savoir)

Nous allâmes nous réfugier sous une guérite en verre, peut-être un arrêt de bus ou de 
navette d'hôtel, avec un banc en plastique blanc dont nous ne fîmes pas usage. Nous 
restions là debout à l'abri de la pluie à guetter l'arrivée du taxi. Je la priai de dire à Marie 
de ne pas s'inquiéter, que je l'appelerais dès que je me sentirais mieux, j'avais tous les 
numéros de téléphone utiles sur le programme laissé par Yamada Kenji.

Au bout de quelques de minutes, nous vîmes M. Yamada Kenji passer la porte avec 
hésitation et nous chercher du regard. Lorsqu'il nous aperçut, il s'avança prudemment 
vers nous avec un sourire ennuyé. Nous interrompîmes aussitôt notre conversation, et il 
y eut un moment de gêne, pendant lequel il resta immobile devant nous à manipuler 
son programme. Puis, assez maladroitement, il demanda à Marie s'il y avait quelque 
chose dans le programme qui ne lui convenait pas, qui l'avait chagrinée. Marie le 
regarda, interdite, n'en croyant pas ses oreilles qu'il eût établi un lien entre le programme 
et ses pleurs, et, se tournant fugitivement vers moi, elle me sourit entre ses larmes. 
Non, dit-elle, moitié en souriant, moitié en reniflant.

l me racontait que Chirac était venu au Japon il y a quelques mois, et que, lors d'un dîner 
officiel, il avait expliqué à ses hôtes qu'il était  très féru de poésie japonaise, qu'il aimait 
beaucoup Basho, en particulier son fameux poème La Sente du bout du monde (Oku 
no hosomichi, il connaisait mêrme le nom en japonais), et qu'une dame française qui 
n'avait pas très bien suivi avait rapporté à son voisin que le président Chirac aimait 
beaucoup la Fente du bout du monde.

(qui ne s'appelait d'ailleurs pas Yamada Kenji, je confondais avec un autre, lui c'était X 
Kenji, enfin Kenji, Marie l'appelait Kenji) 

PLAN :

Retour dans la chambre, baignoire, douche.

Le réveil, les appels répétés.
L'habillement, le lit défait, le petit-déjeuner dans la chambre ? les appels répétés.
Marie qui fait demander qu'on descende les cantines, coffres, valises.
Trois grooms qui défilent.

En bas, on est attendu.

Lorsque nous sortîmes des ascenseurs, nous repérâmes tout de suite nos hôtes. Il y 
avait là M. Imadegawa,  qui représentait la filiale d' Allons-y Allons-o à Tokyo, ainsi que 
deux autres Japonais et une jeune femme occidentale. Je les saluai froidement, à 
distance, d'une simple inclinaison des yeux, et restai dans l'ombre de Marie. Moi qui 
suis d'un tempérament chaleureux avec, disons, trois, quatre, personnes, je suis plutôt 
distant avec les cinq milliards restant. 

Commentaire sur le ttremblement de terre. Commentaires à la radio, etc.
Vous étiez où.
Imadegawa, dans sa sdalle de bain.
Et vous ?
Notre réponse embarrassée.



Je vais prendre le petit-déjeuner.

Piscine.

Je glande.

Rendez-vous avec Marie.

Emmanuelle Brichu — son nom commençait assez bien mais ne tenait pas la distance, 
qui dérapait assez vite pour finir les quatre fers en l'air dans le participe passé du verbe 
choir. Brichu, donc (que nos hôtes japonais appelaient Miss Brichu, en pronçant Bli-chou, 
à la japonaise, Miss Bli-chou), diplomate de formation, Sciences-Po et Harvard, était 
vraiment enchantée de notre présence à Tokyo, ravie de pouvoir rencontrer des 
Français, et ne cessait de me poser des questions, me demandait des informations sur 
la nature des pièces exposées à l'exposition de Shinagawa, quelles étaient les 
tendances de la nouvelle collection de Marie, voulait savoir si je travaillais avec elle, si 
j'étais styliste, moi aussi. Après mûre réflexion, ne répondant qu'à la dernière de ces 
questions, je lui dis que oui, on pouvait voir les choses comme ça, que j'étais un styliste. 

 
 



AUTRES DEBRIS (PREMIERE PARTIE)

Marie me sourit entre ses larmes.

C'est par là ? me demandait-elle, arrivée à un carrefour, et elle était obligée de tourner 
sur elle-même, le champ de vision limité par son manteau, pour avoir une vue 
panoramique de la situation. Je ne savais pas, je n'en avais aucune idée (cela faisait 
plusieurs carrefours que nous passions sans que n'apparût la moindre silhouettes de 
gratte-ciels à l'horizon)

(Cinq minutes après le séisme, la circulation était redevenue normale sur le pont). 

—  même si je savais très bien pourquoi je ne l'embrassais pas en continuant de la 
serrer dans mes bras. La vérité, qui me serrait la gorge, était que je ne l'embrassais pas 
parce que c'était fini entre nous, que nous avions rompu.

, était visible l'entrée principale de la gare de Shinjuku, où, dans un grouillement humain 
ininterrompu, un va-et-vient de parapluies qui se croisaient, des milliiers de personnes 
entraient et sortaient de la station

 La foule, toujours plus compacte, sortait par bouffées des  bouches du métro Shinjuku-
Sanchome, que des caissons lumineux bleu et blanc indiquaient un peu partout, avec 
les indications des lignes qu'elle désservait, la Toei Shinjuku Line (ruban vert pistache) et 
la Marunouichi Line (ruban rouge). 

 (parmi d'autres boissons chaudes que proposait le distributeur, différentes sortes de 
café, thé vert, anglais ou au jasmin)

  Je ne lui avais pas encore pris la main, je n'avais pas encore senti le contact de ma 
peau sur ma peau, et nous marchions lentement le long de la Seine, cela pouvait être le 
Quai aux Fleurs. Parfois, nous nous arrêtions le long du parapet de pierres et regardions 
le fleuve couler tumultueusement dans la nuit. Il pleuvait très finement, il était tard, nos 
regards se croisaient furtivement et peu m'importait la pluie, sa présence et celle du 
fleuve conjuguées me comblaient, et je me souvenais qu'à partir d'une certaine heure, je 
n'avais crains qu'une chose, que le jour ne se soit levé avant qu'on se soit embrassé.

PLAN : 

Neige. Description vue du restaurant.

On sort du restaurant. Nuit, on se perd.

La neige se remet à tomber. On s'abrite. Capuccino. On trinque. 

On repart.

A chat d'un parapluie transparent.

Arrivée sur le pont. Grande description. Voie ferrées. Immeubles, grands magasins, 
bouches de métro.
Le jour se lève.

Tokyo. La terre tremble. Légère secousse (objective), récation des gens qui 
zigzaguent, s'arrêtent, se mettent à l'abri.



A peine quelques secondes, comme une menace ensuite.

Marie a peur.
Embrasse-moi. Je ne veux pas l'embrasser, même dialogue que dans la chambre.
Gravité.

Etreinte sur le pont, ma main sous sa jupe.

Fin de partie I

Départ à Kyoto.

Les jours suivants je me complus dans une grippe.
Arrivée. je téléphone à un ami de la gare. Il me demande dans quel hôtel je suis 
descendu. je dis que je ne sais pas encore, que je viens d'arriver. Il me propose de 
m'héberger quelques jours, lui-même ne serait pas là qui devait partir à Tokyo.

Physiquement, elle n'était pas spécialement jolie, mais particulièrement belle. 

  La neige avait cessé quand nous sortîmes du restaurant. Nous avions repris le chemin 
de l’hôtel et nous marchions côte à côte sur le trottoir, mais à mesure que nous passions 
des carrefours inconnus et traversions des rues sans qu'aucun grands immeubles ne se 
profile à l'horizon, nous dûmes nous rendre à l'évidence, nous nous étions perdus. 

Développer. Marcher longtemps.

Quelques flocons épars, comme hésitants, se remirent alors à tomber dans la sombre 
ruelle que nous suivions, et Marie, au premier flocon qui lui effleura le visage, se pinçant 
la robe à la hanche, courut s’abriter sous un auvent et ne voulut plus faire un pas de plus 
pour ne pas exposer les étoffes précieuses de sa robe à la neige. L'averse de neige 
s’était intensifiée, et j’attendais à côté de Marie le dos au mur, m’avançant parfois 
jusqu’au milieu de la chaussée en bravant les flocons pour regarder le ciel, d’un bleu noir       
J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. J’allai examiner distraitement 
un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant quelques pièces de ma 
poche, je demandai à Marie si elle voulait boire quelque chose. Je veux bien un 
capuccino, me dit-elle. Un capucccino ! Y en a pas ? me dit-elle en se penchant 
innocemment vers moi. Eh bien oui, figurez-vous qu'il y en avait (les Japonais, tout de 
même). Je fis glisser les pièces dans la fente du distributeur, et allai rejoindre Marie avec 
les deux canettes brûlantes de capuccino. Je sentais le contact brûlant du fer blanc sous 
les paumes de mes mains. Marie me sourit, me prit une canette des mains et se blottit 
contre moi. J'approchai prudemment ma canette de la sienne pour l'inviter à trinquer, et, 
passée sa première surprise, elle me dévisagea avec gravité, me scruta profondément 
du regard et finit par trinquer avec moi avec beaucoup de douceur et d'abandon, 
heurtant ma canette avec délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus intensément 
qu'il n'eût fallut, amoureusement.

Achat d’un parapluie transparent.
Il y en avait une vingtaine en exposition à l’entrée, transparent dans un emballage 
transparant, à cinq cent yens,

 la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée  
(qui s’avançait dans le lever du jour) .

Bientôt, nous débouchâmes dans une très grande avenue animée, encore entre le jour 
et la nuit, scintillante de néons où passaient de nombreuses voitures et des taxis aux 



couleurs acidulées,encore entre le jour et la nuit
Koshu Kaido Avenue

En sortant le jour se lève.
Lumière blafarde du matin.
Un Family-Mart, un Lawson.

Lever du jour.
sur une passerrelle urbaine, en contrebas de laquelle
gare de Shinjuku. 

Rentrer en taxi.

FRAGMENTS sur l'arrivée à l'aéroport :

Nous étions arrivés à Tokyo le matin même, et, par une regrettable confusion due sans 
doute aux nombreux changements de vols et d’horaires qu’effectua Marie jusqu’au 
dernier moment, personne ne vint nous attendre à l’aéroport. Nous nous étions 
retrouvés dans le grand hall de réception des bagages  de Narita après douze heures 
de vol à réunir  sans aide extérieure nos cent quarante kilos de bagages répartis en 
diverses caisses et  cantines, sacs de voyage et valises, surmontés ça et là de cylindres 
à photos et de cartons à chapeaux, en guettant l’hypothétique arrivée des 
responsables du Contempory Art Space , organisateurs de l’exposition, qui, afin de 
nous aider à transporter les collections et nous fournir les documents de douanes 
nécessaires, étaient censés nous accueillir à notre descente d’avion, et non après la 
douane, comme l’avaient expressément spécifié de multiples échanges de fax et de 
courrier électronique entre la maison de couture de Paris et la tête tricépahle de 
l’organisation japonaise du voyage (Allons-y Allons-o, et sa filiale de Tokyo, 
Contempory Art Space, où avait lieu l’exposition, et Spiral, où aurait lieu le défilé de 
mode — copie avait même été envoyée à l’Ambassade de France, où quelque jeune 
péronnelle chargée de mission voulait ajouter son grain de beauté à cette figure 
tricéphale). Marie, pas maquillée, les cheveux défaits, son manteau en cuir noir ouvert et 
la ceinture pendant au sol, attendait les bagages à côté de moi, la tête contre mon 
épaule, calme et douce, prête à s’endormir dans mes bras devant la presqu’île arrondie 
que formait la courbe du tapis à bagages immobiles devant lequel nous nous trouvions. 
Plus de deux cents personnes attendaient là en notre compagnie l’arrivée des bagages 
du vol Japan Airlines en provenance de Paris, les plus prévoyants s’étant déjà munis 
d’un chariot, qu’ils gardaient précieusement devant eux, vides encore, à l’exception de la 
petite corbeille métallique supérieure (que certains avaient déjà garnis de bébés 
asiatiques et d’attaché-case). Bientôt, au terme d’’une mise en route laborieuse, les tapis 
à bagages se mirent à défiler bruyamment, d’abord à vide, puis, couverts d’un chapelet 
régulier de sacs et de valises, 

 dans lesquels nos caisses finirent par apparaître. Nous leur laissâmes le loisir de faire un 
nouveau tour  de manège avant de commencer à les  rassembler et à les répartir sur 
différents chariots, deux malles maximum par chariot, si bien qu’à l’arrivée, nous avions 
huit chariots

Nous voyant arriver à la tête de huit chariots, couverts de caisses et de cantines, en acier 
et en bois, parfois bardée de papillons qui suscitent la méfiance FRAGILE, HAUT, 
BAS, DANGER, le douanier, impavide, nous laissa avancer jusqu’à lui et nous 
demanda nos passeports, d’un air, si ce n’est ennuyé,   

Passage de la douane. On déballe tout. 

Inquiétude pour l’acide chlorhydrique.



Je me souvins alors de cet incident à la douane. Et, dans cette caisse là , qu’est-ce qu’il y 
a ? demanda le douanier sans un mot, en se contentant de désigner une caisse du 
doigt. Comment on dit néon en anglais ?  me demanda Marie en se tournant vers moi. 
Je ne savais pas. A dress, dit-elle au douanier. Please open, dit le douanier. It is a 
dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se départir de sa politesse, 
avec toutefois un soupçon de fermeté supplémentaire. La série de quatre crochets 
latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir de la 
douane, avec le même entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil d’un ami dont 
on eût rapatrié le corps après un accident mortel à l’étranger. L’intérieur de la caisse avait 
du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, 
décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de 
pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, évisceré et asexué, il se tenait là 
alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon rose en 
spirale ascendante, cintrée à la taille, plus ample à la poitrine, qui montait en colimaçon 
tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté béant, d’où dépassaient, bien 
enveloppés dans divers petits sachets en plastiques, un réseau de fils électriques et de 
prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à voix basse, a sort of 
dress, dut-elle convenir, et elle hocha la tête tristement, plus très convaincue à présent, 
devant la force de l’évidence, la démonstration de la preuve (c'est moi qui les fait, ajouta-
t-elle tristement)



PREMIERS DEBRIS

Le livre : quelque chose d’écorché, d’incandescent, d’halluciné.

Grande scène dans l’hôtel.
L’acide sur le verre de la baie vitrée.
Nu dans la chambre, le flacon vide à la main.
La course dans les escaliers.
La baignade, comme un soupçon de rêve.
Le métro, La gare, le Shinkansen.

Ciel. Sérénité.
 c’est comme si  je nageais dans le ciel, en apesanteur au-dessus de la ville

pour me trouver soudain , devant un à-pic de plus de deux cents mètres

, et je suivais des yeux des bouffées de fumée tourbillonantes qui montaient au dehors 
le long de la baie vitrée en provenance de cheminée d’aération invisibles 

, trois lourdes larmes de lumière étincelantes qui se mirent soudain à trembler au-dessus 
de moi de toutes leurs paillettes de verre dans un ébranlement de forces incontrôlées, 
et je vis soudain ces trois lustres de cristal vaciller au plafond, prêts à se détacher de 
leurs frêles amarres pour venir s’écraser sur moi dans une gerbe de verre au fracas 
infernal. Je ne sais si la terre venait de nouveau de trembler à l’instant, comme lorsque 
nous étions rentrés à l’hôtel quelques heures plus tôt, ou s’il ne s’agissait que d’une de 
ces infimes secousses à peine sensibles comme il s’en produisait tant à Tokyo, que 
mon imagination n’avait fait qu’amplifier, mais même une toute petite secousse, me 
disais-je, même la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos sens, 
pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une plus grande, 
elle-même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très 
grand, du plus grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, 
comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur 
en intensité, d’un degré de destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte-
tenu de l’urbanisation actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique.

 dont plusieurs avaient été condamnées par des piquets dorés. Sur la gauche du 
comptoir de la réception, accrochées au mur au-dessus du petit bureau abandonné de 
l’assistant-manager, étaient exposées un jeu d’horloges identiques, rondes et cerclées 
de noirs, qui donnaient l’heure dans différentes villes du monde, à New-York, à Moscou, 
à Singapour, et, n’embrassant que la vision d’ensemble de cette simultanéité 
vertigineuse d’aiguilles et de fuseaux horaires divergents sans m’attarder sur l’heure qu’il 
pouvait être à Paris et à Tokyo,

je fis glisser mon regard de cadran en cadran à la recherche de l’heure de Tokyo, l’esprit 
glissant d’heure en heure et remontant le cours du temps, rembobinant le fil invisible du 
décalage horaire comme si je pouvais inverser la flèche du temps, de Tokyo, dans la 
nuit, à Paris, où le soleil venait de se coucher. 

Tu étais où ? dit-elle. J’ai été me baigner, dis-je. Te baigner, dit-elle, dans la Sumida, 
sans doute.

Regardant autour de moi pour m’assurer que j’étais seul dans la piscine, j’entrepris de 
me déshabiller dans la pénombre, ôtai mon tee-shirt, que j’allai déposer pensivement 
sur le dossier d’un transatlantique près de la baie vitrée. Je déboutonnai mon pantalon 
et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de 



mon mollet, puis l’autre, précautionneusement, pour me libérer complètement du 
vêtement. Je le déposai avec soin à côté du tee-shirt sur le transatlantique, et, retirant 
mes pantoufles de mousse, je me dirigeai nu vers le bassin, sentant sous les plantes 
de mes pieds le contact légèrement froid et humide des froncements du carrelage.

De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir tout aussi bien les quartiers nord sur ma 
gauche, vastes zones horizontales presque complètement plongés dans les ténèbres, 
que les grandes étendues de verdures noires, illisibles et opaques, du Parc de Shinjuku 
et du Palais Impérial, avec ce qui pouvait être la mer dans le prolongement, la baie de 
Tokyo et l’océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites de l’horizon 
et de mon acuité visuelle.

passai devant une cabine de surveillance, avec une table déserte que l’on apercevait 
derrière la vitre, sur laquelle reposaient quelques objets énigmatiques :  ordinateur et 
téléphone, bouteille d’eau, vestiges d’un plateau de bento. La porte était entrouverte et 
on voyait des balais et des serpillières dans la pénombre, un sac à dos qui pendait à un 
portemanteau. Au fronton de la cabine, iradiant des lueurs de ver luisant dans l’obscurité 
environnante, se trouvait une horloge à quarz qui donnait l’heure en chiffres stylisés. Il 
était un peu plus de quatre heures du matin

Bouh, comme je suis moche, dit-elle. 
Sans entrer dans un débat oiseux sur la photogénie, il est piquant de constater que, 
autant on est prêt à accepter le verdict de l’image quand la photo nous flatte, autant on lui 
dénie tout crédit dès lorsqu’elle nous déplait. Chacun, apparemment, se croit plus beau 
en réalité qu’en représentation (alors qu’il suffit de voir une seule photo d’autrui, souvent 
aussi moche en vrai qu'en photo, pour que le prétendu scandale soit aussitôt éventé)
 
   
Je ressortis de la pièce en me touchant délicatement la peau, et allai rejoindre mes 
vêtements au bord de la piscine. Je me rhabillai en prenant mon temps, et revins sur 
mes pas, repassai par le hall d’accueil du Health Club, où différents articles de luxe 
étaient exposés à la vente dans des armoires vitrées, grandes serviettes de bains 
colorées déployées en étendards dans les vitrines, ouvertes sur leurs dessins de faux 
Matisse ou de vrais Lacroix, lunettes de plongée alignés avec soin sur les étagères 
dans leurs étuis rigides et transparents, ainsi qu’une collection de maillots de bains 
masculins et féminins, peignoirs et bonnets de bains, tous noirs, et griffés d’un 
mystérieux CCC (ne manquait plus qu’un P final pour nimber la collection d’une 
malencontreuse réminiscence soviétique). Je quittai les lieux en prenant soin de 
reverrouiler la porte derrière moi, et regagnai le palier pour appeler l’ascenseur. 

 Laissant la baie vitrée derrière moi, je revins sur mes pas dans la piscine silencieuse. 
Sur le mur du fond, se trouvait une horloge à quarz qui donnait l’heure par scansions 
successives de segments de cristaux liquides, qui iradiaient des lueurs de ver luisant 
dans l’obscurité environnante. Il était un peu plus de quatre heures du matin, et je trainais 
ma silhouette nue le long du bassin à la recherche de quelque serviette pour me sécher. 
Je passai devant une cabine de surveillance vitrée, dont on devinait les murs dans la 
pénombre, avec une table en bois au premier plan, sur laquelle reposaient divers 
objets énigmatiques, bouteillle d’eau, vestiges de plateau de bento, sac à dos noir. 

 qu’elle m’avait cherché cette nuit quand elle était sortie de la chambre pour aller chercher 
le fax. Puis, s’interrompant, elle releva les yeux et me demanda où j’avais disparu. Tu 
étais où ? me dit-elle avec intensité, et, comme je lui expliquais que j’étais monté au 
dernier étage de l’hôtel et que je m’étais baigné, je la vis sourire pensivement, d’un 
sourire approbateur et légèrement entendu. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle. Tu m’as 
vu ? dis-je. Oui. Et elle me raconta alors que, lorsqu’ elle avait quitté la chambre, comme 
elle ne m’avait pas trouvé dans le hall, elle était sortie de l’hôtel pour voir si je n’avais 
pas été prendre l’air dans la rue. Elle était descendu le long de la petite allée sinueuse, 



et elle avait marché dans la grande avenue déserte parmi les buildings illuminés dans la 
nuit. Elle ne savait pas très bien où elle allait, disait-elle, elle me cherchait, elle errait au 
milieu de la chaussée, elle se sentait perdue. Je l’écoutais sans rien dire, ne comprenant 
pas où elle voulait en venir. Elle avait regardé l’hôtel alors, poursuivit-elle en tirant une 
bouffée de cigarette, elle avait cherché notre chambre des yeux au seizième étage, 
toutes les lumières étaient éteintes dans la nuit, tout le monde dormait dans l’hôtel. Elle 
avait continué à marcher, relevant encore la tête de temps à autre vers la façade, lorsque 
son regard avait été attiré par la baie vitrée de la piscine au dernier étage, comme si elle 
voyait des mouvements derrière les vitres, comme une ombre qui se mouvait dans la 
rotonde. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, mais, au moment de rentrer, avant 
de reprendre l’allée pour rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête, et elle 
m’avait vu alors, elle m’avait vu derrière la vitre, elle était sûre que c’était moi, cette 
silhouette immobile au vingt-septième étage, nu dans la nuit parmi les gratte-ciel 
illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, dit-elle à voix basse, bien sûr que non. 

Je la trouvais même touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me 
confia-t-elle à voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment 
pouvait-on envisager de mener à bien une opération aussi compliquée que de devoir 
se déplacer dans l’exiguïté de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir 
malgré l’absence d’une langue commune pour savoir où se trouvaient les toilettes, et là, 
si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe, ou 
plutôt de devoir s’en délivrer entièrement en la passant par-dessus ses épaules en 
raison de l’hélice ventrale qui se fût déchirée, donc de devoir se déshabiller 
complètement dans les toilettes, et de pisser nue, la robe à la main, au ras du sol dans 
l’infect et exigu local de ces hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas 
attendre ? lui dis-je, mais je vis, au retour de flammes instantané de son regard que 
c’était déjà lui déclarer la guerre, que de vouloir l’empêcher d’accomplir un besoin naturel. 
J’allais l’empêcher de pisser, maintenant ? Elle se leva et s’éloigna dignement, en 
dérangeant tout le monde sur son passage, les uns après les autres les clients se 
levaient et se rasseyaient pour faire place à la nonchalante progression du splendide 
équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée.

FRAGMENTS SUPPRIME :

Lorsque je sortis de l’eau, progressant lentement sur le bord du bassin sans même 
chercher à me sécher, m’égouttant simplement délicatement les bras et le bout des 
doigts en me soufflant une gerbe de gouttellettes sur le menton, je remis mes 
pantoufles de mousse sans me pencher, tâtonnant des orteils pour les enfiler à 
l’aveugle, et fis le tour du bassin à la recherche d'une serviette pour me sécher. Je 
passai devant une cabine de surveillance vitrée, avec une table déserte que l’on 
apercevait derrière la vitre, sur laquelle reposaient quelques objets énigmatiques :  
ordinateur et téléphone, bouteille d’eau, vestiges d’un plateau de bento. La porte était 
entrouverte et on voyait des balais et des serpillières dans la pénombre, un sac à dos 
qui pendait à un portemanteau. Au fronton de la cabine, iradiant des lueurs de ver luisant 
dans l’obscurité environnante, se trouvait une horloge à quarz qui donnait l’heure en 
chiffres stylisés. Il était un peu plus de quatre heures du matin.

Je longeai un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée et pris le chemin des  
douches collectives. Là, derrière une porte en verre dépoli, que je poussai 
prudemment, je devinai l’obscurité d’une grande salle d’eau silencieuse où avaient été 
aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre moucheté dont l’eau était 
immobile dans la pénombre, l’un, rond, près de la porte, l’autre oblong, tel un violoncelle 
allangui, et un glougloutement d’eau permanent qui venait de canalisations invisibles. Le 



long des murs, très bas, presque à hauteur du sol, se trouvait une rangée de robinets 
identiques séparés par des cloisons de verre, avec des cuvettes en plastique 
renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux enroulés sur le croisillon, brosses 
à dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, lotions de soin diverses à la 
disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural gentle body wash, et 
autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles différences sémantiques). 
Sur un rebord de pierre à l’entrée se trouvait une pile de petites serviettes carrées, de la 
taille d’un gant de toilette, et j’en pris une au passage, entrai dans la pièce en m’essuyant 
les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un tabouret et je me rasais dans l’obscurité, 
faisant glisser précautionneusement un minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes 
joues, observant attentivement mon visage à travers le voile de buée d’un petit miroir 
rond que j’avais posé en équilibre sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop 
légère pour ma peau, je l’avais ressenti dès le premier coup de lame, qui m’avait 
écorché l’épiderme et irrité la joue. De fait, lorsque j’eus terminé de me raser et que je 
me fus rincé à grande eau dans l’eau tiède de la cuvette, je pus observer dans le miroir 
une vingtaine de petits points rouges d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je 
rinçai le rasoir dans la cuvette, et regardai mon visage dans le miroir. Je me regardais 
dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien (et c’est un état qu’il est 
des plus étranges de devoir associer à soi-même, l’âge mûr, ou tout du moins la fin 
incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre 
visage) 

Mais, le lendemain matin, c'était précisément maintenant, et, si Marie avait sommeillé 
quelques heures en fin d'après-midi avant d'aller dîner, elle n'avait pour ainsi dire pas 
dormi de la nuit, et son premier rendez-vous avec les responsables du musée de 
Shinagawa était dans moins de quatre heures à présent. Et, s'ébrouant soudain sur son 
siège, elle voulut alors boire quelque chose de fort, de chaud et d'excitant (pour se 
remonter, disait-elle, avec du ginseng, du gingembre et du gin), mais je ne lui fus pas 
d'un grand secours pour commander une telle mixture, tout au plus pouvais-je tenter 
d'attirer l'attention du patron et demander du thé, ocha, je crois, en japonais. Je ne dis 
rien d'autre quand le patron passa à notre proximité pour débarrasser la table voisine, 
ocha, et il revint en effet quelques instants plus tard avec deux bols en faïence et un 
thermos qu'il laissa à notre disposition sur la table. A cette heure avancée de la nuit, la 
clientèle était d'ailleurs des plus hétéroclite dans la salle, et, à côté de nombreux salariés 
qui avaient dû sortir tard et boire beaucoup, le visage luisant, en costumes bleu fatigués 
par la nuit, les cheveux en désordre et la cravate défaite, on trouvait un jeune type avec 
des cheveux orange qui se sifflait du saké avec mélancolie au comptoir, et, plus loin, 
près du coin cuisine, un groupe de quatre jeunes filles sages et coquettes, des 
étudiantes peut-être, plongées dans d'interminables discussions, qu'elles ponctuaient 
d'incessants fous rire extravagants. Je regardais tous ces gens attablés là autour de 
nous dans le restaurant, et je me demandais, avec cette nuance de reproche qu'on est 
pourtant en général mal fondé à faire soi-même, ce qu'ils pouvaient bien faire là à cette 
heure.

  Et je songeai alors que ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher  
nos cannettes de capucino ou nos verres et de les heurter délicatement, qui avait été en 
quelque sorte fondateur de notre amour, quand sept ans plus tôt, je l'avais accompli 
pour la première fois et qu'elle l'avait trouvé si beau — un concentré d'intelligence, de 
douceur et de style, avait-elle dit alors, je m'en souviens encore — était peut-être aussi 
une manière de faire l'amour. Car qu'était-ce faire l'amour ? Faire, le verbe d'action par 
excellence, et l'amour, ce sentiment unique qui unissait deux êtres pour les rendre moins 
irrémédiablement inconsolables à l'échelle de l'univers. Faire l'amour serait donc tenter 
d'accomplir, par l'action, ce sentiment unique, de le réaliser physiquement. Or, était-ce 
par les relations sexuelles qu'il était le plus aisé d'y parvenir ? Pas nécessairement. Ne 
pouvait-on imaginer un geste dépourvu de dimensions sexuelles qui pourraient être 
perçus comme l'amour même en action ? Par exemple cette communion de boire 
ensemble des capuccino à cinq heures du matin à Tokyo sous le auvent de bois d’une 



échoppe d’artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans la ruelle.

Au moment de rejoindre la caisse avec nos achats (un parapluie jetable et des 
chaussettes, j'avais trouvé un lot de trois grosses paires de tennis blanches en 
promotion, avec des rayures bicolores horizontales de différentes couleurs à la cheville), 
Marie me chuchota son choix à l'oreille et nous nous  répartîmes immédiatement les 
chaussettes, défaisant l'emballage à la caisse sous le regard imperturbable de la 
caissière qui rendait la monnaie, déchirant la bague de carton qui enserrait le lot et 
arrachant avec les dents les fils invisibles qui les retenaient, et en enfilâmes chacun une 
paire avant de remettre nos sandales détrempées et de quitter le magasin. Serré l'un 
contre l'autre sous notre parapluie transparent que nous tenions devant nous d'une main 
réunifiée, nous poursuivions notre chemin dans la nuit sous l'averse de neige, les corps 
détendus qui avaient fait provision de chaleur dans le magasin et les pieds de nouveau 
au sec, quoique l'épaisseur de mes nouvelles chaussettes m'empêchait d'entrer à fond 
dans mes sandales et me laissait la totalité du talon en carafe, qui se trouva bientôt 
humide au contact de la neige.


