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„Meer dan ooit was Meneer bezig op een stoel te zitten. Dat was alles wat hij van het 
leven vroeg. Meneer, een stoel”               
Meneer, de hoofdpersoon van de onlangs in vertaling verschenen roman van Jean-
Philippe Toussaint, Monsieur, is commercieel manager bij Fiat, een functie die eerder 
associaties wekt met dynamiek en doelmatigheid dan met het bescheiden verlangen 
stilletjes op een stoel te zitten. Dynamisch is Toussaints hoofdpersoon echter 
allerminst en doelmatig alleen als het erom gaat de schijn te wekken dat hij de voor 
zijn taak vereiste eigenschappen bezit. Meneer doet zijn voordeel met onuitroeibare 
menselijke gewoonte om op uiterlijkheden af te gaan. Onberispelijk gekleed, kalm en 
serieus, met in zijn ene hand een diplomatenkoffertje en in zijn andere hand een 
sporttas, speelt hij op overtuigende wijze de rol van zakenman en draait daarmee zijn 
omgeving een rad voor ogen omtrent zijn ware aard. Want, hoewel Toussaint zijn 
held introduceert als een man zonder eigenschappen, als iemand die er geen 
persoonlijke voorkeuren, ambities of meningen op  na houdt en hem zelfs geen 
eigennaam waardig keurt, onderscheidt zijn Meneer zich in de loop van het verhaal 
van de andere personages door een uitgesproken neiging tot bespiegeling. Meneers 
bespiegelingen hebben niets van doen met verkoopcijfers of marktmechanismen, 
maar betreffen filosofische thema’s als de plaats van de mens in de kosmos, 
oneindigheid en sterfelijkheid. Kwesties die, als ze door meer mensen overdacht 
zouden worden, de vraag naar Fiats drastisch zouden doen teruglopen.\ 

Net zoals La salle de bain, de roman waarmee de uit België afkomstige Toussaint in 
1985 op zevenentwintigjarige debuteerde en die eind ’86 in vertaling verscheen, is 
Monsieur een lichtvoetige maar niet van pessimisme gespeende variatie op de 
stelling waarmee Pascal in de Pensées zijn beschouwing over het verschijnsel 
divertissement inluidt: „ Als ik mij er toe zette om over het drukke gedoe van mensen 
na te denken, over de gevaren en moeilijkheden waaraan ze zich blootstellen, kwam 
ik vaak tot de conclusie dat alle ellende van mensen alleen daaruit voortkomt, dat zij 
niet rustig in een kamer kunnen blijven.” De hoofdpersoon uit La salle de bain volgt 
de in deze uitspraak vervatte richtlijn wel heel letterlijk op: hij wijst alle vormen van 
verstrooiing af en sluit zich op om zich ongestoord aan zijn overpeinzingen te kunnen 
wijden, aanvankelijk in de badkamer van zijn Parijse appartement later in een 
hotelkamer in Venetië. De kameleontische strategie van Meneer is wat subtieler en 
aanmerkelijk minder effectief. Op zoek naar rust en eenzaamheid ziet hij zich tot zes 
keer gedwongen van kamer te veranderen. Telkens opnieuw wordt hij in zijn streven 
naar isolement gedwarsboomd door opdringerige buren of huisgenoten die, in de ban 
van zijn manager-allures, hun voordeel met zijn vermeende capaciteiten proberen te 
doen. Uiteindelijk vind Meneer de zo vurig verbeide rust op het platte dak van zijn 
appartement waar hij zich, op een moeizaam naar boven gehesen stoel, als een 



eigentijdse pilaarheilige in de beschouwing van de sterrenhemel verliest, terwijl in het 
gebouw beneden hem de buurman die Meneer een manuscript over mineralografie 
wil laten uittikken tevergeefs naar hem uitkijkt.  
 
Troost            
 
Het vergaat Toussaints helden echter net zoals de lezer van de Pensées die zich 
haast Pascals stelling aangaande de verstrooiing als oorzaak van de menselijke 
ellende te beamen, maar al bij de volgende alinea geschrokken tot de ontdekking 
komt dat dat hem van de regen in de drup brengt. „ Toen ik er dieper over nadacht,” 
zo vervolgt Pascal zijn beschouwing, „ en na de oorzaak van onze ellende te hebben 
gevonden, er ook de reden van wilde ontdekken, vond ik dat er inderdaad een zeer 
afdoende reden bestaat, gelegen in het feit dat wij zoor onze zwakke en sterfelijke 
staat van nature ongelukkig zijn, en zó ellendig dat niet ons kan troosten als wij er 
nader over nadenken.”  
Dat is ook het inzicht waartoe Toussaints personnages komen in hun vrijwillig 
isolement, op het dak of in bad, in Parijs of in Venetië. Doordrongen van het besef 
dat „ de mens, van alle kanten omringd door oneindigheden, slechts een schaduw is 
die maar een oogwenk duurt en dan onherroepelijk verdwijnt”, kijken zij met 
bevreemding naar de bedrijvigheid van de mensen om hen heen die hun energie 
verspillen aan futiliteiten en ondertussen de hun toegemeten fractie van de 
eeuwigheid ongemerkt laten verstrijken. Tegelijkertijd ervaren zij echter aan den lijve 
dat ‘niets zo onverdraaglijk is als om in rust te zijn, zonder hartstochten, zonder werk, 
zonder verstrooiing, zonder inspanning’, en om rechtstreeks geconfronteerd te 
worden met hun ‘nietigheid, verlatenheid, ontoereikendheid, afhankelijkheid, onmacht 
en leegheid’. „Troost me”, zegt de ik-figuur in La salle de bain tegen zijn vriendin als 
hij ’s nachts wakker wordt. „ Zacht vroeg ze mee waarover ik getroost wilde worden. 
Me troosten, zei ik. Maar waarover dan, zei ze. Me troosten, zei ik.” 

Omdat zij niets voelen voor Pascals remedie tegen ellende van het menselijk 
bestaan – het geloof in God – is er ook niets dat Toussaints personages kan 
troosten. Niets, behalve de absurde maar bevrijdende redeneringen waarin ze de 
spot drijven met hun eigen nietigheid, en de beschouwing van verschijnselen die hun 
een kortstondige illusie van tijdeloze harmonie bezorgen. Zo laat de ik-figuur in La 
salle de bain op zijn wandelingen door Venetië zijn voetstappen zwaar neerkomen op 
het trottoir om er aanspraak op te kunnen maken althans een kleine bijdrage aan het 
verzinken van de stad te hebben geleverd. Meneer die zijn existentiële problemen 
onveranderlijk met de beginselen van de relativiteitstheorie te lijf gaat, legt zijn twee 
zesjarige nichtjes tijdens een uitstapje naar het Palais de la Découverte uit dat als 
iemand zichzelf wil ontvluchten, wat hij ze overigens ontraadt, hij het besten naar het 
oosten kan lopen omdat de tijd gedurende de verplaatsing sneller verstrijkt in de 
mate waarin zijn snelheid zich voegt bij de omwentelingssnelheid van de aarde.  
 
Perfectie 

Geven Toussaints personages in dit soort balorige redeneringen de tijd nog eens een 
extra duwtje in de rug, op andere momenten zoeken ze juist naar manieren om hem 
een halt toe te roepen. De aanleidingen tot ervaringen waarbij beweging en stilstand 
elkaar in evenwicht lijken te houden, variëren bij Toussaint van de kortstondige 
perfectie van een dame blanche of de flits van een plotseling inzicht tot de trage, niet 



met het blote oog waarneembare verandering van de sterrebeelden en de in 
mineralen uitgekristalliseerde beweging van gloeiend magma. Hoe bevredigend de 
beschouwing van deze verschijnselen echter ook is, de indruk van tijdeloosheid duurt 
maar even en wordt onontkoombaar verdrongen door het besef dat ook deze vaste 
punten vroeger of later in de maalstroom van de tijd ten onder zullen gaan.  
 Roemloos is met name het einde van de dame blanche, het met warme 
chocoladesaus overgoten volmaakt ronde bolletje vanille-ijs; iets dat even gelijktijdig 
warm en koud is, vast en vloeibaar: perfectie in een notendop die binnen enkele 
seconden wegsmelt in een modderkleurig plasje.     
 De spanning tussen beweging en stilstand karakteriseert niet alleen 
Toussaints thematiek, maar ook de vorm van zijn romans die zich weliswaar laten 
lezen als een verhaal, maar in wezen zijn opgebouwd uit een aantal situatieschetsen 
waarin hetzelfde thema steeds op andere manieren verbeeld wordt zonder dat er van 
ontwikkeling of ontknoping sprake is. Toussaints hoofdpersonen bevinden zich in een 
impasse en zijn niet in staat om zichzelf aan hun eigen haren het moeras uit te 
trekken, ondanks de vindingrijkheid waarmee ze soms de tijd een denkbeeldig halt 
toeroepen en hun gevoel van onmacht bezweren.      
 Hoewel Toussaints visie op het menselijk bestaan dus weinig vrolijk is, 
verstaat hij de in de Franse literatuur te zelden beoefende kunst van het 
understatement zó goed dat Pascals onverbiddelijke redeneringen onder zijn pen de 
luchtige consistentie van zeepbellen krijgen die vrolijk in het gezicht van de lezer 
uiteenspatten. Wie zich graag rustig in een kamer ophoudt maar het met Pascals 
banvloek van de verstrooiing niet zo nauw neemt, vindt in La salle de bain en 
Monsieur een spitsvondige combinatie van bezinning en luchthartigheid.  

 


