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Fabrice Gabriel (Les Inrockuptibles, 11 septembre 2002) 
 
Instantanés d’amour 
Récit tonique d’une rupture infiniment triste, Faire l’amour est un bijou de 
simplicité mélancolique, où Jean-Philippe Toussaint excelle dans la 
description des pauses et des atmosphères. Rencontre autour de quatre 
images du texte, cadrées tout en finesse.  
  
« Pré-générique : un son. Juste un son, la sonnerie d'un téléphone qui se 
perd, régulière, dans un vide d'abord sans image. Puis le plan s'élargit, et 
le vide se voit : c'est une cabine, l'été, sur une île qui ne se laisse pas 
déranger comme ça. le téléphone sonne sans fin et le paysage se fait 
panoramique, sauvage : nous sommes en Corse, personne ne répondra-t-
il donc ? Une silhouette entre enfin dans le cadre, d'un homme au crâne 
un peu rougi par le soleil de l'endroit. Il n'a pas l'air corse, ce long Belge 
au pas leste : c'est Jean-Philippe Toussaint Et l'histoire peut commencer, 
puisque l'homme répond, ça y est, sans s’essouffler, il accepte de nous 
rencontrer, plus tard, ailleurs, pour parler de Faire l'amour, son nouveau 
livre, peut-être le plus beau (on ne lui dit pas encore). Un nouveau livre, 
cinq ans après La Télévision, et le premier moment, sans doute, d'une 
période neuve et plus gravement contemplative (il le dira bientôt). 
L'histoire commence, la scène n'est pas inventée : Toussaint passe ses 
vacances en Corse, sans téléphone, et il faut pour le joindre appeler 
l'unique cabine du village, en espérant que quelqu'un veuille bien 
décrocher. Cette cabine apparaissait d'ailleurs dans La Réticence, le roman 
le moins drôle et le plus secret, le plus douloureux aussi du concepteur de 
La Salle de bain. On y pense un peu en découvrant Faire l'amour, récit 
paradoxalement tonique d'une rupture infiniment triste, et pur sommet de 
simplicité mélancolique. Non pas que Faire l'amour soit un roman corse : 
l'action, si l'on peut définir ainsi le fil ténu d'une somptueuse dérive 
atmosphérique, est presque entièrement située au Japon. Mais, comme le 
faisait remarquer le narrateur facétieux d'Autoportrait (à l'étranger), le 
précédent petit livre – de voyage – de Toussaint, “ on arrive à Tokyo 
comme à Bastia, par le ciel ”.  
Dans Faire l'amour, il y a beaucoup de ciels et des brumes 
photographiques, de faux instantanés très travaillés, une lumière d'hiver 
pour dire le deuil qui commence d'un amour déjà fini Et il y a une cabine 
téléphonique, aussi, comme pour nous rappeler que nous sommes encore 
dans le même film, même s'il est peut-être plus déchirant qu'autrefois : le 
narrateur appelle de Kyoto la femme qu'il aime, qu'il quitte. Elle répond 
par ses larmes proches, ils sont venus ensemble au Japon faire l'amour 



une dernière fois, et toute la première partie du livre tient dans leur dérive 
d'une nuit à Tokyo. Tokyo/Kyoto : le roman est ce diptyque qui fait 
chiasme, qui fait mal. “ All you need is love – love – love if all you nee ”, 
fredonne, ironique et désespéré, le “ je ” malade d'un Toussaint sous 
tension. Son narrateur transporte tout au long du livre un flacon d'acide 
chlorhydrique, soumettant sa prose à la violence toujours possible du 
meurtre ou du suicide, de l'humour parfois corrosif. Attention : Faire 
l'amour est un livre faussement zen, finement oriental, mais furieusement 
inflammable. Un livre assez sexuel, aussi.  
C'est encore un livre de voyage, à sa façon. Un récit fait de couleurs et 
d'images, en tout cas, qui joue avec les motifs contemporains pour dire 
l'essentiel du plus simple sentiment humain – du plus vieil amour, enfin. 
Ce n'est pas par hasard que Marie, la future ex-compagne du narrateur, 
surnommée “ MoMA ” est une créatrice de mode : venue présenter ses 
modèles au Contempory Art Space de Shinagawa, elle déambulera dans 
Tokyo vêtue de la robe la plus somptueuse de sa collection, panoplie 
branchée de princesse perdue, égarée tout au bout de son histoire, qui 
finira en pleurs et en chaussettes, dans une chambre d'hôtel suspendue 
sur le seul vide de la ville illuminée. Et ce n'est pas non plus par hasard si 
Toussaint nous donne rendez-vous au Belga, un nouveau café de la place 
Flagey à Bruxelles : l'ancienne Maison de la radio, inaugurée dans les 
années 30, est destinée à y devenir une “ usine à sons ” du XXle siècle et 
un pôle actif de la création contemporaine. Certes, il est difficile de se 
croire à Tokyo : le soleil est vif, presque corse, et l'hiver japonais de Faire 
l'amour semble bien loin. Mais quand l'écrivain arrive et sourit, on n'a pas 
trop de peine à se refaire le film : on imagine une cabine, ailleurs, peut-
être à Kyoto, du vide et le son soudain des mots, pour commenter des 
paysages tremblants, des sentiments acides. Toussaint sourit et tourne les 
pages de son histoire, retourne sur les lieux et les lumières de son roman. 
On l'écoute : on regarde.  
“ Le jour se levait sur Tokyo. ”La phrase commence quand s'achève la 
première nuit du récit, au bout de l'errance épique d'un couple dans les 
rues de la ville : c'est comme une légende, au bas d'un cliché grave, 
presque inaugural. Comme le signe aussi qu'avec ce récit derupture 
nocturne, si dangereusement beau, Jean-Philippe Toussaint entame à sa 
façon une nouvelle ère, japonaise peut-être, mais surtout plus 
explicitement tournée vers les paysages, urbains ou intérieurs. Un autre 
jour se lèverait-il sur sa prose ? “ Je ne voulais pas refaire La Télévision, 
qui était un peu un aboutissement : c'est le livre de mes quarante ans, et 
mon roman le plus drôle, je crois. En plus, j’ai 'fait un film, La Patinoire, qui 
était aussi, à sa manière, le bilan d'un quadragénaire. Faire l'amour 
correspond donc à une nouvelle étape, où j'avais envie de retrouver 
quelque chose de plus grave, de plus dangereux, de plus acide peut-
être. ”On a envie d'ajouter : de plus chlorhydrique, sans savoir si cette 
tonalité nouvelle vient du Japon, ou si c'est le décor de Tokyo qui a 
imposé sa mélancolie propre.  
Toussaint lui-même hésite, sûr seulement qu'à l'origine de son livre il y 



avait le désir d'attendre la venue du matin dans un pays qu'il aime. “ Les 
premières images qui me sont venues sont des images de nuit dans 
Tokyo. Je pensais à une histoire d'amour qui commencerait à Paris et 
s'achèverait au Japon : je voulais mettre en parallèle la première et la 
dernière nuit d'amour, et puis Paris a disparu, j'ai eu envie de rester à 
Tokyo, de décrire la ville. ”Décrire le soleil levant et les néons de la nuit, se 
donner aussi ce défi de répondre d'une façon neuve à la question : 
“ Qu'est-ce que la littérature ? ” L'immodestie du projet fait franchement 
rire l'auteur, qui s'est senti en écrivant son roman dans un état 
d'exaltation proche de celui qu'il éprouvait pour La Salle de bain, son 
premier livre. Faire l'amour, réponse japonaise à la question : “ Que 
faire ? ”Il faut lire la phrase en entier, pour ne pas trop trahir la 
suggestion du livre : “ Le soleil se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un 
doigt dans le trou du cul. ”  
“ Les imperceptibles variations de couleur et de lumière sur les tours de 
verre bleutées de Shinjuku. ”C'est une deuxième image, une autre 
légende. Si Faire l'amour est un roman japonais, c'est pour son refus du 
folklore facile, son goût des pauses et du regard posé sur l'infime de 
l'atmosphère, comme infusée dans la prose de Toussaint. Un nouvel 
autoportrait à l'étranger, peut-être, mais surtout pas d'un touriste. “ J'ai 
fait une dizaine de voyages au Japon, rappelle-t-il, et j'y ai séjourné quatre 
mois en 1996. Cette expérience du pays est une des choses les plus belles 
de ma vie, et je savais qu'il en sortirait quelque chose – un livre, un film, 
des photos... – mais il fallait que tout se dépose, qu'il y ait une digestion, 
sinon je rendais trop vite. ”Rendre, c'est aussi savoir restituer le monde en 
le transformant : partir du réel, comme on quitte une personne ou un lieu. 
De fait, Toussaint n'a pas écrit son roman “ sur place ”, mais en Corse et à 
Ostende. “ J'ai tout reconstruit à partir de lieux réels, en travaillant avec un 
plan de Tokyo très détaillé, destiné aux chauffeurs de taxi. Et quand je suis 
retourné au Japon en juin dernier, après avoir fini le livre, je me suis 
aperçu que très peu d'endroits correspondaient : ils étaient tous décevants 
à côté de ce que j'en avais fait. ”Magie malicieuse de la littérature, gravité 
gracile de la lumière : “ Celle de Shinjuku est une matière magnifique, et 
sans vouloir vexer personne, je trouve ses possibilités expressives 
infiniment supérieures à celle de Clermont-Ferrand... ”Toussaint plaisante, 
mais insiste sur la part visuelle de son roman. Et même s'il dit n'avoir pas 
pensé au cinéma, il lui emprunte volontiers une métaphore : “ Je passais 
un temps fou à mettre les scènes en place, à faire la lumière, comme on 
dit, sur un tournage. Ça n'est pas forcément évident à la lecture, mais je 
pense que ça apporte énormément à l'ensemble. ”Mais si, cela se voit : 
Faire l'amour est – aussi – un livre beau à regarder.  
“ Je n'avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur 
indéfinissable, ni rosé ni vraiment orange, ce rouge dissous, crémeux, 
exténué. ” Au Japon, le soleil se couche aussi. Même en hiver, il se fatigue 
du ciel – il est comme le narrateur de Faire l'amour, à l'instant de cette 
scène, près d'un pont de Kyoto, qui lui rappelle une photo à Paris, avec la 



femme qu'il aime – ou aimait. Exténuation du souvenir, quand l'amour 
rejoint dans ses contradictions les nuances infinies de la lumière, 
naissante, couchée. Pour en parler, Toussaint livre une clé inattendue, en 
racontant que sa seule découverte littéraire marquante depuis vingt ans 
fut celle, récente, du Quatuor d'Alexandrie de Lawrence Durrell. “ On 
m'avait invité à un festival de cinéma à Alexandrie, ce qui m'a donné envie 
de lire le roman de Durrell, que je ne connaissais pas. À mon grand regret, 
le festival a été annulé, mais j'ai eu ce bonheur d'un enthousiasme que je 
n'avais pas éprouvé depuis Beckett ! La lumière est très importante dans 
Le Quatuor..., et il y a quelque chose dans l'histoire de Justine qui m'a aidé 
à y aller plus franchement, si j'ose dire, pour parler d'amour. ” Onse 
demande alors si l'énigmatique mention “ Hiver ”, au seuil de Faire 
l'amour, n'annonce pas chez Toussaint un “ Quatuor des saisons ”... 
L'intéressé ne dément pas, et préfère s'amuser de ses projets – bien réels 
– comme d'une menace : “ À vous de deviner de quoi je suis 
capable ! ”s'esclaffe-t-il. Du meilleur, bien sûr : ce rouge violent, aussi, 
d'un amour qui tremble encore.  
“ Le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour 
nous à la fin de notre amour. ”La photo cette fois est floue. L'histoire 
entière est secouée, comme un flacon d'acide chlorhydrique : c'est l'image 
du danger. Là terre tremble à Tokyo et la femme pleure, mais de ces 
larmes, l'auteur refuse de parler : elles sont dans le livre, bien sûr, mais 
elles lui échappent, elles sont l'envers – la vérité ? – de sa fiction... À cet 
instant, le seul, Toussaint se trouble, même si on le croit volontiers 
lorsqu'il dit que l'essentiel de sa trame est inventé. “ Ça me plaît qu'on 
puisse croire que tout est vrai et autobiographique : ça n'est pas le cas, 
mais j'aime cette ambiguïté. Et je voulais que le roman réponde à la 
question : « qu'est-ce que l'amour ? ». ” C'est aussi compliqué que de 
savoir ce qu'est la littérature, mais cela fait au moins autant rire l'auteur. 
Surtout lorsqu'on lui fait remarquer que la rupture qu'il raconte est trop 
parfaite pour avoir été vécue ainsi. “ Ce n'est pas un livre spécialement 
gai, mais je l'ai écrit avec un sentiment de bonheur permanent : il a 
quelque chose que je ne réussis pas à définir, une sorte de tonicité, liée à 
l'exacerbation des contraires qui s'opère dans l'amour. Tout le monde a dû 
ressentir cette incroyable opposition des pôles, qui conditionne aussi la 
composition du livre. ” Faire l'amour est en effet un modèle de partition 
sismique et sensuelle : à la violence extrême d'une scène de couple 
succède un moment d'absolue sérénité métaphysique, baignade déjà 
anthologique dans une piscine, au sommet d'un hôtel comme égaré dans 
le ciel de Tokyo. La profondeur de la pensée en équilibre avec les frivolités 
de la mode : c'est comme l'onde d'un petit miracle, dont on devine qu'il 
sera forcément traduit en japonais. Le problème, et la blague, c'est que 
“ faire l'amour ”, ça n'existe pas en japonais... Il n'y a pas d'équivalent 
lexical pour cette image à peine bougée entre le corps et le cœur, le sexe 
et le rien. Pas une image juste, juste un tremblement. “ Ce n'est pas un 
livre de rupture, conclut Toussaint, c'est une histoire d'amour. ”Une 
histoire, ou son très beau générique de fin. » 



 
Patrick Kéchichian (Le Monde, 30 août 2002) 
 
La géométrie du vertige amoureux 
Dans ce roman de la pleine maturité – son sixième –, Jean-Philippe 
Toussaint métamorphose l’éternelle histoire du désamour en une épure 
parfaite et rigoureuse. Non pour réduire l’émotion, mais pour la porter à 
une puissance inattendue.  
  
« Une suite de séquences brèves et saturées, presque autonomes, 
rattachées les unes aux autres par les liens aléatoires de la chronologie et 
selon un ordre fragile que la moindre crise, le plus petit grain de sable est 
susceptible de faire voler en éclats. Alors, tout se mélange, les liens se 
rompent, le passé remonte, le présent est en fuite. Si l'on voulait déduire 
des romans de Jean-Philippe Toussaint, et aussi de ses films, une 
définition simple de la vie, ce pourrait être celle que nous venons, sans 
autorité ni certitude, d'avancer. Mais réduite à elle-même elle reste 
superficielle, élémentaire, guère apte à nous faire progresser, par ses 
seuls moyens, sur les chemins de la connaissance ou de la sagesse.  
Les définitions, cependant, ne sont pas la première affaire des romanciers. 
Leur tâche est d'observer et d'imaginer (selon des dosages qui varient 
considérablement), puis d'écrire, de trouver la forme adéquate et belle où 
l'idée du roman (comme celle de la vie qui lui est tout de même attachée) 
se perd heureusement au profit de l'œuvre accomplie.  
À propos d'accomplissement revenons un instant sur le parcours qui a 
conduit, si l'on en croit la chronologie, Jean-Philippe Toussaint à Faire 
l'amour, son sixième roman, le plus abouti.  
L'écrivain belge, âgé de quarante-cinq ans, originaire et citoyen de 
Bruxelles, entra en littérature en 1985 avec La Salle de bain et connut 
immédiatement le succès. Salué comme on dit par la critique, il publia 
deux autres romans (Monsieur en 1986 et L'Appareil-photo trois ans plus 
tard) dans la même veine : on qualifia son art de “ post-moderne ” – 
c'était assez vague pour n'être pas contesté. Puis, il réalisa trois films 
après avoir participé, en 1989, à l'adaptation de son premier livre. À la 
lecture des deux romans qui suivirent, La Réticence en 1991 et La 
Télévision en 1997 (repris dans la collection de poche « double »), on 
resta sur l'idée d'un écrivain rigoureux qui exploite avec talent une veine 
minimaliste et sèche où l'absurdité et le non-sens constatés dans le 
monde et dans le cœur de l'homme offrent des sujets d'observation 
infinis. À l'intention de qui souhaiterait le classer quelque part, on peut 
dire qu’il y a chez Toussaint du Kafka et du Tati, mais fondu dans un 
univers décalé et , très personnel. N'oublions pas en 2000 un court et 
beau récit de voyage, Autoportrait (à l'étranger), qui montrait un écrivain 
pas du tout figé dans une posture et une méthode, mais mobile, curieux 
et mélancolique. Rappelons que ces livres, ainsi que le dernier en date, 
sont publiés aux Éditions de Minuit, maison où ils ont évidemment toute 
leur place.  



Une fois que l'on a écarté deux hypothèses, celle d'une description 
“ scientifique ” et utilitaire de l'acte érotique, et celle de l'injonction quasi 
sanitaire, l'infinitif du titre, Faire l'amour, sonne comme une requête 
plaintive, une question vaguement angoissée. Comme si on tournait en 
rond dans ce désir sans parvenir à l'assouvir. Comme si celui (ou celle) 
qui prononçait ces deux mots cherchait à résoudre une douloureuse 
tension physique et mentale tout en étant assuré de n'y parvenir jamais. 
C'est le récit d'une rupture dont on ignorera tout au long du roman le 
motif. On saura seulement qu'elle se situe sept ans après la rencontre à 
Paris et le premier acte amoureux. Une rupture certaine, décidée de part 
et d'autre, avec chagrin mais détermination. “ Peu importe qui était dans 
son tort, personne sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous 
supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que, 
même si nous continuions à nous faire dans l'ensemble plus de bien que 
de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu 
insupportable. ” 
Comme rien n'est simple dans le monde de Toussaint, et pas davantage 
d'ailleurs dans le nôtre, cette rupture commence par un voyage commun 
de Marie et du narrateur à Tokyo, où la jeune femme, “ à la fois styliste et 
plasticienne ”, est invitée à présenter ses œuvres. Soulignons que 
Toussaint connaît bien le Japon où il a séjourné, ce qui nous vaut 
d'admirables vues, nocturnes ou crépusculaires, sur le paysage urbain de 
Tokyo puis de Kyoto. Le temps de la narration est donc redoublé d'un 
autre temps qui sert d'assise invisible – rien n'est raconté de ces sept 
années heureuses ou supposées telles – au présent : celui des amours 
mortes. “ Et à chaque fois, à Paris et à Tokyo, nous avions fait l'amour, la 
première fois, pour la première fois – et, la dernière, pour la dernière. ” 
L'unité d'action, comme on dit au théâtre, est respectée. Il n'y a pas de 
profondeur de champ. La durée est brève ; comme une séquence, elle est 
sans rupture : les quelques jours de fatigue et de décalage horaire après 
le voyage. “ Mais rompre, je commençais à m'en rendre compte, c'était 
plutôt un état qu'une action, un deuil qu'une agonie. ”Les deux amants 
vont se heurter, se blesser l'un à l'autre, en équilibre sur la fine lame 
inhabitable de l'amour. Ils feront l'amour, violemment, et cet acte sera 
comme l'expression paradoxale de la solitude qui les attend et les atteint 
déjà. “ ... Autant la proximité nous déchirait, autant l'éloignement nous 
aurait rapprochés. ”Sur le visage de la jeune femme, qui n'est pas une 
créature éthérée, coulent sans cesse des larmes. Quant au narrateur, il ne 
lâche pas le flacon d'acide chlorhydrique que, depuis la première ligne du 
roman, il tient à la main. Cet objet, le danger qu'il représente, contribuent 
à dramatiser le récit, sans peser sur lui. Car chez Toussaint, même la 
gravité sait se faire légère.  
Livre de la pleine maturité, Faire l'amour dessine une scrupuleuse 
géométrie du vertige d'aimer. Et l'instant d'après de ne plus aimer. 
Géométrie infiniment précaire dans un monde menacé, physiquement, de 
tremblement. Loin de toute psychologie convenue et aussi, cela va sans 
dire, de tout sentimentalisme désuet. Un critique parla jadis d'un pont jeté 



entre Mondrian et Pascal. Quelque part entre la blancheur impassible et la 
fureur, et les misères humaines. Avec une impressionnante et magnifique 
maîtrise, Toussaint a fondu ensemble tous ses dons. Du grand art qui 
devrait assurer sa consécration. » 
 
 
Michèle Gazier (Télérama, 18 septembre 2002)  
 
Il neige à Tokyo 
Jean-Philippe Toussaint raconte ici l’histoire d’une rupture sans cesse 
différée, qui hante deux amants. 
  
« Depuis son premier livre La Sa//e de bain, Jean-Philippe Toussaint 
explore à sa manière désinvolte et sérieuse les dédales de la vie intime. 
Pas celle que l'on étale dans les magazines à scandale, ou qu'on livre au 
creux de récits plus salés que sulfureux, mais celle d'un narrateur poète, 
rêveur, qui lui ressemble comme un frère. Cet homme-là a sensiblement 
son âge, et vit comme lui les choses ordinaires de la vie, parfois 
déconcertantes, drolatiques bu douloureuses... On l'a déjà vu faire des 
photos, veiller sur de jeunes enfants, vivre en Corse, voyager à Berlin ; on 
le retrouve plus funambule que jamais, à Tokyo où il accompagne Marie, 
sa femme. Celle-ci, styliste de renom, est invitée au Japon, où elle doit 
présenter sa collection et exposer des prototypes de ses modèles dans un 
musée. Le décalage horaire ajouté aux longues heures du voyage fait que 
le couple est passablement dans les nuages. D'autant plus qu'entre eux 
les relations sont tendues. À dire vrai, ils sont encore une fois sur le point 
de rompre. Ce voyage est peut-être le prétexte qu'ils se sont choisi pour 
consommer une rupture sans cesse rejouée, sans cesse différée, et qui les 
hante. Il a emporté avec lui un flacon d'acide chlorhydrique, comme 
d'autres glissent un couteau ou un revolver dans leurs valises. L'acide qui 
blesse contre l'amour qui meurt ?  
Le programme de Marie est bouclé et lourd. Le temps presse, le jour va se 
lever, et il ne lui reste que quelques heures pour se reposer avant que les 
Japonais ne prennent son séjour en main. Mais le sommeil ne vient pas et, 
dans la chambre d'un hôtel de luxe, l'homme et la femme se déchirent et 
font l'amour comme on fait la guerre, avec passion et désespoir. Puis ils 
se séparent au bord de la haine, pour partir dans Tokyo sous la neige. 
Alors commence, tantôt rêve et tantôt cauchemar, une longue équipée de 
rupture et de tendresse, d'agressivité et de désir, au cours de laquelle la 
ville étrange et étrangère, glacée et secouée par un soudain tremblement 
de terre, devient peu à peu la métaphore de leur amour.  
Ces pages où l'on voit ces deux êtres épuisés, au bout du monde et de 
leur passion, errant dans la ville endormie sont d'une poésie, d'une beauté 
sensuelles fascinantes. Ici le roman devient théâtre, mime. Pierrot et 
Colombine, qui n'en finissent pas de s'aimer et de rompre, ont troqué 
leurs habits couleur de lune pour d'étranges costumes, noirs. Ils ont perdu 
leur nord, et dérivent telles des marionnettes dans un monde dont ils 



ignorent les codes. Plus rien à quoi se raccrocher. L'univers tangue et 
bascule. Jusqu'au vertige, jusqu'à la folie.  
L'écriture de Toussaint, d'une précision chirurgicale, d'une transparence 
de cristal, évite tous les écueils. Les gestes de l'amour qu'il décrit 
simplement dans leur crudité, leur violence, leur tendresse ont la vérité, la 
pureté des gravures érotiques orientales. Car dans ce roman de la 
rupture, de la perte de l'autre et de la perte de soi, tout est image. On 
voit le grand manteau noir du narrateur, la robe folle de Marie, la buée sur 
les vitres de la piscine où l'homme s'est réfugié, la neige dans les rues 
encombrées de Tokyo aux premières lueurs de l'aube... Entre froid et 
fièvre, entre séparation et fusion, entre beauté et destruction, le roman 
déploie ses séductions, ses fantasmes, ses pièges. Et l'on est surpris et 
troublé d'en sortir comme d'une nuit de sommeil agité, rescapé, comme le 
narrateur, d'un véritable séisme intime, “ d'un désastre infinitésimal ” » 
 
Christophe Kantcheff (Politis, 17 octobre 2002) 
 
« Jean-Philippe Toussaint aurait pu continuer à écrire des romans 
burlesques à l'autodérision élégante, avec en légers pointillés une 
dimension existentielle, comme L'Appareil-photo (Éditions de Minuit, 
1989), l'un de ses plus réussis. Avec le danger de s'autoparodier. Il évite 
le piège. Faire l'amour marque une inflexion dans l'univers Toussaint. On 
le décèle dès la première phrase : “ J'avais fait remplir un flacon d'acide 
chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec l'idée de le 
jeter un jour à la gueule de quelqu’un. ”Sans verser, loin de là, dans le 
gore, un certain climat de violence s'installe. Une violence tendue, rentrée, 
prête à éclater au premier incident, et il y en a beaucoup, des incidents, 
quand un couple est en cours de désintégration. Quarante-huit heures 
pour une rupture, en voyage à Tokyo, entre le narrateur et la femme avec 
qui il vit depuis sept ans (sept ans...), Marie, styliste et plasticienne, la 
peau claire, toujours splendide aux yeux du narrateur, mais “ le peu de 
mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable ”. La nuit, 
dans leur chambre d'hôtel, écrasés de fatigue, ils font l'amour pour la 
dernière fois sans partager leur plaisir, chacun pour soi ; puis, dans les 
rues de la ville encore nappées d'obscurité, juste avant le lever du jour, ils 
se perdent, dans tous les sens. Tendre n'est pas la nuit... Toussaint 
suggère la définitive impossibilité des gestes amoureux, la vanité des 
réconciliations, la nostalgie des sensations évanouies. Faire l'amour est un 
roman nocturne et liquide comme les eaux sombres d'un naufrage. 
L'acide, l'eau d'une piscine, la pluie et des larmes, partout des larmes, 
jusque dans la forme des lustres qui pendent dans le hall de l'hôtel...  
Il y a aussi quelque chose d’In the mood for love dans Faire l'amour, 
même s'il s'agit d'une rupture, non d'une rencontre comme dans le film de 
Wong-Kar Waï. Au-delà de la couleur asiatique, s'y déploie la même 
mélancolie lentement inexorable, la même sensualité des corps et des 
éléments. Les images sont aussi splendides mais ici sans aucune 
affectation, au moyen d'une écriture qui alterne avec bonheur le 



prosaïsme (“ couilles ”) et le raffiné (“ ophélienne ”).  
Deux tremblements de terre viennent secouer Tokyo pendant la nuit de la 
séparation. Marie et le narrateur s'éloignent l'un de l'autre comme le font 
deux plaques tectoniques : sans éviter les frottements et les failles. Leur 
drame intime n'est pas aussi spectaculaire, mais l'abîme est bien là. Faire 
l'amour estun très beau livre, d'une gravité sans pesanteur.un petit 
voyage. »et critique exemplaire. ».  


