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Jean-Claude Lebrun (L’Humanité, 14 février 1997) 
  
« Avec La Réticence, publié en 1991, Jean-Philippe Toussaint nous avait 
quelque peu laissés sur notre faim. Comme si l'écrivain subtil, malicieux et 
virevoltant de La Salle de bain ou de L'Appareil-photo s'était forcé à une 
manière de retrait. Aujourd'hui, La Télévision renoue magistralement avec 
cette veine, en portant à une sorte de point de perfection l'équilibre entre 
cocasserie et esprit de sérieux. Au long d'un récit d'apparence loufoque, 
agencé comme une véritable mécanique à gags. Où le burlesque et 
l'absurde fonctionnent comme de puissants leviers de sens. Sans doute 
bien davantage qu'une dérision fort prisée ces temps-ci mais qui ne remet 
pas fondamentalement en cause le mouvement général des choses. Alors 
que non-sens et effets d'étrangeté recèlent des vertus autrement 
ravageuses. Qu'on relise, sur ce chapitre, les lumineuses analyses de 
Mikhaïl Bakhtine, pour qui le rire constitue l'une des sources historiques 
du roman. Depuis six mois, en ce début des années quatre-vingt-dix, le 
narrateur, un historien d'art bientôt quadragénaire, ne regarde plus la 
télévision. Du moins celle, grand format, dont l'écran reste vide d'images, 
dans l'appartement berlinois qu'il occupe avec sa femme et son petit 
garçon. Sa décision, douloureuse mais irrévocable, fut prise au lendemain 
de l'arrivée du Tour de France sur les Champs-Élysées, alors qu'il 
s'apprêtait à passer un été solitaire et studieux II s'agissait pour lui de 
commencer enfin l'étude sur le Titien (dit aussi Titien Vecellio, initiales : 
T.V.), “ un vaste essai sur les relations entre les arts et le pouvoir 
politique ”, pour lequel une bourse lui avait été accordée dans la capitale 
allemande. Si l'on veut écrire et ouvrir à la pensée la possibilité de la 
profondeur, il convient en effet, nous assure-t-il, de se libérer de la vision 
à plat, à quoi nous convie insidieusement le petit écran, comme de 
s'arracher à son rideau de fumée de commentaires, qui repoussent les 
faits réels loin dans l'ombre. Mais notre homme, ainsi qu'on pouvait le 
craindre à certains indices, n'avait jamais écrit le premier mot de son 
travail. Trop d'urgences l'avaient tout à coup requis : faire les vitres, se 
prélasser au bord d'un lac, aller à la piscine, mettre en ordre la table de 
travail et dépoussiérer l'ordinateur, arroser les plantes des voisins du 
dessus, se poster devant son téléviseur éteint, rencontrer un ami, faire un 
petit vol au-dessus de Berlin, dans un avion d'aéro-club... II n'avait 
cependant pas cessé de se préparer mentalement à son étude. La vision 
qu'il s'en faisait devenait même de plus en plus précise. L’analyse devait 
partir d'un épisode de la vie du Titien, peut-être véridique, en tout cas 



rapporté par la légende et repris par Musset dans une nouvelle : dans son 
atelier d'Augsbourg, le peintre avait reçu la visite de l'empereur Charles 
Quint ; un pinceau lui ayant échappé, il avait vu le souverain se baisser 
devant lui, pour le ramasser, comme une révérence du pouvoir devant 
l'art. Manifestement ce narrateur éprouve du plaisir, peut-être même une 
plénitude, à envisager ainsi virtuellement son livre, plutôt que de se 
colleter à un travail d'écriture présenté comme “ fardeau ” et “ labeur ”. 
Une pratique qu'il imagine d'ailleurs pouvoir étendre à la littérature : il 
suffirait pour cela que des écrivains viennent raconter à la télévision leurs 
projets de livres, ce qui les dispenserait d'avoir à les rédiger et permettrait 
au lecteur de n'avoir pas à les lire. La boucle serait alors bouclée, puisque 
des images sans profondeur nous présenteraient des œuvres virtuelles, 
susceptibles de toutes les adaptations au goût et à l'esprit du temps. 
Jean-Philippe Toussaint, on s'en doute, s'en donne à cœur joie pour 
avancer ces réflexions, pendant des journées de vacuité paradoxalement 
vécues sur le mode du trop-plein. Car une avalanche de faits insignifiants 
y donnent l'illusion d'un sens, ainsi qu'il advient à la télévision, avec le 
bombardement en règle du spectateur par les images. Par rapport à cela, 
traverser une avenue dans la ville devient alors une expérience capitale. 
Un exploit épique tournant au burlesque par sa banalité même, au long 
d'une page irrésistible de drôlerie. Et s'occuper des plantes dans 
l'appartement au-dessus s'apparente à une tâche insurmontable, 
débouchant au bout du compte sur une véritable catastrophe jardinière : 
pour sauver de la chaleur le fleuron de la collection, une fougère, notre 
homme aura l'idée géniale de la mettre au réfrigérateur. Ce qui vaudra 
une nouvelle scène de délire, au retour des propriétaires, un scénario 
d'entrées et de sorties, de claquements de portes, digne du meilleur 
Feydeau. Pendant ce temps, mine de rien, quelque chose de l'ordre d'un 
roman est pourtant en train de se faire, où il est question du difficile 
arrachement à la séduction des images, comme à l'état de paresse 
intellectuelle qui en résulte et “ nous empêche principalement de songer à 
nous ”. Jean-Philippe Toussaint reprend ici, mot pour mot, la pensée 217 
de... Pascal, sur les effets du divertissement, qui “ nous amuse et nous 
fait arriver insensiblement à la mort ”. Le burlesque et la cocasserie 
ouvrent en effet sur une véritable profondeur, qui font de ce livre un petit 
joyau de plaisir et de stimulation intellectuelle. Et si, à la fin, le narrateur 
tient sa résolution de ne plus regarder la télévision dans le salon, on le 
surprend à côté de sa femme, revenue de vacances, devant un petit 
téléviseur allumé dans leur chambre. “ Depuis que j'avais arrêté de 
regarder la télévision, on avait deux télés à la maison ”, remarque-t-il, 
toujours imperturbable. Et laissant au lecteur le soin de donner forme 
concrète à l'une de ses réflexions précédemment énoncées : “ Les livres 
(...) offrent toujours mille fois plus que ce qu'ils sont. ” Un programme ici 



impeccablement tenu. » 
 

Michel Crépu (La Croix, 2 février 1997) 

 
Jean-Philippe Toussaint, exercice de la solitude 
L'auteur de La Salle de bain a décidé qu'il ne regarderait plus la télévision. 
Conclusion : un formidable récit du désœuvrement à la façon de Buster 
Keaton 
  
« Cela tient à la fois de Buster Keaton et du Grand Arnauld, et pourrait 
s'intituler “ De la télévision fréquente ”, comme nos jansénistes du XVIle 
siècle de Port-Royal s'inquiétaient de ce que l'on pût abuser de la sainte 
table. On sait ce qu'il s'ensuivit de querelles, d'opuscules et d'in-folio, et 
combien nous sommes encore redevables aujourd'hui, quoique nous en 
ayons, à ces ombres du Grand Siècle, pour la manière dont nous nous 
débrouillons ici-bas, et tâchons de faire pièce aux ruses du diable. 
On ne doutera pas, une fois cet opuscule refermé, que Jean-Philippe 
Toussaint n'appartienne à cette confrérie, à ceci près, juste, que l'objet du 
litige théologique a changé de figure. Ce n'est plus de la sainte table qu'il 
est question, mais de l'Objet unique, le seul à l'égard duquel les modernes 
que nous sommes, éprouvent encore le besoin de se poser la 
métaphysique question : faut-il ou ne faut-il pas ? La regarder ou non ? 
En être ou ne pas en être ? De quoi donc ? Mais de la télévision bien sûr ! 
De quoi vouliez-vous donc qu'on parlât sinon d'Elle ? 
M. Toussaint, du moins le téléspectateur qu'il fait parler à sa place, décide 
un jour qu'il ne la regardera plus. Plus du tout. La conversion se situe un 
jour d'été juste après la retransmission de l'arrivée du Tour de France. Le 
narrateur est seul à Berlin dans un appartement où l'on imagine qu'un 
Wim Wenders aimerait à camper l'une de ces scènes un rien ennuyeuses 
qui font tout le charme de ses films. Comme il est de coutume, dans la 
seconde qui suit une conversion, le converti éprouve le sentiment d'un 
grand vide. Au demeurant, il n'est pas bête. II a compris que si la 
télévision offre le spectacle de la réalité, il ne s'agit précisément que d'un 
spectacle. À tout prendre, la précision de pinceau des maîtres de la 
Renaissance, de ce point de vue, tient tout à fait le niveau. 
Comme il ledit lui-même, dans un accès de réflexion : “ À moins de 
considérer que, pour être réelle, la réalité doit ressembler à sa 
représentation, il n'y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme 
peint par un maître de la Renaissance pour une image moins fidèle de la 
réalité que l'image vidéo apparemment incontestable d'un présentateur 
mondialement connu dans son pays en train de présenter le journal 
télévisé sur un petit écran. ” La Renaissance, le JT, ce qu'il y a quand il n'y 



a plus rien : voilà posés les termes de l'équation. 
Justement, le narrateur de La Télévision médite un essai qu'il consacrerait 
au Titien. Il médite et c'est déjà beaucoup. Car cet été à Berlin, il fait 
chaud. Tellement chaud, que les voisins du dessus, Uwe et Inge, un jeune 
couple très au fait de la gent politique et qui s'apprêtent à partir en 
vacances, demandent au narrateur de bien vouloir s'occuper d'arroser les 
plantes en leur absence. L'on a compris très vite, dès les premières lignes, 
que l'entretien d'un yucca l'été à Berlin, ce n'est pas exactement son fort. 
Les semis, l'arrosoir, retourner un peu les mottes, tout ça, eh bien, il ne 
faut pas trop compter sur lui. 
La scène au cours de laquelle Uwe et Inge expliquent au narrateur, dans 
un luxe de précisions botaniques, le jardinier qu'ils espèrent en lui est la 
plus drôlissime satire que l'on puisse imaginer de l'écologisme vertueux tel 
que le pratiquent nos bons voisins saxons. On se tiendra ultérieurement 
les côtes, quelques pages plus tard, lorsque Uwe et Inge, de retour de 
vacances, débarquent dans un appartement que notre ascète de la TV n'a 
pas même visité, juste le temps de fourrer précipitamment la fougère 
calcinée dans le réfrigérateur. Espoir d'un miracle, sans doute. 
Dans les intervalles, dans cet immense intervalle qu'est devenu le temps, 
le narrateur va à la piscine, songe à la suite qu'il compte donner à son 
essai, vérifie sur son psychisme les premières atteintes du manque 
télévisuel. Il note par exemple ceci, que la télévision éteinte fait espérer 
toujours que si l'on venait à l'allumer, il pourrait arriver quelque chose de 
plus fort et de plus inattendu que ce qui nous arrive d'ordinaire dans la 
vie. Et il en conclut la chose suivante, dont l'abbé de Saint-Cyran, un soir 
de déprime à Port Royal, eût ressenti sans nul doute le viatique effet : 
“ Mais cette attente est vaine et perpétuellement déçue évidemment, car il 
ne se passe jamais rien à la télévision, et le moindre événement de notre 
vie personnelle nous touche toujours davantage que tous les événements 
catastrophiques ou heureux dont on peut être témoin à la télévision. 
Jamais le moindre échange ne s'opère entre notre esprit et les images de 
la télévision, la moindre projection de nous-mêmes vers le monde qu'elle 
propose, ce qui fait que, sans le concours de notre cœur, privées de notre 
sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne renvoient 
jamais à aucun rêve ni à aucune horreur, à aucun élan ni aucune envolée, 
et se contentent, en favorisant notre somnolence et en flattant nos 
graisses, à nous tranquilliser. ” 
En vérité, il ne nous semble pas que feu le cardinal Guy Debord, dans son 
traité de La Société du spectacle avait mieux dit que ne le fait notre 
jouvenceau de la retraite, ce qu'il en est de cette mystérieuse 
“ tranquillité ” à quoi expose la lucarne cathodique. Feu Serge Daney, 
encore, évoquait comme M. Toussaint en quelque autre endroit de son 
opuscule, l'étrange tristesse du zappeur nocturne, “ entraîné dans cet élan 



vain, cette spirale insatiable, à la recherche de plus de bassesse encore, 
davantage de tristesse ”. Là, M. de Saint-Cyran exulterait. 
Le sûr, c'est que M. Toussaint – c'est bien là en quoi il diffère des 
messieurs de Port-Royal – a trouvé le moyen de faire de son exercice de 
solitude le plus désopilant des congés. On pourra voir encore dans cette 
irrésistible pochade d'un bon à rien la touche d'un autoportrait qui marche 
sur ses lacets : “ Moi, quoi ”, comme il dit. De sorte que l'air de rien, l'on 
cumule ici plusieurs points de vue : un art de peindre la réalité du dehors 
et celle du dedans, à l'exact endroit de leur secrète jointure. On versera 
une larme émue, à la fin du livre, lorsque, ayant retrouvé les siens, sa 
femme enceinte et le fiston, notre janséniste berlinois contemple le petit 
écran d'un œil définitivement converti. Enfin bref, tout cela est 
absolument épatant et se déguste exactement à la manière d'un whisky 
du soir. Non vraiment, jamais on ne se sera senti aussi bien dans les 
locaux de Port-Royal. » 

 

Françoise Giroud (Le Figaro, 1997) 

 
« À mi-chemin entre le pamphlet et la fable, tout cela est dit avec un 
humour constant, une écriture limpide mais appliquée au moindre détail. 
Chacun y retrouvera l'écho de ses propres relations avec la télévision, 
dans toute leur ambiguïté. » 
 

Pierre Lepape (Le Monde, 1997) 

 
« Quelques essayistes ont analysé avec gravité la crise de la 
représentation – et donc de la civilisation – ouverte par le bombardement 
continu d'images virtuelles que nous subissons, dans l'extase et le 
manque. Jean-Philippe Toussaint lui donne une expression romanesque 
d'une efficacité comique et critique exemplaire. ».  


