
mon caleçon. J'avais toujours aussi chaud, cela n'avait pas amélioré grand chose. 
Je sentais quelques gouttes de transpiration me descendre très lentement le long 
des tempes. Je ne bougeais pas. Une guèpe, bourdonnante, tournait autour de mes 
pommettes, !'Jf finit par s'éloigner. Je me serais volontiers passer un peu d'huile 
solaire sur les épaules, et sur le haut de la poitrine aussi, dont la chair commençait 

t..~ très légèrement à ~r. La Japonaise écrivait maintenant, à côté de moi , elle avait 
trouvé l'inspiration. Elle releva la tête de son cahier pOUl 1 éfléd lir et, toujours 
plongée dans ses réflexions, regarda un instant mes parties, les yeux dans le 
vague, se mit à écrire une nouvelle phrase dans son cahier. Elle travaillait d'après 
nature, qui sait. Je posai dans l'herbe le chiffonement de tissu léger et vaguement 
compromettant à garder dans la main qu'était devenu mon caleçon, et enlevai mon 
chapeau de paille, que je posai avec soin avec le reste de mes affaires. Entièrement 
nu, je me dirigeai vers le lac. 

Je descendais la pelouse d'un pas lent, asez mal à l'aise, et ne sachant quelle 
manière adopter, oscillant entre un style dégagé, avec des grands balancements 
des bras, dont le manque de naturel ne faisait que souligner sans doute la 
maladresse et l'empêtrement de mon allure, et une manière plus digne de me 
mouvoir, la tête haute, plus austère, qui devait favoriser l'apparition sur mon visage 
d'une ride d'expression dure et renfrognée, alors que je me régalais, en réalité, à 
enfoncer souplement mes pieds nus dans l'herbe tiède, dont je froissais 
moelleusement les brins flexibles à chaque pas, sentant monte{"comme de la sève 
le long de mes jambes.de très légers guilis. Dé temps à autre, évitant quelque • J ~ 
groupe de personnes qUI Jouaient aux cartes en petit Elarele autour d'une o. ,,.. 
couverture, je renoncais un instant à prendre le chemin le plus direct en direction du 
lac, et je bifurquais d'un mètre ou deux pour éviter quelque corps gras étendu sur un 
matelas pneumatique, ou bien, les pieds attentifs, je contournais consciencieu-

,/~ sement les limites symboliques d'un terain de volley imaginaire, balisé aux quatre 
coins par des pull-avers roulés en boule, à l'intérieur duquel quelques types eI'Io 
9P:ePt tapaient gaiement sur un ballon. Arrivé à la hauteur du chemin de promenade, 
je ralentis l'allure, car, pour gagner la petite plage de graviers oElbel!lse de l'autre 
côté de la pelouse, f'ù une vingtaine de personnes barbotaient et jouaient au bord 
de l'eau, tandis que d'autres, au loin, nageaient calmement parmi les cygnes et les 
canards,lil fallait faire quelque pas en terrain découvert et suivre sur quelques 
mètres lé sentier de promenade parmi des promeneurs pour la plupart habillés, des 
dames en chapeau et des messieurs élégants qui faisaient lentement le tour du lac, 
une écharpe autour du cou et des journaux sous le bras, en échangeant des propos 
calmes et mesurés, s'arêtatn: un instant face à face pour réfléchir et s'opposer 
quelque nouvel argument,dont ils soulignaient la portée d'un geste souple lM> 
8~rel :lIi de la main. Je les avais vu venir d'assez loin, je dois dire, mais il était trop 
tard pour les éviter maintenant, je ne pouvais plus faire demi-tour, toute retraite était 
devenue impossible, déjà l'un deux me faisait un petit signe amical à distance. 

Comment allez-vous? me dit Hans Heinrich Mechelius, d'une voix suave, en 
s'approchant de moi. C'était Hans Heinrich Mechelius, poète et diplomate, président 
de la fondation privée qui m'avait octroyée ma bourse à Berlin. Il était vêtu d'une 
veste noire et d'un col roulé élégant, en fine laine grise, et il avait un fume-cigarette 
noir à bout d'ambre à la main. Quel drôle de hasard, n'est-ce pas, me dit-il en 
suçotant son fume-cigarette. Il s'exprimait dans un français presque parfait, avec un 
débit lent et des mots recherchés. Il était acompagné d'un de ses amis, l'écrivain 
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Cees Noteboom, qui parlaitt~me franç~a. , lui awsi. Mechelius, très 
gentiment, me prit familièrement le bra pour m présenter à Cees Noteboom, lui 
expliquant de sa voix suave, avec une nuance 'ironie retenue, que j'étais cet 
universitaire qui préparait un essai sur Titien à Augsbourg. Noteboom me serra la 
main en hochant la tête poliment, tandis que Mechelius, satisfait de ces 
présentations, iouiilit1Qéqljgemmen!eavec les floches éffilochées de son écharpe, 
qu'il triturait .'e:t des doigts en pointes fines et acérées. Il avait l'air tout guilleret, 
ce matin, Mechelius, le 9' Qi lei ai; et cette belle matinée ensoleillée semblait l'avoir 
déridé depuis la dernière fois que je 1'!lN8ie ~u , où je l'avais senti plus grave et plus :::i..::" 
austère, et il s'enquit avec beaucoup d'amabilité de l'état de mes travaux, cette 
rencontre fortuite lui paressant une excellente occasion de s'entretenir un instant 
avec moi de l'évolution de mes recherches, et remplir ainsi de façon informelle, à la 
bonne franquette,*le rôle de conseiller amical qu'il jouait auprès de ses boursiers. Je 

. 1' • .,. sentais bien, à mesure que je m'ouvrais à lui <!le l'é~!I~ ei"U8i1CCilISl'lt es iliC3 tlanrux 
~, et des qiliil!l1!l81l petites difficultés méthodologiques auxquelles je me 'feueais IJ.-J.,;. 

COi'lfrQR\é eliijilolle IiIWQllilloIii!! jul'S ~l!Ii 81'1 " ciilaiCiil le COOl 6, qu'il éprouvait une 
certaine gêne à devoir maintenir en permanence son regard à la hauteur de mes 
yeux pour m'écouter, au risque, en effet, s'il laissait descendre un tant soit peu son 
regard V8fe le bas, de nous déconcentrer tous les deux immédiatement. La 
conversation avait quelque chose de factice en conséquence, semblait tenir 
artificiellement en équilibre, prête à basculer pour un rien dans le vide ou à 
s'interrompre brutalement à tout moment~echelius, qui m'tèà"utélÎt en hochant la 
tête pensivement, hocha une dernière foi# énergiquement la tête pour approuver à 
cent pour cent ce que je venais de dire@.uand j'eus fini ma phras~ aV81'1t es ." ... t. • ~ 
réintroduire son fume-cigarette entre ses lèvres pour tirer une boùffée jiiiRsi·t'ii et ~.:c..'..c..ê 
péiléllée. gees Noteboom, pour sa part, regardait les canards, les mains derrière let! ..",) 
dos. Il avait posé quelques regards circonspects sur ma personne tandis que je ,....". 
parlais, tout en gardant son corps orienté en permanence en direction du lac, et il 
commençait à s'impatienter à présent, il enleva sa veste, qu'il posa sur son avant-
bras. Il s'épongea le front avec un mouchOir. Il était vêtu d'un pantalon gris en 
flanelle, et d'une chemise blanche êstiO!le comme moi (enfin, comme moi), avec un 
élégant foulard vert noué autour du cou. A ce moment-là, comme nous étions 
toujours tous les trois au milieu du petit chemin qui bordait le lac, et que Mechelius, 
très en verve 8' !lui 1 le '2 810118i' 1188 "'. lâe1"rer, nous disait finemen1eA saisisMl'lt au t-'
bond ce que je venais de dire, vous savez ce que disait Maeterlinck, à ce propos ? 
(Noteboom souleva un sourcil , et le regarda avec curiosité), un ballon de plage 
rouge atterrit au milieu du petit groupe que nous formions,~que Mechelius ramasa ,,1- , W. 
en terminant sa phrase (ne voulant sans doute pas nous priver de ce qu'avait dit 
Maeterlinck), et.renvoy~e ballon avec l'aisance et l'adresse d'un ministre qui 
baptise un bateau, le jetta" mollement dans le bras du grand-père chauve et tout nu 
qui s'approchait déjà de nous pour venir récupérer son bien, liilf lill "lUild pèle fit ecu 1-.4 

.,. ;, i ' rs 3!lIGHt deiiU-toUt SdllG Clibliliil pour regagiié/ lé tac. Mechelius rejeta 
négligemment son écharpe sur son épaule après cette prouesse, sortit un mouchoir 
de sa poche s'essuya longuement le bout des doigts, @II ti; &1'1' Ifl'le beuffée ete 
ci .. Quelle journée magnifique, n'est-ce pas, dit-il en 
soupirant, n s'adressant à personne en particulier, après avoir jeté rêveusement un 
coup d'oeil u loin sur le grand-père qui avait reprit une partie de ballon prisonnier 
l'M~mt"deft!c avec ses congénères Vous av z l'intention de restez à Berlin tout 
l'été? me (jemanda-t-il. Oui, oui, dis- , le trav il. Je me grattai la cuisse. Je 
changeai e jambe d'appui, me posai ne mal sur la hanche. Eh, oui, dit-il, 
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