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Fazer Amor, de Jean-Philippe Toussaint (tradução
de Ana Ban; Globo; 120 páginas; 29 reais) –
Fotógrafo, escritor e cineasta, o belga Toussaint, de
47 anos, é um dos melhores nomes da literatura
contemporânea em francês. Nesse seu segundo livro
publicado no Brasil – o primeiro foi A Televisão, um
irônico retrato do intelectual europeu atual –, ele faz
um exame impiedoso do fim de uma relação
amorosa. A história se passa no Japão – um casal
francês se encontra em Tóquio, para fazer amor pela
última vez antes da separação. Toussaint não faz nenhuma
concessão romântica: o sexo entre seus personagens é brutal.
Pontuando a ação, há pequenos abalos sísmicos em Tóquio, como
anúncios de que algo está se rompendo entre os dois amantes.

Leia trecho

Tinha mandado encher um frasco com ácido clorídrico e o carregava
sempre comigo, achando que um dia o jogaria na cara de alguém.
Bastaria abrir o frasco, que era de vidro escuro e parecia conter
água oxigenada, olhar nos olhos e sair correndo. Eu me sentia
curiosamente calmo depois de tocar o frasco de líquido amarelado e
corrosivo, que apimentava minhas horas e aguçava meus
pensamentos. Mas Marie ficava imaginando, com preocupação
possivelmente justificada, se não seria nos meus próprios olhos, no
meu próprio olhar, que aquele ácido terminaria. Ou então na cara
dela, em seu rosto coberto de lágrimas já havia tantas semanas.
Não, acho que não, dizia a ela com um sorriso simpático de
negação. Não, acho que não, Marie, e, com a mão, sem tirar os
olhos dela, eu acariciava bem de leve o volume do frasco no bolso
do paletó.

Mesmo antes de nos beijarmos pela primeira vez, Marie já tinha
começado a chorar. Tinha sido em um táxi, havia mais de sete
anos, ela estava sentada ao meu lado, com o rosto coberto de
lágrimas, na penumbra do veículo que atravessava as sombras
fugidias das margens do Sena e os reflexos amarelos e brancos dos
carros com que cruzávamos. Àquela altura, ainda não nos tínhamos
beijado, eu ainda não tinha pegado na mão dela, não lhe tinha feito
a mínima declaração de amor — mas será que algum dia eu já lhe
fiz alguma declaração de amor? —, e fiquei lá olhando para ela,
comovido, desamparado, por vê-la chorar daquele jeito ali ao meu
lado.

A mesma cena se reproduziu em Tóquio, há algumas semanas, mas
dessa vez nos separaríamos para sempre. Não dizíamos nada
naquele táxi que nos conduzia ao grande hotel de Shinjuku, aonde
tínhamos chegado naquela manhã mesmo, e Marie chorava em
silêncio ao meu lado, fungava e soluçava bem de levinho, apoiada
no meu ombro, enxugando as lágrimas com gestos exagerados com
as costas das mãos, pesadas lágrimas de tristeza que a enfeavam e
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faziam com que a maquiagem de seus cílios escorresse, ao passo
que sete anos antes, quando nos encontramos pela primeira vez, as
lágrimas tinham sido de pura alegria, leves como espuma que
escorriam sobre suas bochechas parecendo não sofrer o efeito da
gravidade. O táxi estava abafado, e Marie sentia muito calor,
passava mal, e acabou por tirar o sobretudo de couro preto, com
dificuldade, contorcendo-se ao meu lado sobre o banco traseiro do
táxi, fazendo careta e com ar de quem me odiava; e eu,
claramente, não estava nem aí, merda, se estava tão quente assim
dentro do táxi, ela que reclamasse ao motorista, o nome e a foto de
identificação dele estavam sobre o painel. Ela me empurrou para
acomodar o casaco entre nós dois, no banco, tirou o suéter, que
enrolou como uma bola a seu lado. Tinha ficado só com uma camisa
branca desengonçada e amarrotada que se abria sobre seu sutiã
preto e saía um pouco da calça. Não dizíamos nada dentro do táxi, e
o rádio transmitia, sem parar, na penumbra, canções japonesas
enigmáticas e alegres.

O táxi nos deixou na entrada do hotel. Em Paris, sete anos antes,
eu tinha proposto a Marie que fôssemos beber alguma coisa em
algum lugar que ainda estivesse aberto na Bastille, ou na rue de
Lappe, ou na rue de la Roquette, ou na rue Amelot, ou na rue de
Pas-de-la-Mule, não lembro mais. Tínhamos caminhado muito
tempo naquela noite, vagando de café em café, de rua em rua, para
chegar ao Sena e à ilha Saint-Louis. Não tínhamos nos beijado de
imediato naquela noite. Não, não tinha sido imediatamente, não
mesmo. Mas quem é que não gosta de prolongar aquele momento
delicioso que precede o primeiro beijo, quando dois seres que
sentem um pelo outro qualquer inclinação amorosa já decidiram que
vão se beijar, os olhos sabem, o sorriso adivinha, os lábios e as
mãos pressentem, mas continuam adiando o momento de tocar a
boca na outra boca com afeição pela primeira vez?

Em Tóquio, subimos diretamente para o quarto, sem trocar uma
única palavra, atravessamos o grande hall de entrada deserto com
lustres de cristal iluminados, um trio de lustres deslumbrantes
dispostos como que se observando uns aos outros e que
balançavam suavemente sob nosso olhar no exato momento em
que retornamos ao hotel, os lustres tinham começado a balançar
sozinhos, como sinos de catedral, sacudindo-se lentamente
enquanto passávamos, com um tilintar de vidro e de cristal que
acompanhou o rangido irresistível do desespero da matéria que fez
o chão tremer e as paredes vibrarem. Depois que a onda passou, a
luz vacilou no teto, mergulhando o hotel por um instante na
escuridão; os lustres, ainda em movimento, se reacenderam cada
um a seu tempo no hall e voltaram a seu lugar no leve
estremecimento combinado de milhares de laminazinhas de vidro
transparente que iam reencontrando pouco a pouco a imobilidade. A
recepção do hotel estava deserta, o elevador, deserto, subia
lentamente pela nave central do átrio, e nós estávamos em silêncio
dentro da cabine transparente, lado a lado, Marie em prantos, com
o sobretudo de couro preto e o suéter em um braço, observando os
lustres que não terminavam de se estabilizar no final daquele abalo
sísmico de magnitude tão ínfima que eu me perguntei se ele não
tinha se produzido apenas em nosso coração. O corredor do andar
estava em silêncio, era interminável, carpete bege, bandeja de
serviço de quarto abandonada na frente de uma porta com vestígios
esparsos de uma refeição, um guardanapo jogado atravessado em
cima de um prato sujo. Marie caminhava na minha frente, as costas
curvadas, os braços sem forças, deixando uma mão se arrastar
atrás dela pelas paredes do corredor. Eu me juntei a ela junto à
porta e introduzi o cartão magnético na fechadura para entrar no
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quarto. E, mais uma vez, naquelas duas noites, em Paris e em
Tóquio, faríamos amor, a primeira vez, pela primeira vez — e a
última, pela última.
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