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   Indépendamment du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie 
dans le passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en 
gorgone de mer que paraient des colliers dʼoursins et des boucles dʼoreilles de 
Vénus —, Marie sʼaventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain 
expérimental proche des expériences les plus radicales de lʼart contemporain. 
Menant une réflexion théorique sur lʼidée même de haute couture, elle était revenue 
au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes 
techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou le raccord, qui permettent dʼassembler des 
étoffes sur le corps des modèles, de les unir à la peau et de les relier entre elles, 
pour présenter cette année à Tokyo une robe de haute couture sans couture. Avec la 
robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps 
du modèle, une robe en lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et 
sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace et au plus près du corps du modèle, puisque 
le corps du modèle était la robe elle-même. 
 
   La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. 
Cʼétait le point dʼorgue de sa dernière collection automne-hiver. A la fin du défilé, le 
mannequin surgissait des coulisses vêtu de cette robe dʼambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant 
dʼentrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle sʼavançait ainsi sur le podium en 
se déhanchant au rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, 
souriante, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivaient à la trace en 
bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et 
abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec 
elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection 
dʼécharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante dʼhyménoptères quʼelle 
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène. 
 
   Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral  avait nécessité des mois de travail et la 
mise en place dʼune petite cellule spécialisée à Tokyo qui sʼétait consacrée 
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait 
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel à un système de 
faux insectes téléguidées, en sʼappuyant sur les travaux les plus récents dʼun 
spécialiste japonais de biorobotique, qui avait créé de minuscules robots aériens 
dotés de capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de 
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de 
documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de 
prototypes volants miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines à 



voler de Léonard de Vinci, il apparut quʼil était techniquement possible de faire voler 
un essaim dʼabeille sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière 
par les collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles sont dociles et 
suivent partout aveuglement leur reine (si une reine parvient à sʼéchapper dʼune 
ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs 
nʼhésitent pas à couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). 
Lors dʼun premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui 
avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie 
sʼétait retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un 
certain M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien moins que Toussaint). 
Cʼétait un homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et 
de bordeaux. Il avait le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, et portait 
dʼépaisses lunettes aux verres teintés de jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et 
méfiant. Il avait fait savoir à Marie quʼil était enchanté de déjeuner avec quelquʼun de 
connu, même si lui-même, toussota-t-il en riant, personnellement, nʼavait pas 
lʼhonneur de la connaître (oui, je suis très connue, mais personne ne le sait, avait 
souri Marie — c'est le fin du fin de la notoriété). 
 
   M.Tristani ou Cristiani sʼétait déployé dʼaise sur son siège dans la grande salle à 
manger déserte du restaurant panoramique. Il avait commandé un apéritif et aurait 
aimé poursuivre avec Marie de tels marivaudages insouciants pendant le déjeuner, 
mais Marie nʼavait pas lʼhabitude de badiner pendant les rendez-vous de travail, et, 
dès que le maître dʼhôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé dʼune 
voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani ou Christiani lʼécoutait 
gravement, en hochant la tête, un peu penaud, le poignet dans le plâtre, détachant 
maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau à 
poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée dʼun air 
douloureux, et même préoccupé, car, sʼil avait bien compris, lʼidée consistait à 
recouvrir un top-model de miel (piombu !). M.Tristani ou Cristiani nʼapportait pas 
beaucoup dʼéléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se 
contentant d'éluder les questions avec une expression fataliste en esquissant un 
geste plein dʼéloquence stérile de sa main valide, et, reprenant son couteau à 
poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant à 
lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui sʼétendait 
dans la brume derrière la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait à côté, 
ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées avec 
ses collaborateurs (agenda ouvert à côté dʼelle sur la nappe, liste de questions, 
quʼelle cochait à mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, à 
croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux abeilles (ou que lʼapiculture nʼétait pour 
lui quʼune couverture). Leur collaboration sʼen était tenu là, ils sʼétaient séparés au 
bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel avant de 
prendre congé (qui avait donné à Marie lʼidée du sous-titre de son défilé : Maquis 
dʼAutomne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohème, un 
Allemand installé dans les Cévennes puis dans lʼHokkaido, légèrement homosexuel 
et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le contraire), qui ne contredisait jamais 
personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de ses abeilles pourvu quʼon lui signât 
des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires 
japonaises et quʼon lui offrît pas mal de blé en contrepartie de ses ruches. Il aurait 



peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne sʼétait adjoint les services dʼun autre Cévenol 
germanique qui venait également de lʼHokkaido (une sorte dʼidéaliste illuminé quʼon 
ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine pour le défilé et 
en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison 
de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de 
Marie, designers et graphistes vêtus de noirs, avec de fines lunettes à monture en 
titane, des besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, 
réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, sans la moindre abeille, 
le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une 
vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, 
les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le 
monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe de miel avait également posé dʼépineuses questions 
juridiques, de contrats et dʼassurances. Lorsque, au terme dʼun casting organisé 
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, le modèle fut  choisi pour 
la robe en miel, une jeune Russe dʼà peine dix-sept ans, les avocats de Marie 
travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec lʼagence 
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités 
dʼavenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la prestation. Le 
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un 
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque  dʼeczéma ou 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions 
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido seulement 
quelques jours avant le défilé). Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, 
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le 
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long 
dʼun mur de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été 
borgnolés. La dernière répétition eut lieu dans les conditions même du défilé, parmi 
les grands drapés noirs et les lumières ambrées des poursuites, des électriciens 
encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La scène était 
recouverte dʼépaisses bâches protectrices argentées, et le mannequin, en tennis 
blanches délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, un iPod à 
la taille quʼun réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une série de 
départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des 
ordinateurs portables traînaient partout dans les coulisses, sur le sol du podium et 
abandonnés ici et là sur des chaises. Le staff complet des collaborateurs japonais de 
Marie avait maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahis les chaises 
noires laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le 
mannequin accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, 
sans miel et suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de 
son pas nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des 
techniciens son, émergeant dʼun désordre de flight caisses argentées, réglaient les 
niveaux sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois brusquement la 
musique, pour la faire repartir par bouffées tonitruantes. 
 



   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène de la robe en miel, 
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin, 
debout sur un mini tabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, 
entièrement nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus quʼun string couleur 
chair dʼà peine deux centimètres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs 
maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui 
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de 
poudre de riz quʼelles appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par 
contraste, lʼambre de la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus loin, à côté 
dʼétagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à 
décantation, des creusets en graphite, un essaim dʼassistants japonais androgynes 
sʼactivaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, 
glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons 
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre 
dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût lʼexacte 
consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. Quand le 
mannequin fut prêt, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le 
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, lʼun 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
dʼautres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gaze fines et humides et quʼune grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à lʼaide de sèche-cheveux, afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguille et les 
présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules 
dʼassistants accroupis, une jambe après lʼautre, tandis quʼon lʼaccompagnait en se 
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança et 
traversa le podium, suivi de lʼessaim dʼabeille qui sʼétait calqué sur son allure, la 
suivant dans un bourdonnement magique de milliers dʼinsectes qui couvraient les 
exclamations admiratives des spectateurs. Cʼétait une réussite inespérée, le modèle 
avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait observé une légère pause quʼelle avait 
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens 
inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles avait fait demi-tour en 
prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait sur ses 
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde 
dʼhésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une 
à droite —  et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour 
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour 
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout 
se brisa, sʼécroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, sʼécroula par 
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque, 
et ce fut, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, 



sur les épaules, sur les seins, dans les yeux, dans le sexe, à lʼintérieur du sexe, le 
mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se 
débattant, chassant les assauts des abeilles dʼun bras impuissant, se redressant sur 
les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, 
comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs 
personnes sʼétaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants 
affolés, impuissants, lʼapiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de 
Grand Guignol, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de 
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers 
japonais, des extincteurs à la main, qui sʼétaient mis en position au-dessus du 
mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver le mal.  
 
   Et cʼest alors que le rideau sʼétait soulevé et que Marie, lentement, avait fait son 
apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme 
si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré 
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, 
ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure 
centrale du tableau toujours écroulée sur scène derrière elle sous un essaim 
dʼabeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et des 
pompiers qui se faisaient face, leurs extincteur à la main, les genoux fléchis, comme 
à jamais arrêtés dans un geste dʼurgence interrompu. Car, refusant de se laisser 
vaincre par la fatalité, Marie avait assumé le hasard, et elle avait revendiqué lʼimage, 
au point de jeter un doute dans lʼesprit des spectateurs, comme si la scène entière 
avait été préméditée. Mais, peu importe que la scène ait  été préméditée ou non, 
lʼimage avait surgi, dans la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se lʼétait 
appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé 
sa signature sur la vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Jusquʼà présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie avait toujours refusé 
ce quʼelle ne contrôlait pas — le hasard, lʼinvolontaire, lʼinconscient, le fortuit. Dans 
son travail, elle sʼétait toujours attachée à ce quʼelle pouvait contrôler, les détails les 
plus infimes, si infimes quʼil nʼy a même pas de nom pour les nommer, trop 



infinitésimaux pour être formulés — le fretin, la vétille, la broutille —, ces détails de 
détails que, dans lʼatelier de création, dʼun oeil expert, elle repérait dʼinstinct sur une 
robe en préparation, et quʼelle corrigeait immédiatement, annotait dʼune ligne 
dʼépingles, qu'elle amendait, à genoux, à coups de retouches imperceptibles, tissus 
plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de velours de 
la pelote à épingles quʼelle portait en brassard, éliminant les défauts et réglant les 
problèmes à mesure, échenillant sans fin, de nouvelles imperfections apparaissant 
toujours à la lumière des dernières corrections effectuées, et ainsi de suite, à lʼinfini, 
toujours à la recherche de la perfection. Car, ce que Marie recherchait dans la 
création d'une collection, cʼétait la perfection : lʼexcellence, lʼharmonie, une certaine 
adéquation de la forme et du tissu, du coup d'oeil et de la main, du mot et du monde. 
La perfection, mirage illusoire, qui sʼéloigne comme lʼhorizon et quʼon poursuit en 
vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant désepéremment 
stable, même si les repères au sol, les repères fixes, nous indiquent que des progrès 
ont été accomplis et que du chemin a été parcouru depuis les premières ébauches 
préparatoires, quand elles n'étaient encore que des limbes vaporeuses en formation 
dans l'esprit. Mais, dans sa quête infinie de la perfection, Marie nʼavait encore jamais 
envisagé de travailler consciemment sur ce qui lui échappait. Non, elle voulait 
toujours tout contrôler — tout, le concept et les détails —, sans voir que ce qui lui 
échappait était peut-être ce quʼil y avait de plus précieux dans son travail. Le défilé 
du Spiral, et sa conclusion inattendue, lui firent prendre conscience que, dans cette 
dichotomie inhérente à la création — ce qu'on contrôle, ce qui échappe —, c'est 
aussi sur ce qui échappe qu'elle pouvait agir, et elle se fixa alors, pour l'avenir, cette 
consigne vertigineuse :  laisser échapper davantage, viser l'imprévisible, oser 
lʼaccroc, l'effiloché, le décousu, le rapiécé, l'interrompu. 
 
   Les enjeux artistiques de ce voyage à Tokyo étaient tels, pour Marie, qui, dans la 
même semaine, devait présenter son défilé au Spiral  et inaugurer sa grande 
exposition personnelle au Contemporary Art Space de Shinagawa, qu'elle était 
arrivée au Japon les nerfs à vif, épuisée par la tension et le décalage horaire, 
passant, dans la même seconde, de l'euphorie riante et lumineuse qui la caractérise 
quand la vie lui sourit à un abattement profond, qui la laissait prostrée et en larmes 
dans la chambre d'hôtel. Marie, tellement dénudée, fragilisée, vulnérable, 
hypersensible, endolorie, qu'elle semblait ne plus avoir de peau pour protéger son 
corps du monde extérieur et paraissait porter en permanence, pareille à ces figures 
de planche d'anatomie qui présentent un mannequin intégralement écorché, une 
effrayante robe en nerfs. Marie, robe en nerfs, lunettes noires — la tunique de 
l'artiste ! — c'est ainsi que je la revois à Tokyo. 
 
   La vie, pour Marie, pendant ce séjour àTokyo, allait être particulièrement prodigue 
en accidents, en hasards et en imperfections. Nous venions de nous séparer, et 
quelques jours plus tard, elle allait rencontrer Jean-Christophe de G., qui deviendrait 
son amant. Marie avait fait sa connaissance lors de lʼinauguration de son exposition 
au Contemporary Art Space de Shinagawa. Mais ce que Marie ignorait — et qu'elle 
ignore toujours —, cʼest que jʼétais présent, moi aussi, au vernissage de son 
exposition. Je connaissais les lieux, pour m'y être rendu avec elle le lendemain de 
notre arrivée à Tokyo. Cʼest même là, dans ce musée où je l'avais accompagnée 
pour faire des repérages, que je l'avais vue pour la dernière fois pendant ce séjour à 



Tokyo, cʼest de là que jʼétais parti brusquement, que j'avais pris un train pour Kyoto 
sans la prévenir. Ensuite, plus rien, je ne lui avais plus donné de nouvelles, et nous 
ne nous étions plus revus avant notre retour en France. Mais il est peut-être inexact 
de dire que je ne l'avais plus revue, car je l'avais encore croisée, deux fois, à Tokyo, 
avant mon départ — une fois, fortuitement, sur un escalator à lʼhippodrome de 
Tokyo, en compagnie de Jean-Christophe de G., et lʼautre fois — ce quʼelle a 
toujours ignoré — lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space 
de Shinagawa.  
 
   Après avoir quitté Marie, j'avais passé trois jours à Kyoto, allongé, fiévreux, 
courbatu, échoué sur un futon dans la chambre traditionnelle de la maison d'un ami. 
J'étais seul, je ne sortais pas. Je n'avais rien à faire, et je ne faisais rien. Je voulais 
revoir Marie — dès que je m'éloignais d'elle dʼun mètre, je voulais la revoir, rien 
n'aiguisait autant mon amour pour elle que son absence. A mon retour de Kyoto, 
pourtant, je n'avais pas trouvé la force dʼaller la rejoindre au grand hôtel de Shinjuku 
où nous étions descendus. J'avais traîné dans Tokyo, et jʼavais pris une chambre 
dans un petit hôtel de la chaîne Toibu (à lʼenseigne dʼun trèfle, si je me souviens 
bien), non loin de la station JR de Shinagawa. Je passais mes journées là, seul dans 
ma chambre, désoeuvré, en chaussettes, allongé sur le lit, méditant cette vérité, 
lancinante et qui s'affirmait à moi chaque jour avec plus d'évidence, que les journées 
sont affreusement longues et la vie dramatiquement courte. Nʼayant pas réussi à 
joindre Marie au téléphone le soir de mon retour à Tokyo, les choses sʼétaient 
nouées encore plus inextricablement, et je nʼavais plus trouvé la force — le désir, ou 
lʼénergie — de la rappeler dans la chambre déserte du grand hôtel de Shinjuku où 
elle devait attendre de mes nouvelles. Connaissant la date du vernissage de 
lʼexposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, jʼavais résolu de la retrouver 
là.  
 
   Le jour du vernissage, en fin d'après-midi, je m'étais préparé pour aller la retrouver. 
Je m'étais douché longuement dans le minuscule cabinet de toilette de la chambre 
d'hôtel. Je m'étais rasé, nu dans les dernières vapeurs d'eau qui achevaient de se 
dissiper autour de moi, devinant à peine mes joues dans les brumes embuées du 
miroir. Je me faisais face, et j'avais le sentiment, à mesure que je détachais des 
rectangles de mousse de mes joues, le long de mon cou, dans ce geste rituel que 
j'accomplissais depuis plus de vingt ans, de me retrouver peu à peu, comme si je 
refaisais surface après une longue absence, ou une simple parenthèse douloureuse, 
sentiment renforcé, quasiment illustré, par le fait que, la buée se dissipant peu à peu, 
mon visage réaparaissait progressivement dans le miroir, se recomposait, par 
fragments, libérant d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le 
nez, puis la bouche, les lèvres — et, quand mon visage fut de nouveau complet, je 
me mis à l'examiner, posément, mes pupilles se déplaçant imperceptiblement le long 
de sa surface. Je survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais 
longuement, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à 
quelques heures de retrouver Marie. Mais mes traits ne laissaient rien paraître — 
même à moi-même, je ne laissais pas deviner l'appréhension que j'éprouvais.  
 
  Je mis mon grand manteau gris noir et quittai la chambre. Dehors, il faisait nuit, l'air 
était frais, l'atmosphère très claire, pure et transparente. J'avais laissé derrière moi 



les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je suivais dans l'ombre un 
boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu éclairée. Je dus enjamber un 
parapet de sécurité pour continuer mon chemin vers le sud. Le quartier était de 
nouveau plus résidentiel, et j'examinais entre mes doigts le plan que j'avais griffoné 
sur un papier, guettant le moment où je devrais tourner à gauche pour rejoindre le 
musée, quand, passant devant l'imposant bâtiment gris du siège social d'une société 
japonaise très connue, je fis un étonnant lapsus visuel au passage, en lisant SORRY 
plutôt que SONY sur la façade. Je laissai derrière moi cette étrange inscription 
murale qui avait surgi   dans la nuit comme un aveu subliminal que je n'aurais jamais 
pu faire sous fome verbale à Marie, et, continuant de progresser ainsi le long du 
boulevard, perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais avancé trop 
loin et je revins sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de 
temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude s'était emparée 
de moi, la peur de m'être perdu s'ajoutant à l'anxiété que j'éprouvais à la perspective 
de retrouver Marie. 
 
   Il régnait une animation de grand soir sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le 
musée, une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient 
à l'exposition, repartaient dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, 
tandis que d'autres taxis arrivaient, isolés, dans leurs couleurs acidulées, verts, 
orange. Quelques voitures officielles étaient garées le long d'un bosquet, et les 
chauffeurs gantés, la casquette à la main, attendaient en fumant une cigarette dans 
la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant réglait la 
circulation dans les contreallées, guidaient les voitures d'un mouvement ralenti de 
matraque rouge lumineuse le long de barrières disposées en épi. De toutes parts, 
des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en manteaux sombres et habits de 
soirée, une invitation à la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici 
et là quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, 
écharpes fluorescentes, touches de rose flashy, de cuir et de fuschia. Certains invités 
s'étaient déjà engagés dans l'allée, et je suivis le mouvement, je me mêlai à la foule. 
Je descendais l'allée de pierres inégales qui s'enfonçait dans les sous-bois en 
direction du musée, la tête baissée, craignant le regard des autres invités, même si la 
menace que je sentais peser sur moi était diffuse, je ne connaissais personne et 
personne ne semblait s'intéresser à moi. Des bribes de conversations en toutes 
langues parvenaient à mes oreilles dans la tessiture de la nuit, je captais des 
morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos 
décousus ("but it's exactly what I told him"), ou plaisants ("tu ne trouves pas qu'il est 
un peu trop petit, mon chapeau "), téléscopés, incompréhensibles, en anglais, en 
français, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférents, mais chaque 
fois que j'entendais parler français, je ressentais une brusque bouffée d'inquiétude, et 
j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu 
éclairée, continuait de s'enfoncer dans les sous-bois, on devinait les ombres effilées 
des arbres qui descendaient en pente douce vers un petit lac. A mesure que nous 
nous enfonçions dans le noir, le bruit des conversations s'atténuait, comme si 
l'obscurité invitait à baisser la voix, et c'est presque en chuchotant qu'étaient 
effectués les derniers mètres qui menaient au musée.  
 



   Mais, à l'approche du musée, par delà le grand mur d'enceinte qui en protégeait 
l'accès, se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et 
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient quelques 
notes de musique classique atténuées qui venaient de nulle part et allaient se perdre 
dans le ciel. Les deux battants du grand portail métallique étaient ouverts, et, d'un 
coup, dans la nuit, éclairée par les lumières tremblotantes de milliers de 
photophores, apparaissait la silhouette blanche et allongée du Contemporary Art 
Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité architecturale dans l'écrin de 
verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de lanternes traditionnelles posées à 
même le sol traçait un chemin de lumière dans les jardins, une haie de petites 
flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui conduisait les invités vers le bâtiment 
principal. Une centaine de personnes se pressait dans le parc, leurs dos en 
mouvement ondulant dans les lueurs fauves des bougies, et un attroupement s'était 
formé devant l'unique entrée du musée, sur laquelle veillaient deux jeunes hommes 
badgés en costumes sombres qui contrôlaient les cartons d'invitation, renvoyaient 
certains invités vers une table d'accueil, où des hôtesses assises devant de petits 
cartels imprimés, sur lequel apparaissaient les mentions PRESS ou GUESTS, 
cochaient des noms sur d'épaisses listes à plusieurs feuillets, remettaient des 
envelopes nominatives, parfois des catalogues.  
 
   Arrivé devant l'entrée, je me désolidarisai de la foule, je m'extrais du flux naturel du 
cortège d'invités qui entraient dans le musée, et je rôdai un instant sur place, indécis, 
dans mon grand manteau gris noir — et je sentis immédiatement que ma présence 
intriguait. Je n'avais évidemment pas de carton d'invitation, et je n'avais pas 
l'intention de me présenter pour me faire annoncer auprès de Marie. Je n'essayai 
même pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif à l'intérieur par-dessus la sorte 
de barrière invisible que délimitait la présence des deux jeunes hommes badgés en 
costumes sombres qui veillaient sur l'entrée. Je cherchai un instant Marie du regard 
dans l'animation du hall, craignant autant de l'apercevoir que de ne pas la trouver. Le 
grand hall de marbre noir grouillait de monde, et je n'aperçus pas Marie dans la foule. 
Un vestiaire provisoire avait été dressé sous une structure métallique amovible dans 
un angle du hall, et des jeunes femmes en chemisiers blancs recueillaient les 
manteaux en échange de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. 
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, 
épaules nues, soies citron et safran, talons aiguilles, bas résilles et corsets de cuir 
tressé, qui les faisaient frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras nus 
du bout des doigts avant de se hâter vers les salles d'exposition. Je louvoyais 
toujours dehors aux portes du bâtiment, quand je remarquai la présence de la salle 
de contrôle du musée, derrière une vitre semi-opaque. Des dizaines de points rouges 
de voyants lumineux brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de bord d'un 
Boeing. Un gardien était assis là, qui surveillait les écrans de contrôle en silence. La 
rangée supérieure de moniteurs, dont je percevais le scintillement continu dans 
l'obscurité, se concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur l'extérieur, sur 
l'allée qui descendait vers le lac, où l'on apercevait encore des invités qui étaient en 
train d'arriver, que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur 
l'autre rangée de moniteurs, toutes les caméras étaient dirigées vers les salles 
d'exposition, où avait lieu le vernissage, mais on ne percevait rien de plus qu'un 
grouillement continu de foule indifférenciée. Je ne détachais pas les yeux de cette 



rangée de moniteurs qui scintillaient dans les profondeurs de la cabine de 
surveillance, et j'essayais de détailler chaque écran, de les fouiller du regard, je 
scrutais leur surface à la recherche de Marie, j'espérais voir soudain surgir à l'image, 
même fugitivement, perdue au milieu de la foue, sa silhouette émouvante — mais il 
n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans.  
 
    Depuis une semaine, mais plus encore depuis quelques minutes, depuis que sa 
présence, ou son absence, hantait les écrans de ces moniteurs vidéos, qu'elle était à 
la fois si proche et si lointaine, hors de portée, invisible, inatteignable, s'était 
exacerbée en moi, dans quelque faille douloureuse de ma personnalité, une qualité 
particulière de manque que je n'avais jamais éprouvée. En d'autres temps, je pouvais 
rester éloigné de Marie pendant de longues périodes, nous pouvions ne pas nous 
voir pendant une semaine, sans qu'elle me manquât le moins du monde, mais ce 
soir, en raison de la fragilité émotive dans laquelle m'avait plongé notre rupture 
récente — c'était ici même, il y a moins d'une semaine, que je l'avais vue pour la 
dernière fois —, je voulais à toute force la revoir. Le manque s'était constitué, il s'était 
comme incarné, durci, solidifié, un manque insupportable. Où était-elle, mon amour ? 
A quoi ressemblait-t-elle, ce soir, Marie Madeleine Marguerite de Montalte ? Quels 
étaient son expression, son visage, comment était-elle habillée ? Marie, tellement 
absente, maintenant.  
 
   Je sentais la présence invisible de Marie, très forte, puissante, attractive, je la 
sentais présente dans le musée, elle devait être là, physiquement, à quelques mètres 
de moi, en réalité de tendresse et de chair, à m'attendre peut-être, à guetter mon 
arrivée,  et je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrêté par cette frontière 
symbolique sur lesquels veillaient ces deux jeunes hommes en costumes sombres, 
ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait dû m'empêcher de franchir. 
Rien, si ce n'est mon anxiété, mon amour et ma névrose.  
 
   C'est alors que le gardien qui me tournait le dos en surveillant paisiblement ses 
écrans dans la salle de contrôle, se retourna, machinalement, et m'aperçut, son 
regard se posa sur moi à travers la cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard 
distrait, vide, mais je fus immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et même 
identifié, car il m'avait déjà vu dans mon grand manteau gris noir, ce  grand manteau 
gris noir que je portais ce soir mais que je portais également le soir où j'étais repassé 
au musée à mon retour de Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans 
le musée, de nuit, agité, agressif. Il m'avait reconnu, et je fis immédiatement demi-
tour pour lui échapper, je m'éloignai à grand pas dans la nuit, je repris le chemin de 
la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores vacillaient à mes pieds 
comme de fragiles petites fleurs tourmentées par le vent. J'avais relevé le col de mon 
manteau et je pressais le pas dans l'allée, croisant encore quelques invités qui 
arrivaient au vernissage, que je bousculais de l'épaule, zigzagant, me frayant un 
passage, quand j'aperçus soudain les deux points rouges luminescents des caméras 
de surveillance du portail métallique de l'entrée, et je sus d'instinct que j'étais toujours 
dans l'image des écrans de contrôle, et qu'on me suivait des yeux, qu'on s'était peut-
être même regroupé dans la salle de contrôle pour suivre ma progression, suivant 
ma silhouette à la trace d'écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement — pour me 
défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel j'étais empêtré, sortir du champ des 



caméras. Je quittai l'allée et m'engageai à grands pas sur les pelouses, m'éloignai 
vers les confins du parc.  
 
   L'arrière du musée était complètement plongé dans le noir, il n'y avait plus de 
caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n'apercevais plus aucun de 
ces points rouges laser témoins de leur présence. J'évoluais dans les ténèbres les 
plus complètes à présent, j'avais ralenti pour ne pas rencontrer d'obstacle, et je 
frôlais le mur de la main pour continuer à progresser. Des camions de traiteur étaient 
garés là dans la pénombre à l'arrière du bâtiment, qui stationnaient le long des portes 
de service des cuisines, et je me faufilai entre les flancs des véhicules, débouchai 
devant les cuisines, dans un ilôt mal circonscrit, protégé de barrières et de poubelles, 
qui faisait office à la fois de garde-manger et de débarras, rempli de caisses en 
plastique ajourées pleines de verres neufs calibrés, de cartons de bouteilles 
entreposés en pile, de plateaux de cocktail en attente encore recouverts d'un film 
transparent. Je m'arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prêtai 
l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derrière moi, pas un 
bruit dans le parc non plus. Je laissai encore s'écouler quelques instants et je me 
remis en route. C'est alors que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, 
que je ne parvins d'abord pas très bien à localiser. Je levai la tête et j'aperçus de la 
lumière sur les toits, des reflets de clarté diffuses qui provenaient sans doute de 
l'intérieur du musée. J'examinai les alentours et j'avisai un muret contre la façade. Je 
me hissai dessus, me redressai et scrutai la nuit du regard. Je progressai encore de 
quelques mètres, lentement, en équilibre sur le muret, escaladai un rebord qui menait 
à une platefome intermédaire, et, de là, j'eus accès à un escalier de secours 
métallique qui montait le long de la façade, protégé par un garde corps ajouré 
cylindrique. Je m'étais engagé dans l'escalier, je gravissais les degrés en plein air, 
prudemment, un peu empêtré dans mon grand manteau gris noir, m'aggripant aux 
barreaux, dont je sentais le contact très froid sous mes paumes, prenant garde où je 
posais les pieds. Le ciel apparut alors sous mes yeux, très pur, piqueté d'étoiles, par-
delà la ligne des toits du musée. Le froid était beaucoup plus vif en hauteur, et un 
petit vent piquant me brûlait les joues.  
 
   La toiture du musée, qui avait cette forme de longue aile d'aéronautique profilée, 
qui donnait au bâtiment son profil caractéristique, était très légèrement bombée, la 
coque d'aluminium parcourue d'un réseau de filins métalliques. Je gravis encore un 
degré de l'escalier de secours, et, m'aidant de la main, posant un genou d'abord, je 
me hissai et accédai au toit, fis quelques pas, à croupetons, sans me redresser, 
évoluant sur la surface légèrement inclinée de la couverture d'aluminium, entre des 
bouches d'aérations qui exhalaient d'hésitants lambeaux de vapeurs dans la 
pénombre. J'aperçus alors, dans l'air glacé de la nuit, une petite ouverture vitrée à 
quelques mètres de là, un hublot ménagé dans la surface inclinée du toit, d'où 
s'échappait des lueurs de lumière blanche qui se diffusaient dans la nuit. C'est de là, 
sans doute, que provenait le brouhaha étouffé qui avait attiré mon attention. Sans me 
redresser, toujours à croupetons, presque à quatre pattes, je m'approchai sans bruit 
du hublot, et, me penchant au-dessus du vitrage, je découvris la salle d'exposition où 
avait lieu le vernissage de l'exposition de Marie. J'apercevais la foule en contrebas, 
très dense, volubile, de laquelle émergeaient un bouquet de verres mobiles, les 
taches de couleur des cravates et des robes, des mains en mouvement qui 



rythmaient les conversations. Je regardais cette foule en dessous de moi, le bruit des 
conversations étouffé par l'épaisseur du verre, et je m'interrogeais sur la nature de la 
réalité que j'avais sous les yeux, je ne savais quelle valeur acorder à ce réel engourdi 
qui m'apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité comme tamisée, 
filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une scène 
issue du passé, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise, 
avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas 
dans le présent mais dans un passé déjà depuis longtemps révolu, dans des sortes 
de limbes — avant la naissance, après la mort — comme si j'assistais à une scène 
qui avait été engendrée par la démoniaque machine de Morel décrite par Bioy 
Casares. Immobile sur le toit, je fus alors pris d'un vertige et tout se confondit dans 
mon esprit, le passé et le présent, tandis que des éléments du futur, des éléments 
dont je n'aurais connaissance que plus tard vinrent interférer avec ce que je vivais 
maintenant — car c'est ce soir-là que Jean-Christophe de G. avait fait la 
connaissance de Marie, c'est ce soir-là, pendant le vernissage de cette exposition, 
qu'ils s'étaient rencontrés. J'avais donc forcément dû apercevoir Jean-Christophe de 
G. ce soir-là, mes yeux avaient certainement dû se poser sur lui à un moment ou à 
un autre, ce qui signifie que j'étais — que j'allais être ou que j'avais été — le témoin 
de leur rencontre.  
 
   Je ne bougeais pas sur le toit, je demeurais légèrement en retrait du hublot, le 
corps dissimulé, tapi dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux regards, 
pour ne pas être repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon propre regard 
plongeait en contrebas dans la salle d'exposition. Ce n'était pas la première fois que 
j'apercevais  cette grande salle de musée qui brillait à présent de tous ses feux en ce 
soir de vernissage, je l'avais connue parfaitement déserte, impressionnante de 
nudité, quand j'avais accompagné Marie lors des premiers repérages de l'exposition, 
je l'avais connue très sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le moindre 
éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de nuit dans 
le musée et que j'avais traversé en coup de vent l'exposition de Marie dont le 
montage venait d'être terminé, et je la découvrais à l'instant, ni blanche ni noire, mais 
de toutes les couleurs, vibrante de conversations, d'animation et de vie, comme une 
troisième couche de réalité qui se superposait aux deux autres qui appartenaient 
déjà aux souvenirs et qui s'imposa à moi avec une force de conviction indéniable, un 
effet de réel saisissant, car Marie était là, je l'avais sous les yeux. 
 
    Marie, que je regardais fixement, je la voyais, elle, là, son corps, sa peau, sa 
présence, son aura, son allure, et j'avais envie de pleurer, Marie, dans la lumière, en 
robe bleu électrique, les yeux légèrement maquillés, les lèvres plus soutenues, d'un 
rouge vif, franc, écarlate, absolu, Marie, émouvante, détendue, souriante, qui était 
entourée de quelques personnes, une petite cour d'admirateurs et d'officiels, parmi 
lesquelles je reconnus son collaborateur Yamada Kenji et le directeur du 
Contemporary Art Space (avec sa barbe poivre et sel, qui lui donnait des allures 
d'Occidental, de Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou 
austère commissaire d'exposition portugais — le sel et le poivre ne faisant pas 
tellement japonais). Marie serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments, 
parlait à plusieurs personnes à la fois. A mesure que je l'observais, je me rendais 
compte qu'il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, 



une évidence — elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage —, et je ne sais si 
au soulagement que j'éprouvais de ne pas la voir malheureuse ne se mêlait pas un 
pincement d'amour-propre blessé de la découvrir aussi sereine et épanouie si peu de 
temps après notre séparation. Mais je n'ignorais pas que les apparences sont parfois 
trompeuses (et, qui sait si, derrière la vitrine de sérénité qu'elle affichait, les larmes 
ne veillaient pas à l'intérieur — qu'un rien pouvait activer et faire couler à flots).  
 
   Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre du vasistas dans cette réalité d'aquarium, qui passait fluidement 
de groupe en groupe, comme un dauphin sinueux dans sa robe bleu électrique, 
précédée d'une escorte de poissons pilotes empressés qui lui traçait la voie dans la 
foule. Elle échangeait un mot avec chacun, riait un instant de bon coeur en exerçant 
une pression amicale sur un avant-bras, et je regardais sa bouche lumineuse et 
ravie, que je voyais prononcer de silencieux "bonjour" quand elle serrait la main d'un 
invité. Je me rendis compte alors qu'à force d'observer sa bouche — ses 
déplacements labiaux, la position de sa langue —, je pouvais deviner certaines 
phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, 
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente à 
interprêter, comme quand je parvenais à déchiffer, dans le mouvement comme 
engourdi de ses lèvres, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en souriant à 
quelque Japonais qui lui était présenté. Je continuais de regarder Marie, je ne 
pouvais détacher mon regard de sa bouche, que j'avais tendrement enserrée dans 
mon champ de vision, tout près de ses lèvres et m'approchant encore, lui effleurant 
la langue des yeux dans un furtif baiser mental. Je me mis alors à ressentir une 
inquiétude diffuse, craignant soudain de suprendre quelque secret ce soir sur ses 
lèvres, un aveu involontaire, quelque chose que j'aurais dû ignorer et qui aurait pu lui 
échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de l'observer depuis le 
toit du musée. J'imaginais avec crainte être soudain témoin d'une révélation, quelque 
chose d'intime, de privé, de bouleversant, qui se fût rapporté à notre  amour ou aux 
circonstances de notre rupture, mais la seule phrase que je parvins à saisir sur ses 
lèvres ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit. Non, cette phrase, la seule 
phrase complète et cohérente que je pus lire sur ses lèvres ce soir-là — du pur 
Marie, sa quintessence —, qu'elle avait dite les yeux brillants, avec une sorte de 
franchise souveraine et de timidité enjouée, c'est  : "Moi, quand je suis déprimée, je 
me fais un oeuf à la coque"  
 


