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Monsieur en voyage 
Avec son nouveau livre, Autoportrait (à l'étranger), Jean-Philippe Toussaint 
ajoute une pierre cocasse à son édifice minimaliste. 
  
« C'est, se dit-on, un petit livre de circonstance que nous donne 
aujourd'hui Jean-Philippe Toussaint : quelques textes courts, épars, un 
peu comme des cartes postales, des nouvelles passagères pour dire l'état 
provisoire de son moi et du monde, entre deux départs, un roman et un 
livre, une œuvre. Et puis non. Si Autoportrait (à l'étranger) relève a priori 
de l'esthétique du Polaroid-instantanés du Japon, images grattées de 
Berlin, bouts de ciels corses ou wagon praguois –, ce sont des clichés 
patiemment retouchés que nous livre en définitive ce Tati tintinesque et 
terriblement belge : une pépite de peu de pages, art poétique de l'écrivain 
en voyage, voire vade-mecum du déconnant sans valises (Toussaint 
préfère les sacs souples, semble-t-il). Comme d'habitude, on rit en effet 
beaucoup aux tribulations de Monsieur, qui dit ici avoir tombé le masque 
de la fiction mais n'en continue pas moins d'œuvrer dans le minimalisme 
décalé, la ligne claire d'un style qu'on reconnaîtra d'emblée – “ On arrive à 
Tokyo comme à Bastia, par le ciel. l'avion amorce long virage au-dessus de 
la baie pour atterrir. Vu de haut, à quatre mille d'altitude, il n'y a pas 
beaucoup de différence entre le Pacifique et la Méditerranée. ” 
Ainsi se dessine l'axe du livre, radiale cocasse qui fait sans cesse 
communiquer la Corse et le Japon dans des textes commandés à l'auteur, 
à l'origine, pour écrire ses impressions de romancier occidental invité à 
Tokyo... Toussaint s'amuse bien sûr à détourner la contrainte, racontant 
par exemple la visite d'une surfeuse nippone en Corse ou la rencontre 
d'un ami bastiais au Japon. La surfeuse parle espagnol, l'ami lit Corse-
Matin à Tokyo, un chauffeur de taxi de Hanoi aborde l'écrivain en 
allemand et une irrésistible Jane Birkin apparaît soudain dans un congrès 
d'écrivains vietnamiens : les langues et les lieux se mélangent, mais le 
style y met de l'ordre à mesure que l'autoportrait se construit, 
fragmentaire et pourtant net. Les aventures de l'écrivain-conférencier – et 
bouliste – ramènent inévitablement aux situations keatoniennes de ses 
fictions, une impayable séquence de charcuterie berlinoise rappelant par 
exemple l'humour gentiment antigermanique de La Télévision (...) 
L’anecdote réelle se métamorphose ainsi en épisode romanesque, où 
l'antihéros réfléchit l'image de l'auteur, ses doutes et ses errements de 



créateur en voyage. Par-delà les effets comiques, parfois un peu 
appliqués, l'Autoportrait de Toussaint approche alors un peu de l'étranger 
qui est en lui, comme le révèle le dernier texte, jolie méditation 
mélancolique devant une gare désaffectée. Ce Retour à Kyoto est mieux 
qu'une simple et coquette coda : s'il résume bien la tonalité japonaise du 
livre, il confirme surtout que l'écrivain modeste est aussi un métaphysicien 
discret. » 

 

Antoine de Gaudemar (Libération, 17 février 2000) 

 
Tour de reins à Tokyo 
Une partie de pétanque en Corse, Hanoi avec Jane Birkin… Onze 
instantanés de voyage par l'auteur de La Salle de bain. 
  
« Contrairement aux cinq premiers livres de Jean-Phillippe Toussaint, 
Autoportrait (à l'étranger) n'est pas un roman. C'est un recueil de onze 
textes autobiographiques qui se déroulent tous hors de Belgique, où vit 
l'auteur : au Japon, où il séjourne plusieurs mois en résidence d'écrivain, 
à Berlin, pour les mêmes raisons, en Tunisie ou au Viêt-nam, où il est 
invité comme conférencier, à Prague, pour un week-end amoureux, ou 
encore en Corse, où il passe ses vacances. Ce ne sont pas des récits de 
voyage tels que remis à la mode depuis une ou deux décennies par les 
travel writers, mais des instantanés, des impressions, des scènes 
minuscules : un magasin berlinois, un wagon-restaurant filant vers 
Prague, une journée en voiture dans le désert tunisien, un tour de reins à 
Tokyo, une partie de pétanque dans un village corse. Onze fragments de 
puzzle pour cerner la personnalité d'un écrivain avançant jusqu'ici masqué 
derrière ses romans (de La Salle de bains à La Télévision), ses films 
(Monsieur, La Sévillane, La Patinoire) et sa réputation méritée d'humour et 
de causticité. 
Ce recueil ne déroge pas : on le lit vite, avec une bonne humeur 
grandissante. Ainsi, cet affrontement bref mais victorieux avec une 
charcutière allemande peu amène : à Berlin, note le narrateur, “ lorsqu'on 
entre dans un magasin, il faut, dit-on, après s'être essuyé les pieds, 
s'excuser presque de vouloir acheter quelque chose ”. Mais, face à cette 
commerçante aussi menaçante que corpulente, le narrateur tient bon et 
exige, sans faiblir, une tranche de terrine absolument conforme à son 
souhait. “ Comme ça ? a-t-elle dit. Plus grosse, j'ai dit. Elle a déplacé le 
couteau vers la droite. Comme ça ? a-t-elle dit. Un tout petit moins grosse, 
j'ai dit. Elle a relevé les yeux, m'a regardé, mais elle n'a plus résisté, elle 
était sous ma coupe maintenant. ” Désormais soumise, transpirant sous 
l'effort, la charcutière se prête au petit jeu sadique de son client, “ elle ne 



savait plus quoi faire pour moi, quoi me proposer, quelle faveur m'accorder, 
un sac en plastique, un petit apéritif, voulais-je qu'elle m'appelât un taxi. Je 
suis parti sans dire au revoir (je n'aime pas les gens désagréables). ” 
Autres moments réjouissants, un tournoi de boules au village où l'auteur 
gagne un jambon et un “ tour d'honneur ” triomphal – “ le plus beau jour 
de ma vie ” – ou encore une rencontre entre écrivains français et 
vietnamiens à Hanoi : après des heures de salamalecs protocolaires et de 
discours soporifiques, la “ studieuse assemblée ” demande avec insistance 
à Jane Birkin, présente dans la salle, de bien vouloir chanter. Refus de la 
chanteuse. “ Je ne sais pas exactement comment c'était parti, mais tout le 
monde était en train de prier Jane Birkin de chanter maintenant, quatre 
générations d'écrivains vietnamiens, ceux qui avaient combattu les 
Français, ceux qui avaient combattu les Américains, tout le monde, dans la 
grande salle de réunion, était en train de battre des mains et de scander : 
une chanson, une chanson ! (...) Elle ne pouvait plus refuser maintenant, 
Jane Birkin, on ne peut pas résister à quatre générations d'écrivains 
vietnamiens. Elle finit par se lever et, longeant prestement les travées en 
relevant une mèche de cheveux, elle s'empara du micro et se mit à 
chanter en regardant le représentant du ministère : « Et quand tu as 
plongé dans la lagune / Nous étions tous deux tout nus... » ” 
Mais l'émotion, la mélancolie, voire la tristesse, ne sont jamais loin. 
Retournant à Kyoto, après deux ans d'absence, pour constater la 
disparition d'une vieille gare de tramways, Jean-Philippe Toussaint 
conclut : “ Jusqu'à présent, cette sensation d'être emporté par le temps 
avait toujours été atténuée par,le fait que j'écrivais, écrire était en quelque 
sorte une façon de résister au courant qui m'emportait, une manière de 
m'inscrire dans le temps, de marquer des repères dans l'immatérialité de 
son cours, des incisions, des égratignures. ” Ailleurs, il évoque la 
“ matière, disons-le, très ténue ” de ses livres, presque impalpable : ce 
bref Autoportrait (à l'étranger) est, lui aussi, tout en subtilité(s). » 
 

Patrick Grainville (Le Figaro littéraire, 24 février 2000) 

 
Le migrateur et ses mirages 
  
« Le dernier livre de Toussaint est semé de discrètes définitions de son 
art. Page 114, il évoque “ la matière ténue de ses livres ”. Tout à la fin, il 
nous révèle qu'écrire, c'est marquer dans le cours du temps “ des 
incisions, des égratignures ”. Revendication d'un univers gracile qui évite 
l'affrontement direct avec les choses, proscrit leur peinture exhaustive. 
C'est plutôt dans la dérive et le détour que nous est offert l'effluve de la 
réalité. Au moment où on s'y attend le moins, un signe d'elle nous est 



glissé. Mais le plus joli commentaire de cette œuvre est fait par une 
lectrice japonaise qui lui, confesse à Nara que ses livres lui font “ le même 
effet bénéfique que la médecine chinoise, qui sans jamais employer de 
grands moyens, lui procurait toujours un étrange bien-être ”. Ce 
compliment sur la modestie de sa manière est de taille... 
Un épisode au Vietnam en donne une illustration fluide. Toussaint, 
l'écrivain, invité là-bas, découvre l'incroyable circulation de Hanoi, l'essaim 
continuel des motocyclettes, scooters, vélos, leur flux, leurs entrelacs, 
leur élan effréné et léger, leur irrésistible vitalité. Quiconque a connu le 
Vietnam a été emporté dans ce ballet aérien et débridé. Et là, Toussaint 
est à son aise, dans son monde idéal. Il s'abandonne, il est porté par le 
fleuve du temps, des êtres, une mobilité ondoyante qui lui ferait accepter 
le vieillissement, la mort. 
II a chez Toussaint un taoïsme secret conjugué à un dandysme, à un 
instinct d'élégance et de courtoisie. Un autre portrait complète donc 
l'aspect taoïste : “ Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, 
m’étais-je laisse dire) ” C'est à l'occasion d'une partie de boules en Corse, 
Toussaint n'est pas un tireur mais un pointeur, tout est là ! Il ne s'agit pas 
de cogner la cible en kamikaze, mais de l'aligner longuement, de 
l'atteindre en finaudant, quitte à donner du jeu à son projectile. 
Chorégraphie plutôt que percussion... 
Mais quel est le propos du livre ? Justement, un autoportrait en pointillés, 
à l'improviste. Pas de peinture en pied. Chaque chapitre correspond à une 
ville du monde. Une visite d'écrivain. Protocole aimable et convenu. Dans 
les marges, bien sûr, Toussaint évitant le prospectus, chipe des 
impromptus. Par exemple, Tokyo : nulle description fouillée, mais de 
vagues rendez-vous ratés. Puis le morceau de bravoure, mais oui ! La 
longue leçon de cuisine donnée par un spécialiste japonais du découpage 
des daurades ! L'épopée façon Toussaint. L'œil aux aguets, les mots bien 
ajustés aux gestes. 
Dire qu'il ne se passe rien dans ses romans est une erreur, mille choses 
surviennent à des degrés divers. L'art consiste à jongler avec des 
condiments, des consistances inopinées. 
Soudain au cours d'un voyage de Tunis à Sfax, le frappe la conviction 
brutale qu'il va mourir. Est-ce la sonorité coupante du nom de cette ville 
qui siffle comme une faux et vous souffle le cerveau ? La mort, oui, mais 
plus souvent l'intuition du vieillissement dont les signes se multiplient. 
Toujours des saynètes comiques où affleure le sort universel. Sous 
l'évanescence exquise du monde, perce un sentiment plus poignant 
d'adieu comme dans la très belle page sur le pont de Kyoto fouetté de 
pluie évoquant une gravure d'Hiroshige. Éclate cette irrépressible envie de 
pleurer quand devient sensible, intense, l'expérience de la fuite du temps 
et de la disparition. 



Autoportrait en filigrane, finement ramifié, sur tous les tons, comme 
décadré, mais avec ces monuments très centrés, tout à coup. Comme si le 
pointeur était rattrapé par un tireur qui le prenait pour cible. 
Une compagne : Madeleine, deux enfants, apparaissent çà et là, dans le 
chaos léger des chapitres. Des figures intimes et profondes derrière le 
nomadisme cocasse et décousu. Et si vous voulez vraiment un échantillon 
sociologique et bien cru de la réalité japonaise, vous découvrirez à Nara, 
loin des temples que Toussaint se garde bien de décrire, un bouge où une 
strip-teaseuse offre son sexe à un éventail quasi complet de population 
masculine japonaise. Ce monde trivial du pillage et de la prédation est le 
contraire du migrateur et de ses doux mirages. » 
 

Didier Jacob (Le Nouvel Observateur, 24 février 2000) 

 
Toussaint l'ouverture 
En racontant ses voyages à l'étranger, l'auteur de La Salle de bain montre 
qu'il est chez lui partout sur la Terre. 
  
« On croyait qu'il mettait rarement le nez dehors, et sortait encore moins 
de sa chère salle de bain. On le supposait frileux, inquiet, morose, 
pusillanime. On aurait parié que cette grande autruche exécrait l'avion, le 
train, la voiture, le kart, le vélo, la moto, le bicross, la planche à roulettes, 
bref tout ce qui permet à l'homme d'être un peu plus gazelle, un peu 
moins escargot. Et qu'il promenait seulement, par jour de grand soleil, 
d'humeur badine, d'extravagante audace, sa détestation des lointains 
jusqu'à la boulangerie du coin – son Anchorage. 
Tu parles ! Jean-Philippe Toussaint est un vieux routier de l'A-320, et il 
éprouve toujours, dit-il, à la veille de monter dans cette sorte de baignoire 
“ un doux frisson d'exaltation ”. En train, mais il est vrai sous bière, une 
bénéfique sensation d'ivresse l'envahit parfois, “ comme une aura de 
miel ”. Cet écrivain tout-terrain raconte, dans Autoportrait (à l'étranger), 
les déplacements qu’il effectua, pour y donner des conférences, aux 
quatre coins, du monde. Allait-on se taper, avec l'auteur, les petits fours 
de l'Institut français de Kyoto ou de Hanoi, la conversation de l'attaché 
culturel en poste à Sfax ou à Hongkong ? Toussaint, par bonheur, est 
aussi bon écrivain qu'il est mauvais greffier : son cerveau se met sur 
Pause quand ronronnent autour de lui les bla-bla de consulats et les 
cancans d'ambassades. 
Qu'il rencontre, en revanche, une admiratrice japonaise au français 
incertain, laquelle finit par lui avouer qu’elle l'imaginait “ plus petit, plus 
intelligent et plus bleu ” ; qu'il surprenne Jane Birkin à l'Union des 
Ecrivains de Hanoi, pressée par les officiels, sur l'air des lampions, de leur 



offrir “ une chanson, une chanson ! ”; qu'entraîné à Kyoto dans une boîte 
de strip-tease, il assiste à l'effeuillage d'une fille qui lui propose de titiller 
son “ bilboquet intime ” ; qu'agacé par une charcutière berlinoise, il exige, 
pour se venger de la revêche commerçante, une tranche de pâté d'aspic 
plus grosse, encore un peu plus grosse, non finalement moins ; qu'il 
apprenne encore d'un cuistot japonais, pour le malheur de la bestiole, à 
lever les filets de maquereau ; qu'il relate enfin le “ plus beau jour de [sa] 
vie ” (celui où il remporta, sur un carreau aussi magistral qu'inattendu, un 
concours de pétanque en Corse) ; partout, notre globe-trotter excelle 
dans la restitution des petits riens de la vie voyageuse. Jean-Philippe 
Toussaint, c'est Candide avec un passeport belge. 
“ À quatre mille pieds d’altitude, il n'y a pas beaucoup de différence entre le 
Pacifique et la Méditerranée. ” À quoi bon, dès lors, suivre les parcours 
fléchés ? Quand d'autres lèvent le nez pour admirer les hautes tours de 
Hongkong, cet anti-touriste n'a d'yeux que pour le sol de linoléum sale 
qu'il entrevoit dans la salle de transit de l'aéroport international : à 
contempler ce petit pan de moquette jaune, Toussaint se sent soudain en 
familiarité avec l'univers. N'est-ce pas la belle leçon de son réjouissant 
récit ? Tel Rembrandt peignant sa Femme à l'œillet, Toussaint signe ici son 
autoportrait en ultra-terrestre, avec dans la main, comme une fleur, 
l'étrangeté du monde. » 
 

Jean-Pierre Tison (Lire, février 2000) 

 
Toussaint est en voyage d'affaires 
De retour de Hanoi et de Berlin, de la Tunisie et du Japon, l'auteur de La 
Salle de bain ne joue pas les guides touristiques, mais comme à son 
habitude pose un regard narquois sur le monde et sur lui-même. 
  
« Matière “ ténue ” manière “ ironique ”, ainsi Jean-Philippe Philippe 
Toussaint définit-il sa production littéraire. Et ses fidèles lecteurs 
acquiescent, qui n'en demandent pas plus. Le voilà revenu, le narquois 
auteur de La Salle de bain et de La Réticence. Revenu de voyages qu'il a 
faits aux frais des institutions, comme quantité d'autres écrivains, invités 
au titre de “ conférenciers ”. Le récit de ce genre de déplacement officiel 
et culturel est devenu depuis longtemps un thème récurrent, où se sont 
illustrés François-Régis Bastide, François Nourissier et bien d'autres 
brillants causeurs. À son tour, pour un Autoportrait (à l'étranger) 
M. Toussaint a retenu de menus faits dont il sait extraire la cocasserie. 
Ainsi nous entraîne-t-il dans une séance de travail à Hanoi, où “ la chaleur 
est encore plus orientale qu'à Berlin ”. Là, accompagné de Tahar Ben 
Jelloun et d'Olivier Rolin, il fait face à quatre générations d'écrivains 



vietnamiens... qui se déchaînent en voyant arriver Jane Birkin. Ils lui 
réclament “ une chanson, une chanson ! ” sur l'air des lampions. Passé 
son fou rire, elle s'exécute et offre un couplet fort différent du répertoire 
habituel de l'Union des écrivains. Dans tous les pays où les services 
diplomatiques français le convient, des spécialistes de son œuvre le 
présentent à l'assistance. À Sfax un scrupuleux universitaire, mort de 
trac, décortique chacun de ses livres devant une assemblée très 
attentive... qui compte moins de dix personnes.  
Détail de l'autoportrait : “ Moi, longiligne, aristocratique (très prince de 
Savoie, m'étais-je laissé dire). ” Une telle allure de prince-sans-rire ne se 
fond pas facilement dans le paysage, mais Jean-Philippe Toussaint a assez 
de recul et de détachement pour s'accommoder de n'importe quel décor. 
Ou situation. L'écrivain-conférencier n'est pas prude : il évoque une 
érection spontanée à l'approche de Sousse. Mais tout de même il ressent 
une vive répulsion dans la boîte de strip-tease où l'emmène son cicérone 
lors de son séjour à “ Nara, capitale historique du Japon ”. Surmonté le 
dégoût provoqué par la saleté ambiante, il assiste au numéro de la strip-
teaseuse. Laquelle tend un essuie-main aux spectateurs qui ont poussé la 
curiosité jusqu'à la “ fourrager ”.  
Dans un registre moins hardi, Jean-Philippe Toussaint nous rend témoins 
de son impatience à l'égard d'une admiratrice nippone et de son sadisme 
pinailleur à l'encontre d'une charcutière allemande. Il nous informe de ses 
douleurs dorsales, de sa “ perte de repères temporels et spatiaux ” et des 
autres problèmes que lui causent ses charges de père de famille ou ses 
représentations d'homme de lettres. L'attachement des Corses à leur île 
s'illustre en la personne d'un de ses amis retrouvé au Japon. Cet homme, 
en poste à Tokyo, continue à y vivre au rythme et à l'heure de Bastia. 
“ Indifférent à l'atmosphère ambiante ”, il peut faire part des “ dernières 
nouvelles du village, de Nono, de Nénette ” toutes informations essentielles 
que lui apporte son abonnement à Corse-Matin. M. Toussaint nous invite 
même à le suivre en sa villégiature du cap Corse pour revivre, dit-il, “ le 
plus beau jour de ma vie ” : sa victoire au championnat de pétanque. Il ne 
faut voir aucune provocation dans le fait de situer la Corse “ à l'étranger ”. 
M. Toussaint est Belge.  
On bénit M. Toussaint quand on pense aux récits dont nous accablent tant 
d'autres voyageurs. Rien à voir à Carthage ? Circulons donc ! Pas guide 
pour un sou, il nous épargne dates et dynasties. Et, pour la couleur locale, 
il se contente de saupoudrer de mots japonais ses quelques pages sur 
Tokyo et Kyoto. Mais jamais de poudre aux yeux ! 
 
L'auteur de La Salle de bain ne doit pas être loin de penser, comme un 
célèbre philosophe clermontois, que “ tout le malheur des hommes vient 
de ne savoir rester en repos dans une chambre ”. Et comme le plus 
parisien des poètes il remarque qu'une ville – en l'occurrence Kyoto – a 



plus vite changé en deux ans que son cœur de mortel. Ce qui donne à ses 
dernières pages leur musique mélancolique. Entre Pascal, Baudelaire et 
quelques autres devanciers M. le Conférencier va son chemin, en toute 
nonchalance. Et l'on ne saurait conseiller meilleure compagnie que son 
petit livre, pour un petit voyage. »et critique exemplaire. ».  


