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AVANT-PROPOS 

Partout dans le monde et de tout temps, le dŽsir dÕobtenir un espace ̂ soi, de 

penser par et pour soi-m•me a toujours ŽtŽ opŽrant. Pendant des si•cles, lÕ•tre humain nÕa 

eu de cesse de gagner, centim•tre par centim•tre, sa libertŽ. Avec lÕacquis dÕun certain 

nombre de permissions et le dŽclin des grands syst•mes de croyance, les sociologues 

sÕaccordent ˆ dire quÕelle est aujourdÕhui plus subie que dŽsirŽe.  

La volontŽ de mieux comprendre pourquoi, en Occident, ce dŽsir sÕest inflŽchi a 

stimulŽ notre recherche. Naturellement, cette ambition dŽcoule de la lecture dÕŽcrivains 

diligents. Et quoi de mieux que lÕŽtude dÕobservateurs ayant connu les prŽmices de la crise 

actuelle, pour aborder un tel projet ? Voilˆ pourquoi nous nous sommes proposŽ dÕŽtudier 

lÕindividualisme contemporain ̂  travers les Ïuvres des romanciers Jean-Philippe 

Toussaint, Emmanuel Carr•re et Michel Houellebecq. 

Outre  lÕintŽr•t pour la sociŽtŽ dÕaujourdÕhui, le prŽsent mŽmoire aura pour objectif 

de rapprocher, par lÕexamen dÕune thŽmatique commune, trois romanciers dÕhorizons 

littŽraires distincts. Pour ce faire, nous envisagerons lÕindividualisme ˆ travers la figure de 

lÕÇ adulte immature È, dŽsignation nouvelle, caractŽristique dÕun ‰ge phare dŽsormais 

instable, mal dŽterminŽ. Ainsi verrons-nous combien lÕinfluence dÕune Žpoque peut •tre 

prŽgnante chez trois auteurs appartenant ˆ des traditions littŽraires diffŽrentes, Žmergeant ˆ 

des moments diffŽrents et sous des Žtiquettes distinctes, et comment la m•me Žpoque est 

exprimŽe dans des Ïuvres a priori ŽloignŽes. 
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PARTIE I : INTRODUCTION À L’INDIVIDUALISME 

 

Exposé de la méthode 

Tout dÕabord, nous nous attellerons ̂ prŽciser le choix des auteurs sŽlectionnŽs. 

Contrairement ̂ la rŽcente dŽmarche de Bessard-Banquy qui, dans son ouvrage1, Žtudie 

trois auteurs contemporains issus de trois gŽnŽrations biologiques diffŽrentes mais 

appartenant au m•me courant littŽraire, nous rassemblerons ici trois Žcrivains au 

curriculum vitae inverse. Ainsi, dans un premier temps, nous nous attacherons Ð par un 

examen succinct du discours des agents littŽraires de lÕŽpoque (Žcrivains, journalistes, 

universitaires) Ð, ˆ identifier lesdites gŽnŽrations littŽraires, desquelles la critique a 

rapprochŽ nos auteurs2. Par lÕanalyse du matŽriau discursif, nous entendons mettre en 

avant les ŽlŽments qui ont permis la distinction de ces trois mouvances. Ensuite, nous 

prŽsenterons les Ïuvres que nous avons choisies pour lÕŽtude de notre problŽmatique. 

Dans un deuxi•me temps, avant dÕenvisager en profondeur lÕindividualisme 

contemporain, nous t‰cherons de comprendre comment cette poussŽe, jadis synonyme de 

lutte contre lÕoppression individuelle, sÕest engourdie et ce, malgrŽ certaines libertŽs 

encore bafouŽes aujourdÕhui.  

Apr•s ce rappel diachronique, nous entrerons dans le vif du sujet. Pour lÕŽtude de 

nos romans, nous prŽfŽrerons ici une approche socio-psychologique ; diffŽremment 

dÕOlivier Bessard-Banquy ou de Laurent Demoulin3 avant lui, privilŽgiant tous deux un 

examen formaliste de leurs auteurs. Celle-ci sÕarticulera autour de la notion dÕ Ç adulte 

immature È, selon la formule du sociologue Jean-Pierre Boutinet4. A travers cette notion, 

nous envisagerons les facteurs qui, selon le spŽcialiste de la psychologie de lÕadulte, sont ̂  

lÕorigine de la crise que conna”t actuellement lÕindividu.  

                                                        
1 BESSARD-BANQUY (Olivier), Le Roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric 
Chevillard, Villeneuve dÕAsq, Presses universitaires du Septentrion, coll. Ç Perspectives È, 2003. 
2 Il sÕagira plus bas de prŽsenter les auteurs bri•vement. Notre propos ne sÕintŽressera pas ˆ  la question de la 
lŽgitimitŽ des mouvements littŽraires et de leurs Žtiquettes. 
3 Voir DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du roman 
français, mŽmoire pour lÕobtention du grade de licenciŽ en philologie romane, Li•ge, 1990. 
4 BOUTINET (Jean-Pierre), L’Immaturité de la vie adulte, Paris, Puf, 1998. 
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 Enfin, par cette Žtude de lÕ Ç adulte immature È, nous verrons dans quelle mesure 

nos trois Žcrivains sÕinscrivent dans un projet littŽraire commun : rendre compte de 

lÕindividualisme contemporain. 

 Avant de poursuivre, il nous faut dire un mot des conventions dÕŽcriture que nous 

entendons respecter tout au long de ce mŽmoire. Concernant les Ïuvres primaires, elles 

seront rŽfŽrencŽes selon une formulation sÕapparentant au syst•me Ç auteur-date È 

(exemple : Plateforme : 134)1. Nous utiliserons toujours la m•me Ždition du texte citŽ.  

Toussaint, Houellebecq, Carrère, quelle génération 

 Pourquoi vouloir rassembler ces trois Žcrivains en particulier ? DÕemblŽe, nous 

allons voir quÕil est malaisŽ de maintenir une trinitŽ homog•ne. Les auteurs ont certes des 

trajectoires et domaines dÕactivitŽ communs : ils sont tous trois proches dÕune entrŽe dans 

lÕinstitution2, ils sont tous trois rŽalisateurs de films, ils sont tous trois intervenus comme 

journaliste ou chroniqueur dans des revues ou pour de grands quotidiens, ils ont tous trois 

effectuŽ plus ou moins le m•me parcours universitaire (Sciences Po pour Toussaint et 

Carr•re, lÕingŽnieurie pour Houellebecq)É Cependant, si lÕon poursuit lÕeffeuillage, on 

sÕaper•oit rapidement des craquelures de notre tryptique : deux dÕentre eux ont Žcrit ˆ 

propos de nouvellistes fantastiques amŽricains (Dick pour Carr•re, Lovecraft pour 

Houellebecq), deux dÕentre eux ont publiŽ leur premier roman dans les annŽes 1980 

(L’amie du Jaguar de Carr•re en 1983, La salle de bain de Toussaint en 1985), ils 

nÕappartiennent pas ˆ la m•me gŽnŽration littŽraire.  

 Plus harmonieusement, Jean-Philippe Toussaint, Emmanuel Carr•re et Michel 

Houellebecq sont issus de la m•me gŽnŽration biologique : le premier et le deuxi•me 

babyboomers sont tous deux nŽs en 1957, le troisi•me récemment3 en 1956. Mais 

revenons ̂ leur parcours littŽraire. Alors quÕils sont nŽs ̂ la m•me Žpoque et quÕils ont 

                                                        
1 Titre de lÕÏ uvre et numŽro de la page consultŽs. 
2 A ce propos, Houellebecq, se dŽclarant rŽguli• rement en marge (morceau choisi : Ç la France des annŽes 
2000 a dŽjˆ  du mal ˆ  supporter des gens comme moi È in HOUELLEBECQ (Michel) et LEVY (Bernard-
Henri), Ennemis publics, Paris, Flammarion-Grasset, 2008, p. 71) ne sera paradoxalement pas le dernier du 
trio ˆ  y entrer, notamment gr‰ce ˆ  son rŽcent copinage avec Bernard-Henri LŽvy et ses dŽclarations sur son 
vieillissement et sur sa postŽritŽ finement ciselŽes : Ç ma mort donnera encore lieu, je pense, ˆ  de vives 
polémiques È in HOUELLEBECQ (Michel) et LEVY (Bernard-Henri), Op. Cit., p. 205. 
3 DÕapr•s les rŽvŽlations en 2005 du journaliste Denis Demonpion, Houellebecq serait nŽ en 56, et non en 58 
comme lÕaffirme lÕŽcrivain publiant dix annŽes plus tard. Voir DEMONPION (Denis), Houellebecq non 
autorisé. Enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell., coll. Ç essais È, 2005. 
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vŽcu les m•mes ŽvŽnements historiques Ð la fin des Trente Glorieuses Ð Toussaint et 

Houellebecq sont propulsŽs Ç chef de file È de deux gŽnŽrations littŽraires distinctes.  

 Nous sommes au milieu des annŽes quatre-vingt, le Belge de Ç vingt-sept ans 

bient™t vingt-neuf È  reprŽsente le renouveau des Žditions de Minuit et du champ littŽraire 

en gŽnŽral, quelque peu ̂  bout de souffle apr•s deux dŽcennies dominŽes par le Nouveau 

Roman. Autour de lui gravitent de jeunes auteurs dont les choix esthŽtiques similaires 

permettent ̂ lÕinstar des Nouveaux Romanciers, lÕŽtiquetage dÕune nouvelle gŽnŽration 

dÕŽcrivains : les Minimalistes (Impassibles, Nouveaux Nouveaux Romanciers...)1.  

QuÕont-ils de nouveau ces jeunes auteurs de Minuit, Toussaint, Echenoz, Deville 
qui commencent ˆ  publier dans les années 80 et quÕon dŽsigne comme la 
« nouvelle génération », Ç les auteurs du Nouveau Nouveau Roman È? Puisque 
cÕest lˆ  lÕŽpith• te dont on les honore, en quoi se distinguent-ils de leurs aînés? 
Dans les années 60, Robbe-Grillet m•ne campagne contre le personnage 
balzacien et la profondeur psychologique, celle encore de lÕintrigue dont la 
linŽaritŽ et la cohŽrence sont per•ues comme dÕartificielles conventions. [É ] 
Apr•s la critique du sujet, cÕest donc, aujourd’hui, le retour au sujet qui 
sÕaccompagne Žvidemment du retour au récit, un rŽcit certes très éloigné du 
modèle balzacien.2 

 Derri•re ce propos générationnel, on voit que pour la critique3, Toussaint et sa 

brigade sont les hŽritiers du Nouveau Roman et reprŽsentent une nouvelle mouvance. 

Ceux-ci produiraient une Ç synth•se dialectique È de leur style en reconstruisant le rŽcit 

que les Beckett, Robbe-Grillet et Sarraute avaient dŽlaissŽ au profit du travail sur la forme, 

sur le signifiant. Ils dŽtournent cependant lÕillusion rŽaliste, la linŽaritŽ, gr‰ce ˆ la mise en 

paragraphes de leur rŽcit et ˆ lÕinsertion de ce que lÕon a appelŽ Ç fausses anecdotes È4.  

 CÕest aussi le retour ˆ une syntaxe simple Ð Ç dix-huiti•miste È prŽcise Jan 

Baetens5 Ð avec des phrases courtes et denses, ̂ la rhŽtorique ludique. DÕaucuns les ont 

surnommŽs Ç Impassibles È car lÕune de leurs caractŽristiques est aussi de minimiser la 

psychologie des personnages et leurs Žmotions. LÕhumour est leur fer de lance, sorte de 

                                                        
1 Pour ces Žtiquettes, voir La salle de bain, revue de presse Žtablie par Laurent Demoulin, Paris, Minuit, 
2005.  
2 BERTHO (Sophie), Ç Jean-Philippe Toussaint et la mŽtaphysique È in AMMOUCHE-KREMERS, 
HILLENAAR (Žd.), Jeunes auteurs de Minuit, Paris, Minuit, 1994, p. 15. CÕest nous qui soulignons. 
3 Nous paraphrasons ici lÕarticle de Laurent Demoulin Ð Ç GŽnŽration Innommable È in Textyles n¡ 14, 
Bruxelles, Textyles-Ždition, 1997, pp. 7-17. 
4 Voir lÕarticle de Laurent Demoulin Ç La foug•re dans le frigo È, lors de sa communication ˆ  lÕoccasion du 
colloque organisŽ par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003. 
5 BAETENS (Jan), Ç Un nouveau romancier qui sÕignore ? È in BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON 
(Michel), DENIS (Beno”t), sous la direction de GRUTMAN (Rainier), (dir.), Histoire de la littérature belge 
1830-2000, Paris, Fayard, 2003, p. 520. 
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distance par rapport au monde alentour. Cependant il nÕy a ni Žcole ni manifeste, ce sont 

les commentateurs et JŽr™me Lindon qui ont rŽuni les romanciers sous un m•me regard. 

La foi en un progr•s de lÕart (idŽe ma”tresse de lÕavant-garde) sÕestompant, les auteurs ne 

cherchent plus ˆ se dŽfinir par opposition ̂  leurs prŽdŽcesseurs. LorsquÕon interviewe 

Toussaint par exemple, celui-ci cite volontiers ses pairs Beckett, Claude Simon et Robbe-

Grillet. 

 Environ dix annŽes plus tard, la critique dŽc•le lÕŽmergence dÕune nouvelle 

littŽrature dite Ç dŽprimiste È Ð ou de Ç douloureux pŽnibles È selon la formule de 

Weitzmann1 Ð et dont la figure charismatique de Michel Houellebecq ressort 

immanquablement. Ce dernier parvient donc ̂  sauter une gŽnŽration littŽraire Ð comme 

Sartre avant lui Ð : plus ‰gŽ que les Žcrivains alentour, la critique le promeut leader selon 

le processus sŽculaire de Ç tutelle gŽnŽrationnelle È2. Il acquiert progressivement la 

notoriŽtŽ avec son premier roman Extension du domaine de la lutte en 1994, soit environ 

dix ans plus tard que Toussaint. 

 Au milieu des annŽes nonante, les Žcrivains ̂ la page reviennent ̂ une Žcriture dite 

rŽaliste. En effet, les jeux formels semblent ne plus avoir droit de citŽ chez cette nouvelle 

gŽnŽration dÕauteurs qui ne se revendique dÕaucun prŽdŽcesseur direct, si ce nÕest les 

lointains Balzac, Zola et Proust, auteurs dont les journalistes reprennent les stŽrŽotypes 

critiques Žmis ̂  leur sujet : Ç fresque sociale È, Ç dŽterminisme È, Ç peindre le rŽel È, etc. 

Cette gŽnŽration dÕŽcrivains veut parler du monde sans dŽtour, sans rŽel travail dÕŽcriture, 

prisant le propos licencieux et les sentences dynamites. Houellebecq, appelŽ chef de file 

de cette nouvelle mouvance par la critique3, semble se positionner en opposition par 

rapport ̂  la gŽnŽration prŽcŽdente. En tŽmoigne cet extrait o• Weitzmann reprend les 

propos de lÕauteur fran•ais, se gaussant de la littŽrature antŽrieure, dŽsu•te : 

Houellebecq est lÕun des Žcrivains les plus ambitieux de sa gŽnŽration (il est nŽ en 
1958), lÕun des rares aussi ˆ  prŽtendre faire Ï uvre - et faire Ï uvre au plus pointu 
des mutations contemporaines. Il veut Žcrire des romans qui aient un « contenu », 
cÕest-ˆ -dire susceptibles non seulement de nous aider ˆ  comprendre le monde dans 
lequel nous entrons, mais aussi ˆ  le modifier. Enfon•ant le clou dans le 

                                                        
1 WEITZMANN (Marc), Ç Houellebecq, aspect de la France È, in Le Monde, vendredi 7 septembre 2001. 
2 Nous entendons ici le processus rŽcurrent consistant ˆ  considŽrer comme mentor le membre dÕun groupe le 
plus ‰gŽ. A ce propos on peut se rappeler la couverture Ç spŽciale rentrŽe 2001 È des InrockÕ o•  lÕon voit 
lÕŽcrivain assis au premier rang dÕune classe o•  des auteurs tels Angot, Darrieussecq et Viel sont prŽsents. 
3 Ici encore, aucun discours manifeste nÕa ŽtŽ produit par les acteurs de celle nouvelle gŽnŽration ˆ  lÕinstar 
de la prŽcŽdente. 
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Ç contreplaqué littéraire » hexagonal, il prŽcise quÕavec « le triomphe du 
scientisme » le roman se voyait progressivement relayé vers « la gratuité, 
l’exercice de jeux formels, la production de petits objets ludiques », incapable de 
rivaliser avec la science, le sérieux, la connaissance.1 

 Par ces propos, Houellebecq Žlude en quelque sorte les Žcrivains de la gŽnŽration ˆ 

laquelle il est censŽ appartenir, puisquÕil est nŽ en 1956. Ne serait-ce pas lˆ un moyen de 

clamer son appartenance ˆ la gŽnŽration littŽraire en poupe, tout en faisant oublier ses 

origines seventies ? Nous sommes en droit dÕŽtayer la question lorsque, en scrutant les 

diverses interviews de Houellebecq, lÕon se rend compte que celui-ci mentionne 

exclusivement les faits culturels et historiques des annŽes 90, pŽriode pendant laquelle il a 

commencŽ ̂ publier. Le rejet de son Žpoque se retrouve m•me formulŽ dans son Ïuvre 

romanesque lorsque, par exemple, le narrateur de La Possibilité d’une île exprime, de 

mani•re rŽpŽtŽe, son aversion envers le mobilier du gourou de la secte.  

[P]uis prŽcŽdŽ par un garde, nous travers‰mes un couloir ŽclairŽ par de hauts 
lampadaires en forme de colonnes, assez similaires ˆ  ceux en vogue dans les 
années 1970 : ˆ  lÕintŽrieur dÕun liquide luminescent et visqueux de couleur jaune, 
turquoise, orange ou mauve, de gros globules se formaient, remontaient lentement 
le long de la colonne lumineuse avant de dispara”tre. Les appartements du 
proph•te Žtaient meublŽs dans le m•me style années 1970. [...] C’était ridicule. 
(La Possibilité d’une île : 230 ; cÕest nous qui soulignons).  

 

 Comment Houellebecq est-il propulsŽ au milieu de jeunes Žcrivains comme Marie 

Darrieussecq, Lorette NobŽcourt ou encore Tanguy Viel ? La fin des annŽes 80 voit 

appara”tre un nouveau type de moteur promotionnel : lÕŽclosion de revues littŽraires 

Ç dans le vent È Ð les Inrockuptibles2 en t•te Ð et le dŽveloppement des moyens de 

communication tŽlŽvisuels. A cela, comme le font remarquer Jean-Pierre Bertrand et 

Antony Glinoer3, sÕajoute le soutien idŽologique des maisons dÕŽditions connues pour 

leurs frasques littŽraires. En effet, les collections Ç JÕai lu È et Ç Pocket È  mettent au jour 

une stratŽgie publicitaire en estampillant leurs couvertures de lÕŽtiquette Ç Nouvelle 

GŽnŽration È.  

                                                        
1 WEITZMANN (Marc), Ç Sex import È in Les Inrockuptibles, n¡ 302, 2001, p. 21. CÕest nous qui 
soulignons. 
2  Mensuel Ç rock È au look sobre et au ton sŽrieux nŽ en 1986. D•s 1995, la rŽdaction devient hebdomadaire 
Ð dans le m•me temps criarde Ð et se veut pluriculturelle. Sont annexŽes alors les critiques 
cinŽmatographiques, tŽlŽvisuelles et littŽraires. 
3 BERTRAND (Jean-Pierre) et GLINOER (Anthony), Ç La nouvelle gŽnŽration romanci•re face ˆ  ses 
rŽseaux (1997-2001) È in MARNEFFE (DaphnŽ, de) et DENIS (Beno”t), Les réseaux littéraires, Bruxelles, 
Ciel, 2006. 
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 LÕŽcrivain sur le tard se pr•te Žvidemment au jeu et sÕins•re en peu de temps dans 

le nouvel horizon littŽraire. Le vocabulaire Ç branchŽ È usitŽ par la nouvelle critique1, la 

volontŽ pataude de dŽnigrer les auteurs politiquement corrects, les couleurs criardes des 

nouvelles couvertures publicitaires rel•vent du renouveau tape-à-l’oeil culturel auquel 

Houellebecq va •tre incorporŽ. En peu de temps, malgrŽ le dŽni de lÕŽcrivain, celui-ci est 

tout ˆ fait incrustŽ dans le nouveau roc littŽraire. 

 Si Emmanuel Carr•re fait figure dÕŽlectron libre dans le champ littŽraire fran•ais Ð 

la critique ne lÕayant rattachŽ ̂ aucun nouveau courant littŽraire en particulier2 Ð, cÕest 

sans doute parce que ses deux premiers romans (L’amie du Jaguar en 1983 et Bravoure en 

1984) nÕont pas eu le m•me impact mŽdiatique ̂ leurs sorties que ceux de Toussaint et 

Houellebecq, chez Minuit pour le premier et chez Flammarion puis Fayard pour le second. 

En 84, Carr•re quitte Flammarion pour les toutes rŽcentes Žditions P.O.L, crŽŽes lÕannŽe 

prŽcŽdente par Paul Otchakovsky-Laurens. A lÕŽpoque, jeune critique de cinŽma pour 

Positif et Télérama, dŽmarrant avec un jeune Žditeur, Carr•re ne bŽnŽficie pas de lÕappui 

de strat•ges avisŽs tels Alain Robbe-Grillet et JŽr™me Lindon ou de la puissance 

mŽdiatique des Žditions Flammarion. De plus, les deux premiers ouvrages de Carr•re 

rel•vent plus, selon lÕauteur, dÕ Ç exercices de style isolŽs È3 que de projets savamment 

inscrits dans un horizon dÕattente prŽcis. CÕest avec La Moustache, publiŽ deux ans plus 

tard Ç qui est le premier de [s]es livres ˆ avoir eu du succ•s È4 , que la critique sÕintŽresse ˆ 

son Ïuvre dans sa globalitŽ : on rapproche Carr•re du genre fantastique, il devient 

lÕŽcrivain Ç de la folie È, Ç du quotidien qui bascule È.  

Je me suis dit que jÕŽtais un Žcrivain professionnel, et que quand on est Žcrivain 
professionnel il faut Žcrire un livre rŽguli• rement, mettons tous les deux ans. Alors 
je me suis passŽ une sorte de commande sur un sujet [É ] comment quelqu’un peut 
changer du tout au tout en un instant. 5 

                                                        
1 Par exemple Ç des jeunes auteurs qui disent des trucs È Ð comme le rel•vent Jean-Pierre Bertrand et 
Anthony Glinoer dans leur article Ç La nouvelle gŽnŽration romanci•re face ˆ  ses rŽseaux (1997-2001) È, 
Op. Cit., p. 251.  
2 Laurent Demoulin rapproche toutefois les prŽmices de son Ï uvre des textes de Toussaint. Voir lÕarticle 
Ç D’Autres vies que la mienne, dÕEmmanuel Carr•re È disponible, en ligne, sur le site Culture de lÕULg ˆ  
lÕadresse suivante : http://culture.ulg.ac.be/jcms/c_40215/d-autres-vies-que-la-mienne-d-emmanuel-carrere. 
3 Propos dÕEmmanuel Carr•re recueillis dans DAVID (Angie), Ecrivains d’aujourd’hui. Emmanuel 
Carrère, Paris, Editions LŽo Scheer, 2007, p. 8. 
4 Propos dÕEmmanuel Carr•re recueillis dans DAVID (Angie), Op. Cit., p. 17. 
5 Idem. CÕest nous qui soulignons. 
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D•s lors, Carr•re sÕinscrit dans la production littŽraire fran•aise comme lÕ Ç Ecrivain des 

TŽn•bres È, Ç de la rupture È et Ç de la folie È1 par excellence avec son roman La Classe 

de neige en 1996 et ses fictions biographiques ˆ succ•s (L’Adversaire en 2000, Un roman 

russe en 2007 et rŽcemment D’Autres vies que la mienne en 2009) dŽsormais mŽdiatisŽes.  

Il est toutefois intŽressant de constater quÕen mati•re de stratŽgie Žditoriale 

Emmanuel Carr•re nÕest pas en reste. LÕauteur joue habilement avec son image et ses 

Žtiquettes littŽraires. Par exemple lors des interviews accompagnŽes de photographies, 

consacrŽes ˆ ses derniers romans, on observe une corrŽlation entre ces Žtiquettes et le 

faci•s torturŽ Ð  Ç crispŽ comme un extravagant È comme dirait Baudelaire Ð que 

lÕŽcrivain adopte pour lÕoccasion. Cette posture est dÕautant plus Žvidente quÕelle Žvolue 

en fonction du changement de ton de ses romans postŽrieurs ̂ L’Adversaire : on le voit 

dŽsormais arborer un large sourire et une pose sereine dans les magazines2.   

Sachant que Toussaint, Carr•re et Houellebecq ont vŽcu les dŽb‰cles Žconomiques 

et sociales des annŽes septante-quatre-vingts au m•me ‰ge, nous tenterons un 

rapprochement thŽmatique de leur Ïuvre, en lÕoccurrence lÕindividualisme et ses pendants 

pathologiques. Comment lÕindividualisme est-il exprimŽ chez ces trois romanciers ? 

Quelle image donnent-ils de lÕadulte de la gŽnŽration post-68 ? Nous t‰cherons dÕy 

rŽpondre dans cet exposŽ. 

Présentation du corpus 

Voici les romans que nous avons sŽlectionnŽs pour notre analyse. DÕemblŽe, en 

Žcho ̂ notre sujet, nous avons choisi des romans Žcrits en je. Quoique mettant en rŽcit des 

histoires et des noms diffŽrents, la majoritŽ des romans publiŽs par nos auteurs aurait pu 

convenir ̂  notre Žtude ; les personnages et les situations dÕŽnonciation en ce qui nous 

concerne nÕŽvoluant gu•re, une fois le style de lÕauteur assis3. Cependant, afin de mener 

un travail sŽrieux sur la question, nous nous sommes fixŽ un maximum de quatre romans 

                                                        
1 Etiquettes que lÕon retrouve par exemple dans Le Matricule des Anges n¡ 82 dÕavril 2007 aux pages 15-23. 
2 Voir les articles consacrŽs ˆ  Carr•re pour Un Roman Russe dans Le Matricule des Anges N¡ 82 dÕavril 
2007, pp. 15-23 (o•  lÕon voit lÕopposition nette entre lÕimage des deux Ç Carr•re È : lÕun torturŽ, lÕautre 
souriant) et  pour D’Autres vies que la mienne dans Le Magazine littéraire n¡200902 de fŽvrier 2009 (o•  on 
le voit exclusivement dŽcontractŽ).  
3 Exception cependant, pour La Moustache et La Classe de neige dÕE. Carr•re, Monsieur de Toussaint et Les 
Particules élémentaires de Houellebecq (o•  lÕŽnonciation sÕop•re par le biais de deux narrateurs distincts) 
Žcrits ˆ  la troisi•me personne. 
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par Žcrivain, le nombre de leurs publications romanesques sÕŽlevant ˆ la coquette somme 

de vingt-deux ouvrages. Toutefois, pour Žtayer nos dires, nous nÕexcluerons pas le recours 

ponctuel ˆ lÕun ou lÕautre passage des romans mis ˆ lÕŽcart.  

Pour Toussaint, nous avons choisi La Salle de bain, L’Appareil photo, La 

Réticence et Fuir. La Télévision aurait pu convenir Žgalement mais nous dŽsirions une 

Ïuvre (un peu) en rupture avec les prŽcŽdentes, cÕest pourquoi nous avons privilŽgiŽ La 

Réticence. De plus, la prŽsence-clŽ du fils du narrateur (personnage du fils certes prŽsent 

dans La Télévision) est la plus intŽressante et la plus rŽcurrente du corpus toussaintien. 

Enfin, pourquoi Fuir plut™t que Faire l’amour ? Nous prŽfŽrions bŽnŽficier des derni•res 

innovations romanesques autour du couple Marie et je, dŽjˆ prŽsent dans Faire l’amour. 

Autoportrait à l’étranger et la Mélancolie de Zidane constituent selon nous des micro-

romans ou de petites nouvelles, voilˆ pourquoi nous les excluons du corpus. 

Chez Carr•re nous avons extrait les romans suivants de sa production : La 

Moustache, La Classe de neige et L’Adversaire, romans les plus soudŽs entre eux par leurs 

contigu•tŽs. Les deux premiers ouvrages citŽs sont Žcrits ̂ la troisi•me personne. Il sÕagit 

donc dÕune premi•re entorse ̂  notre remarque ci-dessus. Cependant, cette troisi•me 

personne fonctionne dans la Moustache Ç bizarrement, comme une premi•re personne [e]t 

pourtant, si cÕŽtait la premi•re personne le livre ne marcherait pas, il ne peut fonctionner 

quÕainsi È1 comme lÕaffirme lÕauteur. Le dernier est un mixte Žnonciatif. En effet, selon 

Marie-Pascale Huglo :  

deux grandes voix narratives sont repŽrables dans lÕensemble, celle subjective, du 
commentaire, ŽnoncŽe au prŽsent et au ÒjeÓ et celle souvent impersonnelle, du 
rŽcit narrŽ au passŽ [É ] mais le ÒjeÓ Žcrivant ne manque pas dÕ•tre confondu 
dÕune part avec le je-personnage tŽmoin du proc•s, dÕautre part avec le ÒjeÓ 
cherchant comment Žcrire ce rŽcit.2  

ProcŽdŽ que Carr•re reprend dans son dernier roman D’Autres vies que la mienne que, de 

fait, nous ne sŽlectionnerons pas. Enfin, comme lÕindique lÕŽcrivain dans le prologue de 

L’Adversaire, La Classe de neige est en quelque sorte la mise en fiction des faits de 

lÕaffaire Romand3. CÕest pourquoi, les deux romans doivent •tre envisagŽs conjointement.  

                                                        
1 Emmanuel Carr•re, citŽ par DAVID (Angie), Op. Cit., pp. 12-13.  
2 HUGLO (Marie-Pascale), Le sens du récit, Villeneuve dÕAsq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, 
p. 86 
3 Dont le rŽsumŽ est donnŽ en annexe p. 110. 
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Extension du domaine de la lutte, Plateforme et La Possibilité d’une île constituent 

notre choix pour le corpus houellebecquien. Comme pour Toussaint, nous avons choisi les 

romans qui nous semblaient les plus riches pour rŽpondre ̂ nos objectifs. Nous excluons 

Les particules élémentaires du corpus, m•me si nous y reviendrons quelque peu. 

Lanzarote est quant ˆ lui un recueil de nouvelles, pas un roman. 

Afin de faciliter le suivi de lÕanalyse, chaque rŽcit se trouve rŽsumŽ en annexe. 

Concernant les abrŽviations des titres des romans sŽlectionnŽs, voici comment nous 

comptons procŽder. LorsquÕun de ceux-ci dŽpasse deux mots, nous le raccourcirons 

systŽmatiquement de la sorte : La SDB (La Salle de bain), L’AP (L’Appareil photo), FLA 

(Faire l’amour) ; La CDN (La Classe de neige) ; EDL (Extension du domaine de la lutte), 

Les PE (Les Particules élémentaires) ; La PI (La Possibilité d’une île).  

Histoire de l’individu 

Le repli sur soi nÕest pas un mode de vie qui serait soudainement apparu au cours 

du vingti•me si•cle en Occident. Il est le rŽsultat dÕune longue mutation de notre sociŽtŽ. 

Progressivement, lÕ•tre humain, intŽgrŽ dans un environnement social depuis la nuit des 

temps, va sÕextraire de la collectivitŽ et sÕaffirmer comme individu(alitŽ) ̂  part enti•re. 

Etant donnŽ que lÕobjet de nos recherches porte sur le roman fran•ais contemporain, nous 

ne ferons ici quÕun rŽcit succinct de la fortune de lÕindividualisme au cours des si•cles, 

avant de nous arr•ter plus longuement sur son inflexion durant les cinquante derni•res 

annŽes, annŽes ch•res ˆ nos trois auteurs. Voyons comment nous en sommes arrivŽs lˆ1. 

(De) l’individualisme de la conquête 

Pour Alain Laurent2, cÕest ˆ partir de lÕ•re chrŽtienne que lÕon sent poindre les 

premiers frŽmissements de lÕordre individuel. Auparavant, la sociŽtŽ est organisŽe selon 

un Ç tout È o• hiŽrarchie et tradition fonctionnent comme moteurs de la reproduction. Les 

hommes se conduisent comme atome dŽpendant dÕun Ç nous È et sont soumis aux lois 

rigides de la communautŽ. Bien que pr™nant un refus de la propriŽtŽ individuelle, le 

christianisme, par sa rŽfŽrence ˆ un Dieu unique et personnel, est porteur dÕune dynamique 

                                                        
1 Pour ce faire, nous nous baserons essentiellement sur lÕHistoire de l’individualisme dÕAlain Laurent, 
ouvrage dont la qualitŽ nous permet dÕexposer ici un bref aper•u de lÕŽvolution de lÕindividualisme, sans 
recourir trop souvent ˆ  des observations personnelles. 
2 LAURENT (Alain), Histoire de l’individualisme, Paris, Puf, 1993, p. 19.   
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dÕindividualisation, de Ç retournement sur soi È1. LÕhomme intŽriorise sa foi et devient 

responsable de son propre salut, indŽpendamment de tout devoir dÕappartenance ˆ la 

collectivitŽ. LÕŽmancipation de lÕhomme se poursuit durant le bas Moyen Age avec la 

sŽparation du spirituel et du sŽculier ainsi que les prŽmices de lÕappropriation de biens 

privŽs.  

Cependant, cÕest ˆ la Renaissance que la libertŽ de lÕindividu sÕexprime de mani•re 

plus concr•te. LÕapparition du libŽralisme, la diffusion de nouveautŽs technologiques, 

telles lÕimprimerie et lÕhorlogerie, permettent lÕŽmancipation Žconomique, la lecture et la 

disposition du temps individuelles. De m•me, la RŽforme protestante promulgue 

lÕautonomie des fid•les. Ainsi le p•re de famille acquiert-il de nouvelles responsabilitŽs, 

Žtant chargŽ dÕinstruire et de catŽchiser les siens. Dans le domaine artistique, les 

(auto)portraits sont ̂  la mode en peinture mais aussi en littŽrature : songeons aux prŽfaces 

et Essais dÕauteurs. La rŽalitŽ nÕest plus concevable en tant que syst•me, il est de moins en 

moins question dÕune imitation objective et totalisante dÕun monde clos. LÕessayiste peut 

•tre reprŽsentŽ comme un peintre, il dŽcoupe la rŽalitŽ et donne une expression 

fragmentaire de celle-ci, la sienne, et donc offre ˆ lire, ˆ voir, une part de lui-m•me. Ce 

phŽnom•ne, ˆ lÕŽtat de radicelle au XVI e si•cle, m•nera quatre si•cles plus tard nos artistes 

contemporains ˆ se prendre pour unique objet de leur livre et ̂  rŽtrŽcir le champ de leur 

investigation. Alors que Montaigne proposait une focalisation personnelle pour envisager 

le monde, Angot, Laurens, Calle, Carr•reÉ partent du monde Ð dÕautres vies que la leur Ð, 

pour revenir ˆ eux. 

La Renaissance a posŽ les bases du paradigme individualiste : Ç lÕEurope 

occidentale va en moins de deux si•cles passer dÕun ancien monde holiste[,] dans lequel 

lÕindividu a inconsciemment et intŽrieurement commencŽ de vivre[,] ˆ un monde nouveau 

dont il devient la clŽ de voute institutionnelle È2. A partir de lÕŽpoque classique, les 

pratiques communautaires hŽritŽes du Moyen Age chrŽtien vont sÕessouffler. Descartes, 

certes encore empreint de religiositŽ, soutient une initiative personnelle par la prise de 

conscience individuelle. DÕun point de vue philosophique, lÕindividualisme se tient 

dŽsormais dans lÕassociation de pouvoir penser par soi et de vivre pour soi. En outre, le 

dŽveloppement des centres urbains va jouer un r™le important dans lÕav•nement des 

                                                        
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 28. 
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individualitŽs. La ville offre la possibilitŽ ̂ chacun de se centrer un peu plus sur lui-m•me, 

dÕatteindre une satisfaction plus matŽrielle et immŽdiate. Petit ̂  petit, lÕhomme se mŽnage 

une sph•re privŽe moins dŽpendante de la collectivitŽ.  

JusquÕˆ la fin du XVIII e si•cle, les philosophes sÕattellent ̂ poser les 

soubassements thŽoriques dÕune sociŽtŽ de libres penseurs. Que lÕon songe, entre autres, 

au libertinage philosophique dÕun Sade ou dÕun Diderot. A partir du si•cle suivant, les 

grands penseurs vont dŽlaisser les conceptions abstraites et sÕintŽresser ˆ la mutation de 

cette libertŽ en voie dÕuniversalisation. Apr•s lÕaction des Lumi•res, la RŽvolution 

fran•aise et la DŽclaration des droits de lÕhomme, lÕindividu tend ̂  sÕŽmanciper de tout 

dogmatisme. LÕhomme ne veut plus vivre sous le joug de la contrainte et de la rŽpression 

royale et religieuse. Ce sont les dŽbuts de Ç lÕindividualisme dŽmocratique È1. Entretemps, 

le dŽsir de se donner ̂  conna”tre sÕest intensifiŽ. Depuis Jean-Jacques Rousseau, les 

autobiographies font flor•s. Ses Confessions ouvrent la voie aux Žcrivains romantiques et 

ˆ des Ïuvres en vers ou en prose apparentŽes ˆ la Ç communication privŽe È2.  

Outre lÕaffranchissement dogmatique, lÕhomme se fond dans un nouveau territoire 

sociŽtal, dans un nouvel ordre de masse, celui du bien-•tre personnel. A cette Žpoque, on 

assiste ̂ lÕŽlargissement du dŽsir dÕindŽpendance qui Žtait lÕapanage des classes aisŽes. De 

jeunes bourgeois entreprennent de vivre hors de la tutelle paternelle : on privilŽgie le 

sentiment amoureux plut™t que lÕintŽr•t familial, la carri•re personnelle plut™t que celle 

imposŽe par les autres, etc. Ce mode nouveau de Ç vivre pour soi et selon soi È3 se 

rŽpercute dans la littŽrature de lÕŽpoque : pensons au Julien Sorel de Stendhal ou au 

Rastignac de Balzac. Le dŽsir dÕindŽpendance se double dÕun besoin dÕaffirmer ses idŽes. 

Le processus dÕindividualisation va sÕaccŽlŽrer encore sous lÕimpulsion du capitalisme 

bourgeois. Les premiers libŽraux, encore empreints de morale chrŽtienne, ne sont pas 

hostiles au communautarisme. Selon eux, le dŽsir dÕindŽpendance ne sÕoppose pas ̂  une 

Ç libre coopŽration entre les individus È4. Pour les libŽraux, lÕŽpanouissement et le 

bonheur personnels sont au sein de la famille. CÕest contre lÕomnipotence et 

lÕomniprŽsence de lÕƒtat quÕils m•neront leurs premiers combats : ce dernier doit en effet 

jouer le r™le de protecteur des biens privŽs et de la libertŽ publique. LÕindividualisme 

                                                        
1 Ibid., p. 39. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Ibid., p. 49. 



 20 

libŽral ne se dŽpart pas dÕune Žthique exigeante de libertŽ fondŽe sur des vertus telles que 

la responsabilitŽ et le respect des autres. Une rŽvolution mentale et sociŽtale voit le jour, 

rŽvolution au sein de laquelle ŽgalitŽ des droits et libertŽ dÕentreprendre fonctionnent de 

concert. Cette Žthique sera cependant dŽtournŽe, dŽnaturŽe au XXe si•cle ̂  mesure que la 

consommation sÕŽrigera en vertu cardinale. 

Dans la seconde partie du si•cle, lÕidŽe dÕun individualisme Žgalitaire, issu de la 

DŽclaration des droits de lÕhomme, va •tre reprise par les politiques progressistes. Petit ̂  

petit, les Progressistes rŽcup•rent ces valeurs tout en sÕinsurgeant contre les inŽgalitŽs 

sociales toujours dÕactualitŽ malgrŽ la chute de lÕAncien RŽgime. DŽgagŽ du magma petit-

bourgeois, lÕindividualisme va se dŽmocratiser et se massifier. La fin du XIX e si•cle voit 

lÕidŽologie libŽrale se fractionner. Ceux qui partageaient ses idŽes se positionnent alors ̂  

gauche ou ̂  droite : les opinions politiques se radicalisent. Toutefois, malgrŽ les tentatives 

quelque peu sournoises de sŽduction des deux partis, lÕindividu nÕest pas plus libre 

quÕauparavant. Il reste lÕesclave dÕune sociŽtŽ enclavŽe dans un ordre moral bien Žtabli. 

Nous ne sommes pas encore ̂  lÕ‰ge hŽdoniste : la jouissance discr•te des biens, la 

rŽpression familiariste contre le cŽlibat et lÕinquisition religieuse p•sent encore sur la 

classe moyenne. Ç Dans la logique qui est la sienne, le libŽralisme participe autant que le 

socialisme ̂ lÕimposture et ̂  la tyrannie gŽnŽrales car, sÕil lib•re quelque peu le citoyen, il 

oublie lÕindividu vivant et rŽhabilite lÕŽtat en le baptisant de droit. È1 LÕƒtat demeure 

toujours le ma”tre absolu des Ç destinŽes individuelles È, promouvant Ç lÕintŽr•t gŽnŽral È 

et Ç lÕunitŽ nationale È2. De plus, des courants conservateurs, rŽactionnaires ˆ coloration 

religieuse, se donnent pour t‰che dÕendiguer la progression de lÕindividualisme, ce dernier 

Žtant accusŽ de saper les valeurs, la hiŽrarchie familiale et lÕordre social. A la fin du si•cle, 

le plus fervent adversaire de lÕindividualisme est lÕƒglise romaine. Quelques dissidents 

promeuvent bien une rŽclusion Ç cŽlibataire È3 mais cette tendance provient uniquement 

de cercles Žlitistes ou marginaux. 

Au dŽbut du XXe si•cle, les libŽraux progressistes perdent du terrain, commence 

alors lÕhŽgŽmonie collectiviste. Dans les annŽes trente, les mouvements contre 

                                                        
1 Ibid., p. 63. 
2 Ibid., pp. 60-61. 
3 Si lÕon peut dire ainsi tr•s rapidement. DŽnomination dÕapr•s BERTRAND (Jean-Pierre), BIRON 
(Michel), DUBOIS (Jacques), PAQUE (Jeannine), Le roman célibataire : d’A Rebours à Paludes, Paris, 
Corti, 1996. 
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lÕindividualisme trouveront appui dans les rŽgimes totalitaires nazi et fasciste cŽlŽbrant le 

culte du collectif par la violence et soumettant lÕindividu au primat de la race et de la 

nation. En France, le pŽtainisme Ð soutenu par les ultra-nationalistes dÕune part et les 

catholiques traditionalistes dÕautre part Ð sÕattelle ˆ rŽhabiliter par le haut lÕancien ordre 

communautaire. Pour ce faire, le programme politique de PŽtain va se fonder sur Ç un 

ordre moral rŽpressif, la primautŽ de la famille patriarcale, une religion dÕEtat, la vie en 

groupe, un pouvoir politique autoritaire et monolithique È1, valeurs qui auraient fait dŽfaut 

ˆ la France lors de la dŽb‰cle de 1940, gangrŽnŽe par un Ç individualisme destructeur È2. 

Concurremment, les premi•res annŽes du XXe si•cle voient la montŽe du solidarisme 

ouvrier et des politiques dÕextr•me gauche. Une offensive massive stoppe ̂  nouveau 

lÕŽmancipation de lÕindividu. Le communisme dŽbouche sur lÕinstitutionnalisation du 

partage Žgalitaire et de la redistribution des biens. A partir des annŽes vingt, lÕidŽologie et 

le militantisme marxiste-lŽniniste vont se radicaliser et engendrer un collectivisme absolu. 

Ç La convergence ÏcumŽnique de cet anti-individualisme totalitaire dÕextr•me gauche et 

de ses homologues dÕextr•me droite produit ̂  lÕŽchelle globale de lÕEurope de 1930-1940 

un tel effet que les ultimes individualistes libŽraux, accablŽs, tŽtanisŽs, se taisent. È3 

De mani•re globale, lÕidŽologie collectiviste perdurera jusquÕaux annŽes septante, 

notamment gr‰ce ̂ lÕappui de lÕintelligentsia de gauche (dominŽe dans les annŽes 

cinquante par Sartre et ses partenaires des Temps modernes). Pendant vingt-cinq ans, la 

lutte contre lÕindividuation fait des Žmules. On dŽnonce Ç lÕindividualisme petit-

bourgeois È4 et on refuse les solutions non collectives aux probl•mes socio-Žconomiques. 

La contestation estudiantine et ouvri•re de Mai 68 sera en quelque sorte lÕaboutissement 

de lÕidŽologie communautariste. A partir de 1975 environ, cet idŽal militantiste va se 

dŽliter. Suite aux rŽvŽlations des rescapŽs politiques sur le rŽgime castrateur des pays du 

bloc soviŽtique, le marxisme cesse de faire fortune dans le milieu intellectuel. 

Progressivement, en France, des voix sÕŽl•vent pour la rŽhabilitation dÕune libertŽ 

individuelle, notamment celles des dŽj  ̂ tr•s engagŽs Bernard-Henri LŽvy et AndrŽ 

Glucksmann.  

 

                                                        
1 LAURENT (Alain), Op. Cit., p. 79. 
2 PŽtain citŽ par LAURENT (Alain), Op. Cit., p. 80. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Ibid., p. 106. 
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(À) l’individualisme de la perte 

Le regain individualiste serait sans doute restŽ terrŽ dans la sph•re intellectuelle si 

deux ŽvŽnements de grande ampleur nÕŽtaient venus relayer ce nouveau soubresaut : Ç [l]a 

montŽe du narcissisme dans les styles de vie quotidiens des individus, et la rŽhabilitation 

du marchŽ assorti dÕune revendication de moins dÕEtat È1. Ce nouvel idŽal hŽdoniste, basŽ 

sur la libre jouissance de soi-m•me et de ses biens, est en rŽalitŽ le rŽsultat dÕune mutation 

souterraine entŽrinŽe durant les annŽes fastes que furent les golden sixties. Pensons au 

roman de Perec o• lÕauteur dŽcrit dŽjˆ en 1965 la consumation du couple par les choses 

quÕil consomme ou un peu plus tard ̂  Les Innocents de Simenon mettant notamment en 

sc•ne un couple de bourgeois individualistes. DÕabord ralentie par les fantasmes 

rŽvolutionnaire et collectiviste de Mai 68, la jouissance privŽe sera en rŽalitŽ stimulŽe par 

le mouvement libertaire issu de la culture beatnik amŽricaine. Dans le m•me temps, la 

France va se montrer poreuse aux influences anglo-saxonnes en mati•re de politique 

Žconomique, notamment en subissant la rŽvolution ultra libŽrale de Ronald Reagan et en 

adoptant les prŽceptes de la Dame de fer sur la propriŽtŽ individuelle. Les droits au libre 

Žchange, ̂ la libre concurrence sont ŽrigŽs en vertus cardinales car ceux-ci doivent 

permettre ˆ lÕindividu de rŽaliser ses propres intŽr•ts.  

Le libŽralisme se rŽpand et gagne tr•s vite les mÏurs et le quotidien. D•s lors que 

le droit ˆ la libertŽ quitte des secteurs socialement circonscrits comme lÕŽconomique, le 

politique et le savoir, une dynamique de la permissivitŽ va sÕinstaller dans tous les 

domaines de la vie courante et intime. LÕItalie et lÕEspagne, pays longtemps imprŽgnŽs de 

fortes traditions religieuses et familiales, subissent eux aussi lÕarrivŽe du libŽralisme social 

et Žconomique. Les possibilitŽs dŽsormais dŽmultipliŽes promeuvent la multi-

appartenance ˆ des microgroupes et tendent ̂ relativiser fortement les grandes affiliations. 

On assiste de plus en plus, dans le courant des derni•res dŽcennies du XXe si•cle, ˆ 

lÕŽmergence dÕun individu dŽclassŽ ou sans appartenance prŽcise. Les mouvances 

fŽministes, lÕatomisation des mÏurs sexuelles et familiales, la montŽe du divorce et du 

cŽlibat substituent le culte du moi Ç aux appartenances obligŽes È2, ˆ lÕautoritŽ et aux 

contraintes sociales. Les individus aspirent dŽsormais ̂ plus dÕautonomie dans leur vie 

professionnelle, Žconomique et sentimentale. Au travers de cet Žgotisme, on observe un 

                                                        
1 Ibid., p. 110. 
2 Ibid., p. 120. 



 23 

penchant gŽnŽralisŽ ˆ vivre selon ses propres dŽsirs, dŽtachŽ Ð en surface Ð des mod•les 

stŽrŽotypŽs et des r™les sociaux. 

Les ŽvŽnements du dernier quart du XXe si•cle mettent au jour le climat de 

dŽsaffiliation latent : Ç [l]a disparition de la conscience de classe dans le monde ouvrier, la 

dŽsyndicalisation, la fin du militantisme, la crise des formes classiques de participation 

politique par dŽlŽgation1, manifestent ̂ des niveaux divers cette montŽe de lÕexigence des 

individus de ne plus •tre dŽpossŽdŽs de leurs responsabilitŽs propres È2. Les valeurs de 

compŽtition et de rŽussite Žconomique surclassent celles jadis pr™nŽes par les partisans 

dÕune sociŽtŽ solidaire. En outre, les biens et services proposŽs aux consommateurs 

engendrent un besoin dÕindividualitŽ. Parmi ceux-ci citons la voiture, le tŽlŽphone et 

lÕordinateur personnels ou encore lÕalimentation aux rations individualisŽes. De 

nombreuses innovations sociales portent le s•me de lÕindividualisme, comme en tŽmoigne 

la fortune des lexies formŽes des prŽfixes Ç auto È et Ç self È3. Dans le domaine mŽdical, 

la dŽmocratisation de la psychanalyse et la vulgarisation de la mŽdecine permettent 

dŽsormais au patient dÕ•tre acteur de sa revalidation, de sÕautoanalyser, dÕatteindre le 

selfcontrol (dÕo• le succ•s des mŽdecines parall•les Ð homŽopathie, aromathŽrapie, yoga, 

etc. Ð o• lÕindividu peut lui-m•me localiser son mal et agir contre celui-ci). En outre, les 

injonctions ˆ la consommation se substituent ̂  lÕancien mode de rŽgulation par la 

discipline. Celles-ci contraignent lÕindividu ̂ devoir se responsabiliser, ˆ se prendre en 

charge : 

Une des meilleures preuves que le principe et la finalitŽ de la consommation nÕest 
pas la jouissance est que celle-ci est aujourdÕhui contrainte et institutionnalisŽe 
non pas comme droit ou comme plaisir, mais comme devoir du citoyen.4 

LÕhomme, oppressŽ par lÕimpŽratif de consommation, se pense dÕabord comme individu 

Ç devant-jouir È, ainsi que le formule Baudrillard5, avant m•me de trouver les moyens de 

satisfaire ses pulsions. Il est dŽpendant de la profusion dÕobjets mais est aussi 

                                                        
1 Les manifestations dÕhiver 1995 ont certes mis en branle diverses grandes villes fran•aises. Mais les 
discours des individus anti-grŽvistes Ð voulant Ç quÕon les laisse gagner leur vie È Ð sont nombreux. 
Illustration de cette dŽsincorporation des masses : ces derni•res annŽes, les groupes de revendications se sont 
dŽmultipliŽs mais ont vu leur nombre dÕaffiliŽs diminuer de mani•re importante. Le syndicalisme, tenant du 
solidarisme, tend dŽsormais ˆ  se fractionner lui aussi.  
2 Ibid., p. 116. 
3 Ibid., p. 117. 
4 BAUDRILLARD (Jean), La Société de consommation, Paris, Deno‘ l, coll. Ç folio essais È, 1970, p. 112. 
5 Idem. 



 24 

consommateur de discours. Le public devient de plus en plus dŽvoreur dÕinformations, 

quÕelles soient de nature tŽlŽvisuelle, radiophonique ou encore tŽlŽmatique avec 

lÕomniprŽsence dÕinternet dans les pratiques quotidiennes. A mesure que se dŽveloppent 

les mŽdias, •tre tenu Ç au courant È devient une obsession.  

Depuis sa massification, lÕindividualisme sÕest dŽsinvesti de ses valeurs 

subversives et Žmancipatrices Ð telles que les concevaient les humanistes de la 

Renaissance et les philosophes des Lumi•res Ð et sÕest installŽ dans le conformisme passif.  

LÕunivers des objets, de lÕinformation et de lÕhŽdonisme parach•ve lÕŽgalitŽ des 
conditions, Žl•ve le niveau de vie et cultive les masses, Žmancipe [É ] les 
minoritŽs sexuelles, unifie les ‰ges avec lÕimpŽratif de jeunesse, banalise 
lÕoriginalitŽ, met sur le m•me plan le best-seller et le prix Nobel [É ] : les 
dissemblances hiŽrarchiques ne cessent de reculer au bŽnŽfice du r•gne indiffŽrent 
de lÕŽgalitŽ.1  

Il nÕy a plus de libertŽ ˆ conquŽrir, de structure ̂ dynamiter, de p•re contre lequel 

se rebeller. Face ̂ lÕhypertrophie du communicationnel, lÕhomme est dŽsormais condamnŽ 

ˆ choisir, ̂  se singulariser en surface mais ne sait plus comment se comporter, quelle 

posture adopter, qui suivre dans cette masse de moi. LÕhomme est en perpŽtuelle recherche 

de rep•res, de structures pour se stabiliser. M•me si la postmodernitŽ promeut une attitude 

dŽcontractŽe, lÕindividu nÕest pas serein. LorsquÕon Žcoute le discours de lycŽens, 

dÕŽtudiants en fin de cycle ou de travailleurs en cours de carri•re, les demandes sont les 

m•mes : tous dŽsirent plus de sŽcuritŽ, •tre mieux encadrŽs et semblent regretter un ƒtat 

qui ne soit plus prŽsent, qui intervienne aupr•s de chacun dans la crise2. Paradoxal retour ̂  

une libertŽ sous contr™le. 

On voit aujourdÕhui, particuli•rement dans le domaine du social, se diffuser de 

nouvelles formes dÕactions publiques dont le ressort nÕest pas le conflit mais le partenariat 

et la mŽdiation. Le conflit nÕest plus visible, il est ̂  construire, ̂ situer. Alain Erhenberg 

souligne que lÕobjectif est dŽsormais de permettre aux gens de rŽsoudre par eux-m•mes 

leurs propres probl•mes, et ce, en les accompagnant de mani•re multiple dans leur 

parcours. Ç LÕaction politique consiste moins souvent ̂  rŽsoudre des conflits entre 
                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. 
Ç folio essais È, 1993, p. 54. 
2 Pas Žtonnant de relever aujourdÕhui dans le discours des politiciens fran•ais Ð dont celui de SŽgol•ne Royal 
Ð, les mŽtaphores bibliques du Sauveur, reprenant le peuple par la main et le guidant dans un monde proche 
des tŽn•bres de lÕApocalypse.  
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adversaires quÕˆ faciliter collectivement lÕaction individuelle. Elle tend plus ̂  fabriquer de 

lÕautonomie, quÕˆ rŽsoudre les conflits. È1 Voire m•me ̂  dissimuler le conflit. Bien que 

connotŽ pŽjorativement, ce dernier est dÕune importance capitale pour le bien-•tre de 

lÕindividu : dÕune part, pour sa qualitŽ dichotomique structurante, dÕautre part en ce quÕil 

permet de se poser des limites.  

Dans la partie qui va suivre, nous allons voir comment ces considŽrations 

sÕactualisent dans les romans de notre corpus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 ERHENBERG (Alain), La fatigue d’être soi, Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, p.184. 
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PARTIE II : L’ADULTE IMMATURE 

 

Je venais dÕavoir 33 ans oui, lÕ‰ge o•  finit lÕadolescence.  
(LA RÉTICENCE : 101) 

 

Trente-deux ans, maintenant [É ]  
je nÕavais pas de consignes prŽcises apr•s la sortie de la clinique  

[É ] cÕŽtait dŽsormais ˆ  moi de me prendre en charge.  
(EDL : 151) 

 

Le fait de sÕengager dans des dŽpenses fastueuses  
lui donnait lÕimpression de prendre une dŽcision.  

(LA MOUSTACHE : 155) 
 

Définition 

Selon Jean-Pierre Boutinet lÕ‰ge adulte, Ç lÕaccomplissement de lÕidŽal humain È1, 

est en train de se dŽliter tant dans les reprŽsentations que lÕon sÕen fait Ð comme pŽriode 

signifiant lÕentrŽe dans la vie active Ð que dans les faits. Auparavant, lÕ‰ge adulte Žtait 

envisagŽ dans une perspective Žmancipatrice par rapport ̂  la dŽpendance tutŽlaire de 

lÕenfant envers ses parents. Depuis les annŽes 60, cet idŽal ̂  atteindre est en constante 

mutation. Alors quÕil y a cinquante ans ̂  peine, lÕ‰ge adulte Žtait la rŽfŽrence autour de 

laquelle gravitaient les autres ‰ges de la vie, ces derni•res annŽes, la stature de lÕadulte nÕa 

cessŽ de sÕamollir. Le chercheur distingue rŽtrospectivement trois stades dans son 

inflexion : de lÕ Ç adulte Žtalon È ˆ lÕ Ç adulte ˆ probl•mes È2. 

Dans une sociŽtŽ ̂ dominante rurale et empreinte de morale chrŽtienne, lÕhomme 

dÕ‰ge mžr pouvait •tre qualifiŽ dÕÇ adulte Žtalon È. En effet, dÕune part il reprŽsentait le 

catalyseur de la norme morale et, dÕautre part, il avait pour t‰che naturelle la reproduction 

des gŽnŽrations. Celui-ci, en plus de son statut familial fort, tenait un r™le professionnel 

bien dŽfini dans la sociŽtŽ : m•re au foyer, ingŽnieur, militaire, professeur, homme de 

mŽtier, etc.  

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Ç LÕadulte immature È in  Science humaine n¡91 Ç LÕindividu en qu•te de soi È, 
fŽvrier 1999, p. 22. 
2 Idem. 



 28 

A partir des annŽes soixante, les sociologues stigmatisent un nouveau mod•le de 

vie adulte : lÕÇ adulte en perspective È1. Avec les progr•s technologiques et culturels 

inhŽrents ̂ la sociŽtŽ soixante-huitarde, lÕidŽologie du changement va contribuer ̂ rendre 

plus flous les contours de cet Žtat-rep•re. LÕadulte des sixties ne se con•oit plus ̂  travers 

les formes traditionnelles de maturitŽ (travail, famille, enfants) mais se consid•re Ç en 

continuelle maturation È : il se construit ̂ travers ses rencontres, ses projets de carri•re, de 

formation, ses voyages, etc.  

Une fois les Trente Glorieuses consommŽes, la vie de lÕadulte Ð insŽparable de la 

nouvelle sociŽtŽ de progr•s en crise Ð va pŽricliter, notamment ̂ cause de la montŽe en 

masse des prŽcaritŽs liŽes ̂ lÕemploi. LÕadulte Ç en construction È va rapidement laisser sa 

place ̂  lÕÇ adulte ̂  probl•mes È. Les avancŽes technologiques sans cesse croissantes 

durant les annŽes quatre-vingt vont gommer les rep•res institutionnels dans lesquels 

lÕhomme se construisait un cadre de vie relativement fixe.  

Dans cette nouvelle sociŽtŽ instable et mouvante, les domaines de la vie autrefois 

clairement dŽfinis sont constamment remis en cause. La multiplication des divorces, des 

familles monoparentales, lÕŽmergence de parent•le homosexuelle, biologique, fragilise le 

r™le de lÕadulte aujourdÕhui. Le travail et ses vertus structurantes sont aussi sur la sellette. 

Dans ce domaine, on observe dÕune part une Ç dŽsaffiliation objective È2, ˆ savoir 

embauche par stage, contrat ˆ durŽe indŽterminŽe, augmentation du ch™mage, 

reconversion(s) professionnelle(s), et, dÕautre part, une Ç dŽsaffiliation subjective È3 : le 

salariŽ, conscient des potentialitŽs promises au dŽpart, ex•cre son travail quÕil estime 

rŽpŽtitif et sans possibilitŽs dÕavancement. Un phŽnom•ne Žgalement marquant concerne 

la formation initiale. En plus de voir son statut sÕamenuiser, lÕŽcole ne prŽpare plus pour 

toute une vie : les savoirs quÕelle dispense sont de plus en plus menacŽs dÕobsolescence. 

En outre, lÕune des consŽquences de la montŽe du ch™mage est lÕaugmentation du nombre 

dÕannŽes dÕŽtude : le jeune adulte reste ̂  lÕuniversitŽ plus longtemps que la gŽnŽration 

prŽcŽdente et est donc dŽpendant plus longtemps de ses parents. Enfin, avec la 

sŽcularisation de lÕOccident chrŽtien, le soutien religieux en mati•re dÕŽducation et 

dÕaccession ˆ la maturitŽ (communion, confirmation, mariage) nÕa plus la prŽŽminence 

dÕalors. 
                                                        
1 Ibid., p. 23. 
2 BOUTINET (Jean-Pierre), La Psychologie de la vie adulte, Paris, PUF, coll. Ç Que sais-je ? È, 2002, p. 33. 
3 Idem. 



 29 

Sans ancrages rŽfŽrentiels solides, lÕadulte doit lui-m•me se projeter, lui-m•me 

dŽcider, lui-m•me sÕorienter. Ç La vie adulte donne lÕimpression dÕavoir perdu ses 

perspectives ÒmaturationnellesÓ pour devenir, [ˆ lÕinstar de lÕadolescence], lÕ‰ge des 

multiples rŽsolutions de probl•mes. È1  

Revenons-en aux citations en exergue de ce chapitre. A leur lecture, on rep•re 

dÕemblŽe de fortes similitudes dans le discours des trois Žcrivains : les personnages sont 

du m•me ‰ge (les premi•res annŽes de la trentaine)2 et manifestent un dŽsenchantement 

patent liŽ ˆ lÕobligation de se responsabiliser, au besoin Ç de prendre une dŽcision È (La 

Moustache : 155), de Ç [se] prendre en charge È (EDL : 151). DŽsenchantement corroborŽ 

par lÕusage de dŽictiques temporels (où, maintenant, désormais) exprimant la rupture et 

une certaine mŽlancolie par rapport ˆ un Žtat commun dans lequel se trouvent les 

personnages : Ç finie lÕadolescence È ! Ainsi, la corrŽlation entre ces trois propos et nos 

observations ci-dessus est la suivante : ces individus de plus de trente ans nÕassument pas 

(ou assument pŽniblement) leur ‰ge et leur statut dÕadulte. Comme nous allons le voir plus 

en dŽtails, ces caractŽristiques se retrouvent dans notre corpus.  

Tout dÕabord, quelles sont les limites de cet ‰ge, jadis phare pour les gŽnŽrations ? 

Au XVIII e si•cle, ˆ une Žpoque o• la vie Žtait plus courte, la Ç majoritŽ coutumi•re non 

fŽodale È3, Žtait acquise ̂ vingt-cinq ans. Avec lÕav•nement de la sociŽtŽ postindustrielle 

et lÕentrŽe rapide des jeunes dans le monde du travail, elle a ŽtŽ rabaissŽe juridiquement ̂ 

vingt-et-un puis ̂  dix-huit ans. AujourdÕhui, les jeunes restent de plus en plus tardivement 

ˆ lÕŽcole et sont donc dŽpendants de leurs parents plus longtemps, comme nous lÕavons 

dŽjˆ dit. Dans le meilleur des cas ils sÕins•rent donc dans la sociŽtŽ aux alentours de 25-30 

ans. Dans la mesure o• il est difficile de poser des limites prŽcises, quand peut-on parler  

dÕŽtat adulte ? Pour Boutinet, Ç le jeune de 20-25 ans non insŽrŽ socioprofessionnellement 

nÕest pas encore un adulte È4 et le retraitŽ de 65 ans ne lÕest plus car il a quittŽ le monde du 

travail. Il ajoute quÕ•tre adulte, cÕest aussi une question de pouvoir : Ç avoir appartenu ˆ la 

saga de la RŽsistance en France, •tre ancien Žl•ve de telle ou telle Žcole prestigieuse, avoir 

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Ç LÕadulte immature È in  Science humaine n¡91 Ç LÕindividu en qu•te de soi È, 
fŽvrier 1999, p. 23. 
2 Le personnage de La Moustache dont lÕ‰ge et le nom ne nous sont pas communiquŽs est un homme, 
architecte, Ç jeune cadre performant È selon sa femme (p. 10). 
3 BOUTINET (Jean-Pierre), La psychologie de la vie adulte, Paris, PUF, coll. Ç Que sais-je È, 2002, p. 16. 
4 Ibid., p. 17. 



 30 

effectuŽ un long compagnonnage aupr•s dÕune personnalitŽ reconnue, politique ou 

scientifiqueÉÈ1 

Qui sont nos personnages ? A certains endroits de lÕÏuvre de nos Žcrivains, nous 

pouvons aisŽment identifier leur ‰ge et leur statut social.  Ils ont entre trente et cinquante 

ans et sont effectivement insŽrŽs (nous verrons plus loin dans quelles mesures) 

professionnellement dans la sociŽtŽ.  

La geste toussaintienne commence en 1985 avec le narrateur de La SDB, un 

historien, chercheur de Ç 27 ans bient™t 29 È (p. 15) prŽparant une confŽrence pour 

lÕAmbassadeur dÕAutriche et se poursuit avec La Réticence o• ce dernier est alors ‰gŽ de 

33 ans. LÕ‰ge et la profession du protagoniste ne sont plus communiquŽs dÕemblŽe dans 

Fuir (2005). Cependant, on constate que lÕŽcrivain reste cohŽrent tout au long de son 

Ïuvre quant ˆ ces caractŽristiques. Par exemple, Monsieur (1986) est un directeur 

commercial de 29 ans chez Fiat-France, le narrateur de La Télévision (1997) est un 

historien de lÕart quadragŽnaire Žcrivant un essai sur T.V. (Tiziano Vecellio). Comme le 

narrateur des romans de Toussaint vieillit au rythme des publications, lÕ‰ge de Je dans son 

dernier roman doit tourner mathŽmatiquement autour des 45 ans2. Si toutefois sa 

profession ne nous est pas communiquŽe, on peut aisŽment reconna”tre le moi Žlitiste3 et 

cultivŽ Ð citant Mondrian, Soutine, Pascal, DÕOrmesson, etc. Ð des romans prŽcŽdents. 

Les trois romans de Carr•re que nous avons sŽlectionnŽs, reconduisent les types de 

personnages croisŽs ci-dessus. LÕhomme de La Moustache est un jeune architecte Ç cadre 

dynamique È (p. 10) ; le p•re de Nicolas, 9 ans, est dŽlŽguŽ commercial pour une firme de 

proth•ses chirurgicales dans La Classe de neige ; Jean-Claude Romand (nŽ en 1954) se dit 

mŽdecin travaillant comme chercheur ̂ lÕO.M.S. dans L’Adversaire. Ajoutons pour ce 

dernier roman, le narrateur Ç Emmanuel Carr•re È, journaliste et Žcrivain reconnu de 36 

ans au moment des faits en 1993.  

                                                        
1 Ibid., p. 20. 
2 Ne nous laissons pas prendre au pi•ge : le m•me ‰ge que le protagoniste de Faire l’amour publiŽ en 2002, 
puisque Fuir raconte les ŽvŽnements qui se sont dŽroulŽs la m•me annŽe pendant lÕété. 
3 Comme le souligne Denis Saint-Amand dans lÕarticle Ç Un nouveau roman cŽlibataire. Passage furtif dans 
la Salle de bain È ˆ  para”tre dans la revue Textyles. 
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M• me constat pour Houellebecq dont les personnages sont du m•me niveau social 

et culturel1 que ceux de Toussaint et Carr•re. De plus, ses romans mettent en sc•ne des 

protagonistes qui disent explicitement leur appartenance gŽnŽrationnelle, alors quÕelle 

Žtait exprimŽe de mani•re ambigu‘ chez les deux autres romanciers. LÕanalyste-

programmeur de 32 ans dÕEDL (1994) et Michel, le gestionnaire-comptable quadragŽnaire 

attachŽ au minist•re de la culture de Plateforme (2001) se positionnent rŽguli•rement par 

rapport ˆ la gŽnŽration qui les a prŽcŽdŽs, responsable du dŽsarroi contemporain, celle de 

leurs parents Ð des soixante-huitards libertaires quÕils ha•ssent2. En revanche, Daniel1, 

humoriste acerbe ̂ succ•s de 45 ans de La PI (2005), se positionne par rapport ̂  la 

gŽnŽration qui lui succ•de. Mais cÕest sans doute dans Les PE (1998) o• lÕon a des dates 

(de naissance : 1956 pour Bruno, professeur de lettre, 1958 pour Michel chercheur en 

biologie) prŽcises, que cela est le plus dŽveloppŽ : 

Le 14 dŽcembre 1967 [É ] CÕest ˆ  partir de ce moment que de larges couches de la 
population eurent acc•s ˆ  la libération sexuelle, auparavant rŽservŽe aux cadres 
supŽrieurs, professions libŽrales et artistes [É ] Il est piquant de constater que 
cette libération sexuelle a parfois ŽtŽ prŽsentŽe sous la forme dÕun r•ve 
communautaire, alors quÕil sÕagissait dÕun nouveau palier dans la montŽe 
historique de lÕindividualisme. (Les PE : 116) 3 

Sans verser dans la thŽorie sur lÕautofiction, ce dernier propos nous permet de 

rapprocher nos Ïuvr es dÕune rŽalitŽ gŽnŽrationnelle biologique commune aux trois 

auteurs, tous les personnages, ces trentenaires Žvoluant vers la cinquantaine, Žtant 

originaires des annŽes 50.  

Ces adultes Ð socioprofessionnellement insŽrŽs Ð, dŽsormais plus clairement 

identifiŽs, nÕŽvoluent pas seuls pour la plupart mais en couple homme-femme ou avec un 

(des) enfant(s). Si les personnages de Houellebecq dŽclarent nÕavoir Ç ni partenaire 

sexuelle rŽguli•re, ni vŽritable ami intime È (Plateforme : 17-18), ils ont rencontrŽ ou 

rencontrent toujours des partenaires fŽminins : le narrateur dÕEDL est divorcŽ, Michel 

rencontre ValŽrie dans Plateforme et Daniel1 vit successivement Ð apr•s avoir connu un 

premier divorce Ð avec Isabelle et sa jeune ma”tresse Ester. Il en va de m•me pour le 

narrateur toussaintien vivant avec lÕhermaphrodite Edmondsson dans La SDB, partageant 
                                                        
1 RŽfŽrences historiques, philosophiques, littŽraires (Maupassant, Baudelaire, Huxley, Nietzsche, Auguste 
Comte, anecdotes sur le passŽ de personnages illustres, etc.) abondent dans le discours des personnages 
houellebecquiens dont lÕacuitŽ sociologique ressort par dessus tout. 
2 Ç Evidemment jÕaurais pu prendre la voiture, tuer mon p•re, faire lÕaller-retour dans la nuit. È (Plateforme : 
17).  
3 Exemple parmi tant dÕautres. 
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une chambre dÕh™tel avec son fils dans La Réticence et vivant une rupture avec Marie dans 

Fuir. LÕhomme ˆ La Moustache vit avec sa compagne Agn•s, Nicolas dans La Classe de 

neige vit avec ses deux parents et Jean-Claude Romand et Emmanuel Carr•re ont chacun 

une famille dont ils dŽsirent assurer le bien-•tre matŽriel. Alors o• est le probl•me? 

Jean-Pierre Boutinet distingue quatre types dÕimmaturitŽ liŽs ̂  lÕ Ç Žtat adulte È1 

contemporain que nous appliquerons ̂  nos romans dans les chapitres suivants : 

lÕimmaturitŽ liŽe ̂  des contraintes de situation dŽstructurantes ou assujettissantes (chap. 1. 

LÕeffacement des rep•res), lÕimmaturitŽ produite par lÕeffacement des rep•res qui conduit 

ˆ une situation dÕindiffŽrenciation (chap. 2. La vacuitŽ dÕ•tre libre), lÕindiffŽrenciation 

menant ̂ une incapacitŽ ̂ anticiper et ̂  un repli sur le prŽsent (chap. 3. Le prŽsentisme), 

enfin, lÕimmaturitŽ associŽe ˆ la complexitŽ croissante de notre sociŽtŽ de communication 

[chap. 4. LÕ(in)communication]. 

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Ç LÕadulte immature È in  Science humaine n¡91 Ç LÕindividu en qu•te de soi È, 
fŽvrier 1999, pp. 23-24. 
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Chapitre I : L’effacement des repères 

 

ConformŽment aux faits relevŽs par les sociologues sur le dŽlitement des grands 

cadres de la vie adulte, nous pouvons opŽrer les m•mes observations dans nos romans. 

Tripalium ? 

Pour beaucoup dÕobservateurs1, la souffrance identitaire qui nŽcrose la sociŽtŽ 

serait liŽe au manque de reconnaissance des uns par les autres, en ce qui concerne leur 

itinŽraire de vie ainsi quÕen ce qui les diffŽrencie. Auparavant, le cadre ou lÕouvrier 

dŽveloppait un sentiment dÕappartenance identitaire fort par son attachement durable ̂  

lÕentreprise pour laquelle il travaillait. AujourdÕhui, ce sentiment est moins souvent 

reconduit face aux nouvelles recompositions des grands holdings impersonnels. Mises ̂  

pied, retraites anticipŽes, ch™mage, etc., le fonctionnaire subit les rŽformes socio-

utilitaristes et finit par ressentir un sentiment dÕinanitŽ personnelle. CÕest ce que stigmatise 

Michel Houellebecq ˆ plusieurs reprises dans son Ïuvre, dont voici un extrait : 

CÕŽtait vers le milieu des annŽes quatre-vingt, dans les dŽbuts de la modernisation 
du socialisme, ˆ  lÕŽpoque o•  lÕillustre Jack Lang rŽpandait faste et gloire sur les 
institutions de lÕŽtat; mon salaire ˆ  lÕembauche Žtait tout ˆ  fait correct. Et puis jÕai 
vieilli, assistant sans trouble aux changements politiques successifs. [É ] Pourquoi 
nÕavais-je jamais, dans mon travail, manifestŽ une passion comparable ˆ  celle de 
Marie-Jeanne? (Plateforme : 30) 

En effet, outre cet exemple tirŽ de Plateforme, lÕŽcrivain met en sc•ne des personnages 

sans plus aucune ambition, qui ex•crent leur travail. Les propos du narrateur dÕEDL, 

fonctionnaire lui aussi, sont explicites : Ç lÕinformatique me fait vomir. Tout mon travail 

dÕinformaticien consiste ̂ multiplier les rŽfŽrences [É]. ‚a nÕa aucun sens. È (EDL : 83). 

M•me constat pour Bruno, personnage des PE, qui, aigri par son mŽtier de professeur de 

lettres dans un lycŽe Ð engendrant frustrations intellectuelles et sexuelles Ð, prŽfŽrera 

quitter son poste (de m•me que son Žpouse et son enfant) pour mener une vie de 

dŽsÏuvrement.  

 Nous lÕavons vu, Toussaint relate principalement le quotidien dÕintellectuels, de 

chercheurs en sciences humaines. Cependant, si les personnages toussaintiens ne clament 

                                                        
1 Boutinet en t• te mais aussi Lipovetsky et Ehrenberg dans les ouvrages susmentionnŽs. 
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pas haut et fort leur dŽsamour professionnel, ̂ lÕinstar de ceux de Houellebecq, ils ne 

manquent pas de suggŽrer la fatuitŽ voire lÕinutilitŽ de leur travail. CÕest notamment le cas 

dans La SDB, lorsque Je imagine ironiquement les propos qui se tiendront entre 

chercheurs lors de la confŽrence ̂ lÕambassade dÕAutriche (ˆ laquelle Ð comme on le 

dŽcouvrira ̂ la derni•re page de La SDB Ð il est rŽellement invitŽ et au cours de laquelle il 

est censŽ prendre la parole) : 

Ces projets, qui ont ŽtŽ ŽlaborŽs dans le sens de lÕharmonisation des textes, visent, 
ˆ  travers une dŽfinition prŽcise des Žtudes prŽalables, ˆ  renforcer la mise en Ï uvre 
des dispositions Žtablies lors de la prŽcŽdente rŽunion. Les m•mes dispositions 
tendent, du reste, ˆ  inspirer aux participants une programmation plus rigoureuse de 
leurs activitŽs dÕŽtudes pour une meilleure ma”trise des projets, de mani•re ˆ  
mettre en Ï uvre les modalitŽs dÕune amŽlioration de lÕefficacitŽ pratique des 
capacitŽs. (La SDB : 33) 

De m•me, le personnage de La Télévision livre avec humour son incapacitŽ ̂ poursuivre 

sa th•se (et ˆ prendre une dŽcision) ̂  propos de Ç Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, 

Tiziano Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio È (La Télévision : 41)  et avoue dÕailleurs 

que Ç lÕenvie [lui] Žtait peut-•tre tout simplement passŽe de mener ̂ bien cette Žtude È (p. 

45) avant m•me dÕavoir commencŽ. Son dŽcouragement et le dŽsintŽr•t pour son travail Ð 

quÕil ne parviendra jamais ̂  boucler Ð sont continus tout au long du rŽcit. SÕensuit 

dÕailleurs un jeu subtil entre le temps du rŽcit et le temps de lÕhistoire ; lÕŽcriture de son 

projet sur Titien est plus long que le temps du rŽcit. 

 Dans lÕÏuvre de Carr•re, bien quÕil nÕy ait aucune considŽration concr•te sur les 

activitŽs professionnelles des protagonistes, on constate que les personnages vivent en 

porte-ˆ -faux par rapport ̂  leur statut effectif. CÕest notamment le cas dans L’Adversaire 

o• Jean-Claude Romand nÕosera jamais avouer ̂ sa famille quÕil nÕa obtenu ni de dipl™me 

universitaire ni de poste professionnel. OppressŽ par une sociŽtŽ qui promeut le succ•s, il 

se fait passer pour un mŽdecin, illustre chercheur ̂ LÕO.M.S., et vit dans lÕopulence 

fallacieuse jusquÕau meurtre de ses proches : parents, Žpouse, enfants. Il en va de m•me 

dans La CDN o• le p•re de Nicolas, reprŽsentant de commerce (profession qui Ç semblait 

prestigieuse È [p. 27] ˆ Nicolas), sÕav•re •tre un pŽdophile, tueur dÕenfant, passant ses 

journŽes non sur les routes pour son travail Ð comme on peut le conjecturer Ð mais dans un 

Žtat de dŽsÏuvrement pathologique. 
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Le couple 

Deuxi•me grand cadre de la vie adulte en voie de dŽsagrŽgation : le couple, la 

famille. Tr•s mŽdiatisŽ depuis les Žmissions de Téléréalité Ð comme Serge Tisseron le fait 

remarquer dans la premi•re partie de son ouvrage1 avec Loftstory Ð, les nouveaux rapports 

homme-femme, parent(s)-enfant(s) sont au centre des prŽoccupations actuelles. Ruptures, 

divorces et cŽlibat sont des modes de vie tr•s rŽpandus aujourdÕhui et en voie de 

banalisation. 

Dans ses romans, Michel Houellebecq met dÕemblŽe en place des personnages 

divorcŽs ou cŽlibataires. DÕemblŽe, car d•s lÕincipit lÕauteur nous informe froidement 

(phrases laconiques, ponctuation scientifique) de lÕŽtat civil de ses personnages : Ç Je ne 

suis pas mariŽ non plus. JÕen ai eu lÕoccasion, plusieurs fois ; mais ̂  chaque fois jÕai 

dŽclinŽ È (Plateforme : 1). Cependant, leur situation sociale Žvolue toujours. En effet, 

hormis le narrateur dÕEDL qui demeure seul tout au long du roman Ð malgrŽ les avances 

de la Ç petite Catherine È, rŽceptionniste du minist•re de lÕagriculture, Ç hors dÕŽtat 

dÕessayer quoi que ce soit avec un mec È (EDL : 28) Ð, Michel et Daniel1 parviennent ̂ 

rencontrer la Ç femme de leur vie È. Toutefois, leur union bascule toujours vers la 

sŽparation. DÕune part, lÕŽchec affectif est manifeste dans lÕÏuvre houellebecquienne, 

notamment celui rŽpŽtŽ de Daniel1 et Isabelle dans La PI :  

Je ne savais pas tr•s bien ce qui se passait alors, sur mon visage, et ce qui la faisait 
tant souffrir ; jÕaurais beaucoup donnŽ pour lÕŽviter, car, je le rŽp•te, je lÕaimais ; 
mais, manifestement, ce nÕŽtait pas possible.  (La PI : 55) 

Isabelle sentait tout cela, je pense, et me regardait en soupirant, au bout de deux 
semaines il commen•a ˆ  devenir Žvident que les choses allaient tourner mal, il 
valait mieux que je reparte encore une fois, et pour la derni•re fois ˆ  vrai dire, 
cette fois nous Žtions vraiment trop vieux, trop usŽs, trop amers, nous ne pouvions 
plus que nous faire du mal, nous reprocher lÕun ˆ  lÕautre lÕimpossibilitŽ gŽnŽrale 
des choses.   (pp. 352-353) 

DÕautre part, lÕimpossibilitŽ de vivre durablement ensemble est mŽtaphorisŽe Ð 

cÕest ce qui est le plus rŽcurrent chez Houellebecq Ð par la mort inŽvitable de lÕun des 

protagonistes du couple. Dans Les PE, lÕamour, une fois consommŽ, nÕaboutit pas : la 

                                                        
1 TISSERON (Serge), L’intimité surexposée, Paris, Hachette, coll. Ç Pluriel È, 2008. Particuli• rement aux 
pages 19-47. 
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nouvelle femme de Bruno, Christiane, devenue impotente, se suicide. Celle de Michel, 

Annabelle (apr•s son troisi•me avortement), dŽc•de dÕun cancer de lÕutŽrus. ValŽrie, la 

compagne de Michel dans Plateforme, est blessŽe mortellement dans un attentat. Enfin, 

Isabelle, subissant la dŽprŽdation du temps et vivant mal la relation labile quÕelle 

entretient avec Daniel, finira par se suicider. 

Si dans le cas de Toussaint, les titres de ses deux derniers romans, respectivement 

Faire l’amour et Fuir, sont sans aucun doute explicites, il nÕen va pas de m•me dans La 

Salle de bain, o• la crise conjugale, quoique dŽjˆ prŽsente, est exprimŽe de mani•re 

indirecte. Sans raison apparente, dans le chapitre L’hypoténuse, le narrateur quitte 

Ç brusquement, et sans prŽvenir personne È (La SDB : 49) Paris et sa compagne 

Edmondsson pour Venise et ses eaux calmes. On pourrait croire alors exclusivement ˆ une 

fuite liŽe ̂  ses considŽrations rŽpŽtŽes sur lÕimmobilitŽ Ð sur lesquelles nous reviendrons 

au chapitre 3 Ç Le prŽsentisme È Ð cependant certains indices textuels nous incitent ˆ 

Žlargir lÕinterprŽtation. En effet, lorsque Edmondsson Ç fini[t] par venir [le] chercher È (p. 

68) apr•s plusieurs jours, Je dŽclare : Ç nous ne parlions pas È (p. 69) ou encore Ç nous ne 

disions plus rien. Nous nous Žtions tout dit, nous nÕŽtions pas dÕaccord È (p. 76). LÕacmŽ 

de cette tension larvŽe sera fulgurant : Je lui Ç envo[ie] de toutes [ses] forces une flŽchette, 

qui se plant[e] dans son front È (p. 88). 

Au contraire de La SDB, dans le diptyque Faire l’amour-Fuir, le malaise nÕest plus 

dissimulŽ, comme en tŽmoigne la premi•re phrase de Fuir : Ç Serait-ce jamais fini avec 

Marie ? È. Le narrateur livre ouvertement la rupture, le dŽsir dÕen finir et ses vellŽitŽs 

impuissantes :  

Je me sentais curieusement apaisŽ depuis que je mÕŽtais procurŽ ce flacon de 
liquide ambrŽ et corrosif, qui pimentait mes heures et acŽrait mes pensŽes. Mais 
Marie se demandait, avec une inquiŽtude peut-• tre justifiŽe, si ce nÕŽtait pas dans 
mes yeux ˆ  moi, dans mon propre regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule 
ˆ  elle, dans son visage en pleurs depuis tant de semaines. (FLA : 11) 

M•me constat lucide que le narrateur houellebecquien pour celui de Fuir : Ç il Žtait 

impossible de continuer de sÕaimer maintenant È (Fuir : 168).   

 Enfin, la premi•re sc•ne de sexe de FLA a Žgalement retenu notre attention quant ̂ 

notre problŽmatique sur lÕindividualisme. En effet, Toussaint dŽcrit les Žbats des 

duettistes, non pas dans une dynamique fusionnelle mais plut™t dans un solo 

disharmonique : Ç seul mon sexe semblait participer ˆ notre Žtreinte [É] JÕavais le 
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sentiment quÕelle se servait de mon corps pour se masturber contre moi È (FLA : 33) ou 

encore Ç jÕavais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement 

onaniste È (p. 34). 

Ç Dans ma note d'intention [explique Emmanuel Carr•re] jÕai Žcrit que cette affaire 

de moustache est une chose que rencontrent tous les couples ̂ un moment ou ̂  un autre, 

sous une forme ou une autre È1. En effet, derri•re cette histoire de follicules pileux Ð outre 

la problŽmatique identitaire que nous laissons pour lÕinstant en suspens Ð appara”t la 

question de la superficialitŽ des rapports humains aujourdÕhui : des gens vivent ensemble 

et ne se connaissent pas vraiment, ne se regardent pas vraiment. Et le terme 

Ç superficialitŽ È prend tout son sens lorsque lÕon sÕaper•oit du lexique employŽ par 

Carr•re pour caractŽriser les Žchanges entre Agn•s et le personnage :  

Elle y Žtait allŽe fort en sÕassurant contre lui, m•me sous prŽtexte de la farce, la 
complicitŽ de Serge et VŽronique. QuÕils aient acceptŽ, eux, tenu leur rôle comme 
elle le demandait, ils pensaient se pr• ter ˆ  un jeu entre eux deux, une de ces 
plaisanteries privŽes dont ils Žtaient coutumiers, et non pas la premi•re 
escarmouche sérieuse dÕune sorte de guérilla conjugale. (La Moustache : 42 ; 
cÕest nous qui soulignons)  

Dans ce roman2, nous avons repŽrŽ pas moins dÕune vingtaine dÕallusions au 

monde du spectacle, de la reprŽsentation, dont voici un Žchantillon : Ç je lui tire mon 

chapeau. Joli coup È (La Moustache : 19), Ç Agn•s, qui tenait sa sc•ne, revenait dŽjˆ ˆ la 

charge È (p. 27), Ç entrer dans le jeu È (p. 43), Ç il pensait ̂ la comŽdie quÕon lui jouait È 

(p. 46), Ç diffici le de croire quÕelle jouait la comŽdie È (p. 48), Ç le silence de ces 

figurants È (p. 63), Ç recommencer le cirque È (p. 156), etc. Cette isotopie du spectacle 

nÕest pas sans nous faire penser aux Žcrits de Guy Debord pour qui Ç [t]oute la vie des 

sociŽtŽs dans lesquelles r•gnent les conditions modernes de production sÕannonce comme 

une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui Žtait directement vŽcu sÕest ŽloignŽ 

dans une reprŽsentation È.3 

En outre, les attitudes des protagonistes sont dŽcrites comme immatures, 

semblables ˆ des enfantillages : 

                                                        
1 Extrait dÕinterview consultable sur la page : www.comptoirlitteraire.com/upload/2007/08/carrere.doc. 
2 Mais aussi dans L’Adversaire, o•  le double Ç jeu È que m•ne Romand aupr•s des siens est dŽpeint en ces 
termes : Ç sc•ne domestique È, Ç autre sc•ne È, Ç autre r™le È, Ç autre public È (L’Adversaire : 101). 
3 DEBORD (Guy), La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. Ç Folio È, 1996, p. 1.  
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Il se sentait triste comme un enfant qui, lors dÕun repas familial en lÕhonneur de 
son prix dÕexcellence, voudrait que la conversation porte seulement sur cet 
ŽvŽnement, souffre que les adultes, apr•s lÕen avoir fŽlicitŽ, nÕy reviennent pas 
sans cesse, parlent dÕautre chose, lÕoublient. (La Moustache : 22) 

De m•me, dans le premier tiers du rŽcit, la dispute du couple est dŽpeinte en ces termes: 

Ç sa dŽception enfantine sÕaccentua È (p. 23), Ç son mŽcontentement disparut, celui de 

lÕadulte qui c•de au caprice dÕune gamine [É] il pensa dire Òtu as gagnŽÓ È (p. 25), 

Ç sÕeffor•ant de poursuivre sur le ton de lÕadulte qui raisonne une fillette ent•tŽe È (p. 26), 

etc. 

Dans L’Adversaire, il est aussi question du couple mis ˆ mal. En effet, Carr•re 

relate ponctuellement lÕaventure adult•re que Jean-Claude Romand a eue avec sa 

ma”tresse Corinne. Alter ego fŽminin de son Žpouse Florence dans ses Ç r•ves ŽveillŽs 

[É], Corinne [Žtait celle] qui le comprenait, le pardonnait [sic], le consolait È 

(L’Adversaire : 119). Moins Žvident, il est vrai, que pour La Moustache, il nous semble 

toutefois que Carr•re insinue dans cette phrase le comportement affectif infantile de 

Romand ; notamment par lÕemploi des termes Ç consoler È et Ç r•ves ŽveillŽs È, que lÕon 

rapporte volontiers au lexique de lÕenfance, de lÕadolescence. 

Notons que, dans Un Roman russe et D’Autres vies que la mienne, il est aussi 

question des difficultŽs que conna”t le narrateur ̂ maintenir son nouveau couple en voie 

dÕimplosion et ̂  voir ses enfants issus dÕun premier mariage. A lÕinstar de Toussaint qui, 

en 1985, ne faisait quÕŽvoquer une crise conjugale latente dans La SDB, Emmanuel 

Carr•re place les thŽmatiques du couple et de la rupture, consignŽes jusquÕalors en toile de 

fond, au premier plan dans ses romans publiŽs respectivement en 2007 et 2009. 

AujourdÕhui, il semblerait que le dŽlitement du couple soit passŽ au centre des 

prŽoccupations sociŽtales comme on peut le lire chez nos trois auteurs ; en tŽmoignent les 

romans La Possibilité d’une île (2005), FLA et Fuir (2002 et 2005) articulŽs cette fois 

autour de ce sujet. 

Avant dÕaborder lÕeffritement du dernier grand cadre de vie jadis structurant pour 

lÕadulte Ð  le religieux Ð, envisageons celui du cadre familial.  
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La famille 

 

Mon p•re est mort il y a un an. Je ne crois pas ˆ  cette thŽorie selon laquelle on 
devient réellement adulte ˆ  la mort de ses parents ; on ne devient jamais 
réellement adulte. (Plateforme : 1) 

A ce propos, Michel Houellebecq prend une fois encore le parti de relater les 

choses dÕun point de vue gŽnŽrationnel, en mettant rŽguli•rement en sc•ne les parents des 

protagonistes1, des soixante-huitards.  CÕest notamment le cas dans EDL o• le narrateur 

sugg•re que sa naissance nÕa pas ŽtŽ dŽsirŽe par ses parents : 

CÕest Žgalement un 26 mai que jÕavais ŽtŽ con•u, tard dans lÕapr•s-midi. Le co•t 
avait pris place dans le salon, sur un tapis pseudo-pakistanais. Au moment o•  mon 
p•re prenait ma m•re par derri• re elle avait eu lÕidŽe malencontreuse de tendre la 
main pour lui caresser les testicules, si bien que lÕŽjaculation sÕŽtait produite. 
(EDL : 150) 

GŽnŽration des parents qui Ð si lÕon suit le postulat de lÕauteur au fil de son Ïuvre 

Ð serait, entre autres, ̂ lÕorigine de lÕexplosion des cadres familiaux et conjugaux. Dans 

Les PE, abandonnŽs par leur m•re quÕils ha•ssent, les demi-fr•res Bruno et Michel 

reproduiront les sch•mes libertaires de 68, entŽrinŽs et maximalisŽs dŽsormais par leur 

propre gŽnŽration. Bruno est un p•re alcoolique et volage qui consid•re son fils comme un 

poids ˆ  sa charge dont il se dŽbarrasse : 

Bruno Žtait tombŽ dans une sorte de coma Žthylique. Il en fut rŽveillŽ deux heures 
plus tard par les hurlements de son fils [É ] Il Žcrasa deux Lexomil dans un peu de 
confiture, se dirigea vers la chambre de Victor. [É ] LÕenfant avala sans difficultŽs 
la mixture et se raidit, comme assommŽ par le coup. [É ] Bruno enfila son blouson 
et se dirigea vers le Madison, un bar de nuit de la rue Chaudronnerie. (Les PE : 
183) 

Apr•s son divorce, Bruno raconte ses quelques entrevues avec son fils jusquÕˆ ses treize 

ans. Apr•s, Ç lÕanecdote È familiale dispara”t : Ç Bruno le savait, de lÕindiffŽrence 

rŽciproque, ils allaient progressivement passer ̂ la haine È (p. 167). Michel, lui aussi 

reprŽsente en quelque sorte lÕimpossibilitŽ de fonder une famille, Annabelle sa compagne 

subissant mortellement son troisi•me avortement. Seul espoir ̂  cette aporie sociale : 

lÕextinction de la race humaine et son remplacement par des •tres clonŽs non poussŽs par 

leurs dŽsirs individualistes, sans affect. Espoir qui se rŽvŽlera toutefois •tre un Žchec dans 

La PI ; puisque m•me en climatisant le sexe, les Žchanges homme-femme, le clone de 

                                                        
1 ProcŽdŽ que reprendra Carr•re, dans une certaine mesure, dans Un Roman russe. 
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Daniel1 dŽclare ˆ la page finale : Ç JÕŽtais indŽlivrŽ È (La PI : 484). Nous y reviendrons 

plus bas. 

Chez Toussaint, nulle acrimonie envers sa famille semblable ˆ celle de 

Houellebecq. Il nÕemp•che, derri•re la dŽsinvolture ostentatoire du narrateur, les rapports 

quÕil entretient avec ses proches ne sont pas Žtroits. CÕest dans La Réticence et La 

Télévision que lÕauteur nous prŽsente le fils de Je. Si dans cette derni•re, le narrateur est 

finalement rejoint ̂  Berlin par sa femme et ses Ç deux enfants È en toute fin du rŽcit (La 

Télévision : 206), dans La Réticence, lÕŽcrivain nous donne ̂ lire les dŽambulations dÕun 

p•re seul Ð cŽlibataire ? Ð  avec son fils. Seul, le narrateur lÕest aussi tout au long du rŽcit 

de La Télévision : Ç JÕai passŽ lÕŽtŽ seul ̂  Berlin, cette annŽe. Delon avec qui je vis, a 

passŽ les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bŽbŽ pas encore nŽ È (La 

Télévision : 8). Ce dŽtachement, ici spatial, physique, du p•re ˆ sa famille est reconduit 

lorsque le narrateur se mŽprend de mani•re rŽpŽtŽe ˆ propos de lÕ‰ge de son fils (malgrŽ le 

rappel de sa compagne) : Ç il a cinq ans ! dit-elle [É] il a dŽjˆ cinq ans ! dis-je (cÕŽtait 

incroyable, •a changeait tout le temps) È (p. 218) ou encore Ç quatre ans, quatre ans et 

demi, je ne sais plus tr•s bien quel ‰ge pouvait avoir mon fils ˆ lÕŽpoque (il avait six ans 

maintenant) È (p. 214). Certes un jeu narratif entre les niveaux diŽgŽtiques est repŽrable. 

Mais il ne faut cependant pas se laisser duper. Ce dŽsintŽressement paternel anodin, le 

narrateur tente de sÕen dŽculpabiliser en multipliant de fa•on dŽmesurŽe les dŽterminants 

possessifs Ç mon È au c™tŽ du nom Ç fils È (La Télévision : 207, 208, 209, 210, 211, 213, 

214, 215, 219, 222) ; souvent dans le m•me paragraphe ou sur la m•me page.  

Dans La Réticence, Jean-Philippe Toussaint va encore plus loin quant au 

dŽtachement du p•re vis-ˆ -vis de son fils. En effet, le narrateur, se rendant ̂  Sasuelo 

accompagnŽ de son fils se dŽbarrasse de ce dernier ̂  lÕh™tel, sans surveillance de jour 

comme de nuit, pour entamer ses pŽrŽgrinations ˆ la recherche de Biaggi ; se rappelant 

parfois que son fils est restŽ ˆ lÕh™tel : 

Mais si Biaggi se trouvait ˆ  lÕh™tel, me disais-je, si Biaggi Žtait ˆ  lÕh™tel 
maintenant, il avait sžrement dž me voir sortir cette nuit, et cÕŽtait lui peut-• tre, 
[É ] qui avait fermŽ la baie vitrŽe derri• re moi pour mÕemp•chŽ de rentrer Ð et je 
songeai que mon fils aussi se trouvait ˆ  lÕh™tel. (La Réticence : 64-65) 

Le narrateur poursuit ensuite son rŽcit, sans que le lecteur ne sache ce quÕil advient du 

petit gar•on, qui appara”tra de mani•re anecdotique au fil des pages. Ce procŽdŽ nÕest pas 
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sans rappeler celui de la Ç fausse anecdote È1  que Toussaint utilise par exemple 

rŽguli•rement dans La SDB ou encore dans L’Appareil photo et La Télévision. A la 

diffŽrence quÕici, il sÕagit de son fils, non dÕun anecdotique quidam. 

 En outre, lorsquÕil est accompagnŽ de son petit gar•on, Je se consid•re tout seul Ð 

un peu ̂  lÕinstar de la sc•ne de sexe dans FLA Ð et utilise les pronoms personnels sujets 

pour caractŽriser le bin™me quÕil forme avec son fils : Ç Le lendemain matin, un taxi vint 

me prendre ̂ lÕh™tel vers dix heures. [É]. Mon fils Žtait assis ̂ c™tŽ de moi ˆ lÕarri•re du 

taxi. È (La Réticence : 19 ; cÕest nous qui soulignons) ou encore :  

JÕenvisageais de rester dŽjeuner lˆ  ˆ  midi, et, lorsque le chauffeur me laissa sur la 
place du village, je convins avec lui dÕun rendez-vous pour quÕil vienne me 
chercher apr•s le dŽjeuner [É ] et je pris la direction du supermarchŽ, mon fils 
devant moi dans sa poussette. (pp. 20-21 ; cÕest nous qui soulignons) 

Carr•re, dans La Classe de Neige, met Žgalement en sc•ne un p•re physiquement 

absent du cercle familial ˆ cause de son travail, mais aussi ̂ domicile : Ç lorsquÕil restait 

plusieurs jours de suite ̂  la maison, au retour dÕune tournŽe, il passait presque tout son 

temps au lit È (La CDN : 35). Un p•re menant une vie dŽtachŽe de celle de son fils : 

Quelquefois, il sÕasseyait sur le bord du lit de Nicolas et restait un moment ainsi, 
les yeux dans le vide [É ]. Il soupirait. Il posait des questions bizarres, demandant 
par exemple ˆ  Nicolas en quelle classe il Žtait. Nicolas rŽpondait docilement et il 
hochait la t• te, disait que •a devenait sŽrieux et quÕil fallait bien travailler pour ne 
pas redoubler. Il semblait avoir oubliŽ que Nicolas avait dŽjˆ  redoublŽ une fois, 
lÕannŽe o•  ils avaient dŽmŽnagŽ. (La CDN : 37) 

Cependant, comparablement au Je toussaintien voulant, en quelque sorte, racheter 

aupr•s des lecteurs ses errances paternelles de mani•re ostentatoire (Ç mon fils È), le p•re 

de Nicolas dŽmontre de mani•re excessive en public, son attachement ̂ son fils. CÕest 

notamment le cas lorsquÕil prend la parole devant la ma”tresse et les parents des camarades 

de classe de Nicolas, avant le dŽpart pour la classe de neige. Alors que la ma”tresse 

exhorte les parents ̂ respecter les consignes tŽlŽphoniques et ̂  dŽlŽguer leur confiance au 

personnel du stage, Ç le p•re de Nicolas dit alors, assez brusquement, que le principal 

objectif de lÕŽcole nÕŽtait pas, selon lui, de couper les enfants de leur famille et quÕil ne se 

g•nerait pas pour tŽlŽphoner sÕil en avait envie È (p. 12). Concernant le trajet en autocar 

jusquÕau chalet de montagne, celui-ci rŽagit encore de mani•re dŽmesurŽe : Ç il prŽfŽrerait 

                                                        
1 Voir lÕarticle de Laurent Demoulin Ç La foug•re dans le frigo È, lors de sa communication ˆ  lÕoccasion du 
colloque organisŽ par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003. 
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conduire lui-m•me son fils au chalet : au moins comme •a, il saurait qui Žtait derri•re le 

volant È (p. 13). Au contraire des autres enfants, Nicolas fera donc le trajet, seul, en 

compagnie de son p•re. P•re qui, derri•re lÕimage parentale quÕil prŽsente, sÕavŽrera •tre 

un meurtrier. 

La religion et l’angoisse de la mort 

CÕest ˆ  partir de ce moment, je pense, que jÕeus lÕintuition quÕun phŽnom•ne 
nouveau allait se produire. QuÕune religion nouvelle puisse na”tre en Occident 
Žtait dŽjˆ  en soi une surprise, tant lÕhistoire europŽenne des trente derni•re annŽes 
avait ŽtŽ marquŽe par lÕeffondrement massif des croyances religieuses 
traditionnelles. (La PI : 354) 

Certes moins dÕactualitŽ, moins mŽdiatisŽ aujourdÕhui, lÕaffaissement du cadre de 

vie religieux est bien une rŽalitŽ liŽe ̂  lÕindividualisme contemporain. On aurait tendance 

ˆ lÕoublier Ð depuis la la•cisation en masse de lÕOccident chrŽtien dans les annŽes 70-801 Ð 

mais la chose thŽologique tenait bel et bien un r™le important dans la vie des individus et 

surtout dans celle des familles. En effet, outre les valeurs et lÕŽducation quÕelle profŽrait, 

lÕEglise et son décorum offraient ˆ ses fid•les, comme aux catholiques Ç passifs È, toute 

une sŽrie de pratiques ritualisŽes ; respect de codes alimentaires et vestimentaires, 

catŽchisme et Messes publiques le dimanche matin, f•tes religieuses au champ de 

permissions restreint, mariages, sermons et pri•res sur un mode de pensŽe manichŽen, 

structurant, etc.  

Dans des pays comme lÕEspagne, la Pologne, lÕIrlande, une foi catholique 
profonde, unanime, massive structurait la vie sociale et lÕensemble des 
comportements depuis des si•cles, elle dŽterminait la morale comme les relations 
familiales, conditionnait lÕensemble des productions culturelles et artistiques, des 
hiŽrarchies sociales, des conventions, des r•gles de vie. (La PI : 354) 

A ce sujet, Ehrenberg2 remarque que lÕindividu, en dŽsaffectant ce rep•re sociŽtal, 

sÕest ŽmancipŽ de la dynamique sŽculaire du Ç permis-dŽfendu È et postule quÕil tendrait ̂ 

prŽsent vers celle, plus vaste et moins contraignante, du Ç possible-impossible È (corrŽlat 

de la fortune du scientisme et de lÕaffaiblissement des idŽologies traditionnelles; nous y 

reviendrons au chapitre 3.).  

                                                        
1 Lipovetsky rapporte les statistiques suivantes : Ç en France en 1967, 81 % des jeunes de quinze ˆ  trente ans 
dŽclaraient croire en Dieu ; en 1977 ils nÕŽtaient plus que 62 %, en 1979, 45 % seulement dŽclaraient croire 
en les fondements divins È  in LIPOVETSKY (Gilles), L’Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. Ç folio essais È, 
1996, p. 170. 
2 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 136. (Entre autres). 
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Les penseurs contemporains observent nŽanmoins un Ç retour du sacrŽ È dans notre 

sociŽtŽ. Recours nŽcessaire ˆ une autoritŽ transcendante en ce que Ç la croyance est une 

partie du fonctionnement humain, [en ce quÕ] elle fait partie de lÕŽquipement mental de 

lÕhomme È1. Incapable de rŽsoudre des probl•mes fondamentaux de lÕexistence, seul, 

lÕ•tre humain, affranchi, se tourne ̂ nouveau vers des instances mŽdianes ou supŽrieures. 

Mais lˆ o• auparavant la spiritualitŽ Žtait synonyme de mesures relativement ascŽtiques, 

aujourdÕhui elle Ç sÕest mise ˆ lÕ‰ge kalŽidoscopique du supermarchŽ et du libre service È2. 

A ce sujet, Gauchet prŽcise que Ç sorti[r] de la religion ne signifie pas sorti[r] de la 

croyance religieuse, mais sorti[r] dÕun monde o• la religion est structurante, o• elle 

commande la forme politique des sociŽtŽs et o• elle dŽfinit lÕŽconomie du lien social È3. 

Avec la mondialisation des Žchanges, on assiste ̂ la montŽe dÕun Ç nŽo-paganisme È, 

mixte de superstitions, de traditions ancestrales remises au gožt du jour (Halloween, 

p•lerinages, etc.), de religions exotiques (bouddhisme, tao•sme, etc.). A lÕinstar des 

microgroupes sociaux, des groupuscules dissidents sÕorganisent autour de chefs spirituels  

Ð  Ç kids adultes È ou Ç kids vieillissants È comme les appelle le narrateur de La PI (p. 

263) Ð  et offrent un syncrŽtisme religieux ̂  tout qui ressentirait un besoin de croyance, 

dÕappartenance facile. Ç La pri•re [Žcrit Odon Vallet] a dŽmŽnagŽ sous les cieux dÕune 

oraison personnelle ou dÕune mŽditation exotique : du chapelet des radios chrŽtiennes au 

yoga des club du troisi•me ‰ge, la spiritualitŽ se porte loin des lieux consacrŽs et forme de 

nouvelles Žglises hors des murs È4. LÕhomme, choisissant lui-m•me ses crit•res de vŽritŽ, 

tend ̂  dŽserter les lieux de cultes traditionnels et ˆ intŽgrer des formes de religiositŽ 

dÕapparence plus libre comme celles que peuvent offrir les sectes. 

LÕobjectif principal de la confŽrence Žtait dÕŽnumŽrer les restrictions et les 
contraintes que les Žlohimites faisaient peser sur la sexualitŽ. CÕŽtait assez simple : 
il nÕy en avait aucune. [É ] La femme pouvait faire exploser sa fŽminitŽ, et 
lÕexhibitionnisme qui lui est consubstantiel, ˆ  travers toutes les tenues 
scintillantes, transparentes ou moulantes que lÕimagination des couturiers et 
crŽateurs divers avait mises ˆ  sa disposition : rien ne pouvait • tre plus agrŽable et 
excellent aux yeux des ƒlohim [É ]. En thŽorie cÕŽtait extr•mement open, toutes 
les formes de sexualitŽ Žtaient permises [É ] ; en pratique les femmes portaient 
des tenues Žrotiques, il y avait pas mal de frottement, mais les choses en restaient 
là. (La PI : 124-125 ; cÕest nous qui soulignons) 

                                                        
1 GAUCHET (Marcel), La religion dans la démocratie, Paris, Gallimard, coll. Ç Folio essais È, 2002, p. 8. 
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 170. 
3 GAUCHET (Marcel), Op. Cit., p. 13. 
4 VALLET (Odon), Dieu a changé d’adresse, Paris, Albin Michel, coll. Ç Espaces libres È, 2004, p. 166. 
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Chantre de la dŽchŽance des idŽologies et des sujets polŽmiques, Michel 

Houellebecq nÕŽvite pas dÕaborder ce nouveau phŽnom•ne quÕil exploite dans ses deux 

derniers ouvrages. M•me si lÕauteur dŽcrit avec causticitŽ lÕessor de la secte des 

Elohimites dans son rŽcit Lanzarote et dans la premi•re partie de son dernier roman1, il 

nÕemp•che quÕil y fait adhŽrer inŽluctablement ses personnages mal dans leur peau ; 

notamment lÕathŽe Daniel, ironiste acerbe de La PI : Ç JÕavais lÕimpression dÕ•tre engagŽ 

dans une dŽmarche spirituelle Ð alors que ce mot nÕavait jamais eu le moindre sens pour 

moi È (p. 120).  

Touchons Žgalement un mot sur lÕautre consŽquence de  lÕindividualisme 

religieux : les fondamentalismes, dont la thŽmatique est tr•s prŽsente chez Houellebecq. A 

lÕopposŽ du syncrŽtisme culturel, le fondamentalisme est une rŽaction exacerbŽe ̂ 

lÕamollissement des mÏurs, une volontŽ affirmŽe dÕun retour au sens pur dÕune doctrine 

religieuse. Hormis ceux de Lanzarote et de La PI, qui adh•rent tout de m•me ̂  un syst•me 

de croyance, les personnages houellebecquiens ne sont pas fondamentalement religieux. Si 

leur angoisse de la mort est permanente Ð nous allons y revenir Ð ils se dŽclarent anti-

confessionnels ou athŽes. Cependant, leur parcours les am•ne rŽguli•rement ˆ se 

positionner par rapport aux intŽgrismes religieux (Ç ˆ la mode È, principalement 

islamistes) et leurs propos tendent ouvertement vers lÕhyperbole raciste. Cela est le plus 

patent dans Plateforme o• le narrateur effectue des sŽjours prolongŽs en Tha•lande avec sa 

compagne ValŽrie, dans le cadre du projet de vacances organisŽes Ç Nouvelles 

Fronti•res È. Au cours du rŽcit, les protagonistes essuient une vague dÕattentats 

revendiquŽs par des intŽgristes islamisants dont le dernier relatŽ sera fatal ˆ ValŽrie. 

Comme le montre cet extrait, le narrateur, par le biais de son interlocuteur Žgyptien, 

attaque le monothŽisme islamique, ses pratiques Ç radical[es] È et ses fid•les : 

Depuis lÕapparition de lÕislam, plus rien. Le nŽant intellectuel absolu, le vide total. 
Nous sommes devenus un pays de mendiants pouilleux. Des mendiants pleins de 
poux, voilˆ  ce que nous sommes. Racailles, racaillesÉ  ! [É ] Il faut vous souvenir 
[É ] que lÕislam est nŽ en plein dŽsert, au milieu de scorpions, de chameaux et 
dÕanimaux fŽroces de toutes esp•ces. Savez-vous comment jÕappelle les 
musulmans ? Les minables du Sahara. Voilˆ  le seul nom quÕils mŽritent. LÕislam 
ne pouvait na”tre que dans un dŽsert stupide, au milieu de BŽdouins crasseux qui 
nÕavaient rien dÕautre ˆ  faire Ñ  pardonnez-moi Ñ  que dÕenculer leurs chameaux. 

                                                        
1 Ç JÕappelais moi-m•me les Žlohimites les Tr•s Saints [É ] Ils sÕinterdisaient de fumer, ils prenaient des 
anti-radicaux libres et dÕautres choses, quÕon trouve en gŽnŽral dans les boutiques de parapharmacie. Les 
drogues Žtaient plut™t mal vues. LÕalcool Žtait permis, sous forme de vin rouge Ð ˆ  raison de deux verres par 
jour. Ils Žtaient un peu régime crétois, si lÕon veut. È (La PI : 118). 
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Plus une religion sÕapproche du monothŽisme Ñ  songez-y bien, cher monsieur Ñ , 
plus elle est inhumaine et cruelle ; et lÕislam est, de toutes les religions, celle qui 
impose le monothŽisme le plus radical. [É ] Un dieu unique ! Quelle absurditŽ ! 
Quelle absurditŽ inhumaine et meurtri• re !.... (Plateforme : 243-244) 

Attaques auxquelles il ajoute des considŽrations sexistes : 

Et nos femmes ! Comme nos femmes Žtaient belles ! Regardez ce quÕil en reste 
aujourdÕhui [É ] (il dŽsigna au hasard deux femmes voilŽes qui progressaient 
pŽniblement en portant des ballots de marchandises). Des tas. Des gros tas de 
graisse informes qui se dissimulent sous des torchons. D•s quÕelles sont mariŽes 
elles ne pensent plus quÕ̂ bouffer. Elles bouffent, elles bouffent, elles bouffent. (p. 
245) 

Chez Toussaint et Carr•re, on ne retrouve pas ces considŽrations prototypiques au 

sujet de lÕŽclatement ou du durcissement du dogme religieux contemporain. Cependant, 

on peut identifier chez les deux Žcrivains (mais Žgalement chez Houellebecq, fid•le aux 

observations des sociologues1), une angoisse itŽrative liŽe ˆ la peur existentielle de la 

mort. Peur rŽactivŽe, selon Boutinet, d•s lors que sÕest amenuisŽ le soutien spirituel et 

sÕest dŽveloppŽe la sociŽtŽ de consommation :  

L’avancée en âge et la peur de vieillir avec en lointaine perspective le tabou de la 
mort notre culture occidentale socio-technique [les] a ŽrigŽ[es] en obsession. Aux 
passages socialement, voire rituellement organisŽs, se sont substituŽs des passages 
existentiels faiblement socialisŽs qui prennent souvent la forme de simples 
transitions, le cas ŽchŽant accompagnŽs de crises [É ] puisquÕil nÕy a plus 
dÕinstitutionnalisation forte du cours de la vie, cÕest vers un mod•le séquentiel que 
lÕindividu se tourne.2  

La charpente (Paris-L’hypoténuse-Paris) de La SDB nÕest-elle pas ̂ ce propos constituŽe 

dÕune succession de paragraphes, de sŽquences savamment numŽrotŽes ? La tentation est 

grande, outre lÕoriginalitŽ stylistique de lÕŽcriture par fragments, dÕy voir une corrŽlation 

de type Ç expression-contenu È, le narrateur vivant, en effet, une suite dÕŽvŽnements 

ordonnŽs Ð Ç parataxiques È Ð qui dÕailleurs se rŽpŽtent de mani•re cyclique au cours du 

rŽcit. Nous pensons notamment au double Žpisode de la dame blanche, aux rŽpŽtitions des 

mŽtaphores polici•res et des syntagmes suivants : Ç ˆ vingt-sept ans bient™t vingt-neuf È et 

Ç le lendemain, je sortais de la salle de bain È, citŽs ̂ deux reprises dans chacune des deux 

parties intitulŽes Paris. 

                                                        
1 Extrait choisi o•  le narrateur sÕexprime devant une psychologue prŽparant justement une th•se sur 
lÕangoisse : Ç Plus gŽnŽralement, nous sommes tous soumis au vieillissement et ˆ  la mort. Cette notion de 
vieillissement et de mort est insupportable ˆ  lÕindividu humain ; dans nos civilisations, souveraine et 
inconditionnŽe elle se dŽveloppe, elle emplit progressivement le champ de conscience È. (EDL : 148). 
2 BOUTINET (Jean-Pierre), Op. Cit. p. 24. CÕest nous qui soulignons. 
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 Quant ̂  lÕangoisse de la mort, elle se matŽrialise chez Toussaint de deux fa•ons. 

DÕune part Ð  et cÕest surtout le cas dans La SDB Ð par une sŽmiotique de lÕangoisse, par 

une sŽrie dÕimages ayant peu ou prou trait ˆ la morbiditŽ : allusions picturales (natures 

mortes de Cha•m Soutine, production de Mondrian, peintures sinistres de Van Gogh dans 

La SDB), mŽtaphorisŽes (figure rŽcurrente du chat noir mort dans La Réticence, 

omniprŽsence du flacon dÕacide chlorhydrique dans FLA, etc.), intertextes littŽraires 

(Pascal, Musil). DÕautre part, par la rŽpŽtition de lexies (Ç mort È, Ç morne È et Ç peur È 

sont par exemple rŽpŽtŽs plusieurs fois tout au long de son Ïuvre), ou de syntagmes 

explicitant ces images : Ç Žmanation de mort, concr•te, qui me faisait mal È (La SDB : 90), 

Ç le mouvement aussi fulgurant soit-il en apparence [É] aussi lent peut-il parfois sembler, 

entraine continument les corps vers la mort È (p. 36) , Ç cette peur du tŽlŽphone Žtait liŽe ̂  

la mort Ð peut-•tre au sexe et ˆ la mort Ð È (Fuir : 44), etc. 

Chez Carr•re lÕinquiŽtude existentielle est aussi rŽguli•rement exprimŽe : 

Ç lÕangoisse le fit se lever È (La Moustache : 107), Ç Il Žprouva un moment lÕangoisse [É] 

de sÕ•tre ŽgarŽ È (p. 169)É DÕailleurs dans La Moustache, on retrouve le procŽdŽ utilisŽ 

par Toussaint dans Fuir, ˆ savoir la prŽsence textuelle rŽpŽtŽe de la Ç lame de rasoir È, 

couperet stimulant la tension dramatique ̂ lÕinstar de la fiole dÕacide chlorhydrique. Le 

petit Nicolas1 Ð pas celui des Vacances mais celui de La CDN Ð est lui-m•me sujet ˆ cette 

inquiŽtude de la mort, pathologie de lÕadulte :  

D•s le dŽbut du voyage, une angoisse diffuse oppresse le gar•on craintif qui 
trouve, dans les indices les plus infimes, de quoi alimenter sa peur. Sa 
connaissance du monde est partielle, lacunaire ; elle se bute aux non-dits, aux 
exclusions, aux refoulements des adultes, et reste ˆ  lÕŽcart du savoir des autres 
enfants.2 

De plus, lÕangoisse de la mort est permanente. En effet, lÕanticipation du drame, le meurtre 

de RenŽ Ð petit gar•on du m•me ‰ge que le protagoniste Ð par le p•re de Nicolas, est 

amenŽe successivement par les r•veries mortif•res de ce dernier. R•veries alimentŽes par 

une Žpoque saturŽe dÕimages (le tigre, les b•tes, lÕogre, ˆ propos de lÕaccident dÕautocar 

retransmis par les mŽdias ou du voleur dÕorganes) qui excitent la prolepse dramatique :  

Dans le pays de la peur, o•  la crainte de lÕavenir pr• te un visage changeant, 
protŽiforme ˆ  Ç lÕennemi È, les drames narratifs imaginŽs par Nicolas lui 
permettent dÕorienter son angoisse en fonction des stimuli extŽrieurs. Les 

                                                        
1 Auquel Jean-Claude Romand avouera sÕ•tre identifiŽ. 
2 HUGLO (Marie-Pascale), Op. Cit., p. 130. 
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catastrophes envisagŽes se rŽsorbent au fur et ˆ  mesure que progresse le rŽcit, dans 
un mouvement inquiet qui relance, sous dÕautres formes, les m•mes hantises 
dŽsignant ˆ  chaque fois autrement Ç la chose sans nom È.1 

Enfin, dans L’Adversaire, une isotopie du religieux, du sacrŽ se dŽgage fortement 

du texte. Comme si Emmanuel Carr•re ne pouvait que faire appel au lexique du divin 

(Ç pri•re È, Ç myst•re È, Ç miracle È, etc.) pour relater dÕune part son ressenti au moment 

des faits en 1993 et, dÕautre part, la perte de contr™le de Jean-Claude Romand. Nous 

pourrions avancer que le recours obsessionnel ˆ ce type de lexies, nÕest pas sans rappeler 

la conjoncture contemporaine qui recrŽe le besoin de sacrŽ en raison de lÕabsence de 

rep•res statutaires.  

Tout dÕabord, Carr•re utilise lÕimage binaire, structurante du diable Ð et de ses 

dŽrivŽs Ç damnŽ È (L’Adversaire : 48) et Ç forces dŽmoniaques È (p. 41) Ð que la Bible 

appelle lÕAdversaire, pour parler de Jean-Claude Romand. Ensuite, lÕauteur tente de 

comprendre les faits et, pour y parvenir, recourt inŽluctablement ˆ lÕexplication rassurante 

par le transcendant : Ç ce sont les faits [É] dÕun homme poussŽ ̂ bout par des forces qui 

le dŽpassent È (p. 36). Carr•re poursuit dans cette optique lorsquÕil Žcrit la question 

suivante ̂ son correspondant en prison : Ç •tes-vous croyant ? È (p. 43). En outre, dans la 

m•me lettre lÕŽcrivain postule, en parlant de la Ç tragŽdie È, quÕ Ç il existe une instance au-

dessus de nous qui la comprenne È (p. 43). Bien que cela soit moins opŽrant, il est vrai, 

que dans les Ïuvres de Toussaint et Houellebecq, lÕangoisse de la mort et le 

questionnement au sujet du sacrŽ sont bien prŽsents dans lÕÏuvre dÕEmmanuel Carr•re. 

***  

Quelle vision nos Žcrivains ont-ils de lÕeffacement des rep•res ? Dans ce premier 

examen de lÕadulte immature, nous constatons que le propos des auteurs sur la question 

est relativement identique : tous parlent dans leurs romans des cadres de vie en crise. 

Toutefois, lÕimage quÕils donnent de lÕindividu adulte diff•re parfois quelque peu. Par 

exemple, Carr•re prŽf•re insister sur le caract•re superficiel et enfantin des relations de 

couple. Houellebecq rapporte lÕimpossibilitŽ de vivre durablement ̂ deux, en stigmatisant 

la mort de chaque partenaire fŽminin. Toussaint, lui, met progressivement en avant la 

violence des rapports conjugaux (flŽchette, acide chlorhydrique) et la recherche 

dÕautonomie dans les pratiques quotidiennes (voyages, rapports sexuels). Concernant les 

                                                        
1 Ibid., p. 132. 
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rapports p•re-fils, la vision des trois Žcrivains para”t similaire. En effet, ceux-ci mettent en 

place un p•re et un fils Žvoluant indŽpendamment lÕun de lÕautre. Mais lˆ o• le personnage 

de Houellebecq abandonne ostensiblement sa progŽniture, celui de Toussaint et Carr•re 

agit diffŽremment selon quÕil est en prŽsence dÕun tiers. LÕindividu essaie alors de se 

montrer bon p•re en multipliant les marques dÕattention envers son fils. A propos de la 

problŽmatique thŽologique, nous avons vu que la plupart de nos hŽros sont sujets ̂ une 

angoisse de la mort, angoisse rŽactivŽe en raison de lÕeffritement du cadre de vie religieux. 

A cet Žgard, Michel Houellebecq se dŽmarque des deux autres Žcrivains en ce que ses 

observations se veulent totalisantes. Ce dernier, contrairement ̂ Toussaint et ˆ Carr•re, 

incorpore ˆ ses romans les deux consŽquences factuelles du dŽlitement religieux 

contemporain, ̂ savoir la montŽe des intŽgrismes religieux et celle des croyances 

exog•nes. Enfin, alors que le narrateur de Toussaint exprime moins intensŽment son 

dŽsintŽr•t pour son domaine dÕactivitŽ et lÕavancement de ses travaux, le narrateur 

houellebecquien fustige ses activitŽs professionnelles et dŽnonce les rŽformes socio-

utilitaristes dÕaujourdÕhui. Quant au troisi•me, il met en place des personnages se situant 

en porte-ˆ -faux par rapport ˆ leur statut social effectif. 
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Chapitre II : La vacuité d’être libre 

 

La vie est courte, mais les journŽes sont longues.  

(DENIS DIDEROT) 
 
 

PrŽcŽdemment, nous nous sommes attachŽ ̂ identifier les manifestations effectives 

de lÕÇ Effacement des rep•res È contemporain, dans notre corpus. A prŽsent, nous allons 

examiner les consŽquences de cette disparition sur le comportement des individus et plus 

particuli•rement sur le discours et les agissements de nos personnages.  

Qui croit encore au travail quand la sociŽtŽ crŽe le besoin frŽnŽtique de loisirs, de 

vacances, quand lÕentreprise qui vous emploie ne vous garantit pas un avenir avec des 

possibilitŽs dÕavancements certaines, quand la retraite devient une aspiration de masse ? 

Qui croit encore ̂ la famille quand le taux de divorces est en constante augmentation, 

quand les couples deviennent Ç libres È et que les parents dŽsirent rester Ç jeunes È ? Qui 

croit encore au soutien de lÕEglise alors que celle-ci peine dŽjˆ ˆ recruter ses officiants ? 

Et pourtant, le syst•me continue de fonctionner et les institutions de se reproduire. Celles-

ci, prŽtend Lipovetsky, Ç fonctionnent et se dŽveloppent [ˆ prŽsent] en roue libre, ̂  vide, 

sans adhŽrence ni sens, de plus en plus contr™lŽes par des spŽcialistes, les seuls ̂ vouloir 

encore injecter du sens, de la valeur, lˆ o• ne r•gne dŽjˆ plus quÕun dŽsert apathique È1. 

LÕadulte profite de sa libertŽ et dŽserte les dŽbats compliquŽs.  

En ce qui concerne lÕattention portŽe au confort et au bien-•tre de lÕindividu, on ne 

peut pas dire que le dŽbut des annŽes quatre-vingts entre en dissonance avec les dŽcennies 

prŽcŽdentes. Au contraire, le relais sÕest tr•s bien effectuŽ : les libertŽs et les avoirs, jadis 

exigŽs au pied des barricades, sont dŽsormais considŽrŽs comme acquis et de nouveaux 

besoins apparaissent encore, insatiables. Dans le m•me temps, une attention particuli•re 

est portŽe ̂ la vie intime Ð rŽcent hŽritage des sixties Ð et aux concepts psychanalytiques. 

Rapidement, les mŽdias vont relayer le phŽnom•ne et contribuer largement ̂ la diffusion 

dÕun idŽal Ç dŽcontractŽ È et narcissique. Comme en tŽmoignent les slogans Žducatifs et 

(para)mŽdicaux diffusŽs ̂  cette Žpoque : Ç soyez libre È, Ç soyez spontanŽ È, Ç soyez 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 51.  
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authentique È, Ç Žpanouissez-vous È, etc.1 C™tŽ sc•ne, les magazines fŽminins et les revues 

de vulgarisation scientifique, promeuvent un intŽr•t nouveau pour soi, le corps, la psyché. 

Alain Ehrenberg souligne quÕil ne faut pas minimiser lÕincidence de ces mŽdias sur le 

comportement des individus. LÕhomme a dŽsormais, ̂ portŽe de main, les moyens pour 

Ç construire son identitŽ, indŽpendamment de toute contrainte [collective] È2. 

C™tŽ coulisses, deux paradoxes sont ˆ considŽrer. Premi•rement, malgrŽ 

lÕeffondrement de toute une sŽrie de pratiques normŽes et la dŽmultiplication des 

possibilitŽs offertes par la postmodernitŽ, un grand conformisme r•gne dans notre sociŽtŽ. 

Avec lÕarrivŽe de la culture de masse, Ç lÕaliŽnation de lÕhomme dans le travail se 

prolonge dŽsormais en aliŽnation dans la consommation et dans les loisirs, dans la fausse 

culture È3, souligne Morin. Cette Ç homogŽnŽisation des mÏurs  È4 m•ne, selon les 

spŽcialistes, ̂  des situations dÕindiffŽrenciation ; anomie se rŽpercutant sur des 

microstructures sociales. Ces derni•res annŽes, par exemple, les diffŽrences entre les 

sexes, les ‰ges, les statuts, les gožts, les choix, etc. nÕont fait que de tendre ˆ 

lÕamenuisement. Outre les impŽratifs susmentionnŽs, lÕindividu semble emp•chŽ de sa 

personne, emp•chŽ dÕaffirmer sa singularitŽ adulte. Le narrateur dÕEDL dŽnonce 

notamment ce phŽnom•ne de singularisation de masse : 

Bien entendu lÕexpŽrience mÕa rapidement appris que je ne suis appelŽ quÕ̂ 
rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout ˆ  fait similaires 
dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs gožts, leur mani•re gŽnŽrale dÕaborder 
la vie. [É ] les • tres humains ont souvent ˆ  cÏ ur de se singulariser par de subtiles 
et dŽplaisantes variations, dŽfectuositŽs, traits de caract•re et ainsi de suite Ð sans 
doute dans le but dÕobliger leurs interlocuteurs ˆ  les traiter comme des individus ˆ  
part enti• re. (EDL : 21) 

Deuxi•mement, en dŽpit de lÕŽpanouissement personnel pr™nŽ par les magazines, les 

psychothŽrapeutes dŽc•lent lÕexistence Ç dÕune insŽcuritŽ identitaire nouvelle par sa 

massification È5.  

 

                                                        
1 Comme le souligne Philippe Cabin dans son article Ç ObligŽ dÕ•tre libre ? È in Science humaine n¡91 
Ç LÕindividu en qu•te de soi È, fŽvrier 1999, p. 20. 
2 EHRENBERG (Alain), Ç LÕindividu en panne È in Science humaine n¡91 Ç LÕindividu en qu•te de soi È, 
fŽvrier 1999, p. 35. 
3 MORIN (Edgar), L’Esprit du temps. Essai sur la culture de masse. Paris, Grasset, 1962, p. 14. 
4 Idem. 
5 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 35. 
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Narcisse est en panne 

Le tout Žtait de tenir. Tenir. Rien de plus. 
 (LA MOUSTACHE : 159) 

 

Le culte de soi sÕest tr•s vite rŽpandu gr‰ce aux pouvoirs de la publicitŽ, espace o• 

lÕexaltation de soi est portŽe au pinacle par la nature de son contenu : la rŽussite sociale, le 

corps, la beautŽ physique surexposŽs. Cette frŽnŽsie de masse va contribuer ̂  alimenter 

une image de soi idŽalisŽe. ætre Ç ˆ la hauteur È en toute circonstance devient un leitmotiv, 

une nŽcessitŽ. Ç [N]on que je me sente tr•s bas, cÕest plut™t le monde autour de moi qui 

me para”t haut È avoue le narrateur dÕEDL (p. 135). 

LÕÏuvre dÕEmmanuel Carr•re nous para”t tout ̂  fait imprŽgnŽe de ce constat. En 

effet, dans L’Adversaire lÕŽcrivain relate lÕhistoire dÕun homme qui a fait le choix de 

rendre publique une version idŽalisŽe de lui-m•me. Et Romand ne se choisit pas nÕimporte 

quelle posture puisquÕil incorpore le plus haut niveau de rŽussite sociale (de lÕŽpoque) : 

mŽdecin-chercheur ̂ lÕO.M.S. et ami intime du tr•s mŽdiatisŽ Bernard Kouchner. La 

pathologie narcissique dont souffre cet homme, le m•nera ̂  une surench•re perpŽtuelle de 

cette image (train de vie de plus en plus luxueux : voitures, h™tels, ma”tresse, bijoux, etc.), 

jusquÕau massacre de sa famille, ayant dŽcouvert son mensonge.  

Serge Tisseron rappelle que 

[l]e narcissisme nÕest pas cet amour de soi qui est un des ressorts de la joie de 
vivre, mais le fait dÕ•tre prisonnier dÕune image tellement idŽale de soi quÕelle 
rend impuissant, paralyse la personne qui a en permanence besoin dÕ•tre rassurŽe 
par autrui et peut en devenir dŽpendante.1  

Dans La Moustache, il nous semble que Carr•re reformule justement lÕallŽgorie de 

Narcisse. Le hŽros du roman nÕest-il pas esclave de sa propre image ? lui qui passe de 

longs moments dans la salle de bain ̂  se contempler dans le miroir, en qu•te dÕune version 

de son visage quÕil croit •tre la sienne. Ne cherche-t-il pas sans cesse ̂ •tre rassurŽ sur son 

identitŽ effective aupr•s de sa compagne, de ses coll•gues, des passants quÕil harc•le dans 

la rue ? Enfin, il en va de m•me Ð mais tout autrement Ð  pour le personnage de Nicolas 

                                                        
1 TISSERON (Serge), Op. Cit., p.146. 
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dans La CDN. LÕimage idŽalisŽe dont est prisonnier le petit gar•on est en rŽalitŽ celle 

montŽe par son p•re, qui lui raconte une version imagŽe de ses activitŽs1. De plus, comme 

dans La Moustache, le petit hŽros cherchera ̂ faire avaliser son tŽmoignage par un tiers, 

en la personne de son compagnon de classe Hodkann. 

Outre la tendance narcissique qui presse lÕindividu ̂ se surpasser, les nouvelles 

donnes sociologiques le poussent Žgalement ̂ se responsabiliser. Ç Aux Žvangiles de 

lÕŽpanouissement personnel sÕajoutent les tables de lÕinitiative personnelle : Òprenez-vous 

en chargeÓ, Òbattez-vousÓ, Òsoyez responsableÓ. È2 Dans la mesure o• les cadres 

disciplinaires sont anŽantis, lÕhomme doit dorŽnavant prendre, seul, son destin en main. 

Nous lÕavons vu, les personnages de nos romans sont des individus disponibles, 

qui mettent volontiers de c™tŽ leurs devoirs familiaux ou qui se situent en porte-ˆ -faux par 

rapport aux structures sociales restantes. Leur malheur nÕest dŽsormais plus de butter 

contre dÕinsurmontables barri•res dÕinterdits qui les emp•cheraient de se rŽaliser. Au 

contraire, maintenus dans une sorte dÕinertie, ils sont poussŽs ˆ sÕŽpanouir, ˆ sÕassumer 

eux-m•mes, ̂  se conna”tre pleinement. Leur indŽpendance entŽrinŽe produirait, selon les 

psychologues, un sentiment de vide, une sorte de libertŽ Žtale o• lÕadulte nÕaurait plus rien 

ˆ conquŽrir mais o• tout lui para”trait insuffisant. Les impŽratifs de libertŽ nÕont pas eu 

pour consŽquence de susciter une rŽvolte chez lÕhomme, mais dÕengendrer ce quÕAlain 

Ehrenberg appelle la Ç fatigue dÕ•tre soi È, interprŽtation du grand mal de la fin du XXe 

si•cle : la dŽpression. 

La dŽpression est la pathologie dÕune sociŽtŽ o•  la norme nÕest plus fondŽe sur la 
culpabilitŽ et la discipline mais sur la responsabilitŽ et lÕinitiative. Hier, les r•gles 
sociales commandaient des conformismes de pensŽe, voire des automatismes de 
conduite ; aujourdÕhui, elles exigent de lÕinitiative et des aptitudes mentales. 
LÕindividu est confrontŽ ˆ  une pathologie de lÕinsuffisance plus quÕ̂ une maladie 
de la faute, ˆ  lÕunivers du dysfonctionnement plus quÕ̂ celui de la loi : le dŽprimŽ 
est un homme en panne.3 

Comment ces nouvelles donnŽes sociŽtales se matŽrialisent-elles dans nos 

romans ? Dans un premier temps, nous allons voir que le discours des protagonistes est 

non seulement contaminŽ par les injonctions de lÕŽpoque mais aussi par la littŽrature 

                                                        
1 On reconna”t lˆ  encore la filiation effective entre L’Adversaire et La Classe de neige. 
2 CABIN (Philippe), Op. Cit., p. 20. 
3 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 15. 
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mŽdicale, en voie de vulgarisation. Ensuite, nous verrons dans quelle mesure les auteurs 

ont incorporŽ les sympt™mes de la dŽpression aux agissements de leurs personnages.1  

DÕemblŽe, le personnage de La Moustache nÕa de cesse de rŽpŽter ̂ chacune de ses 

interventions quÕil lui faut Ç reprendre lÕinitiative È (p. 32 et pp. 35, 74, 78, 98). 

Semblablement, nous avons repŽrŽ dans ce roman toute une sŽrie de syntagmes ayant trait 

ˆ cet impŽratif. Notamment lorsque le narrateur emploie de mani•re itŽrative la tournure 

impersonnelle Ç il faut È. Tournure rŽvŽlant une sorte dÕapathie ˆ lÕaction, un sentiment 

dÕagir malgrŽ soi  par rapport ̂ une obligation : Ç il lui fallait se montrer ̂ la hauteur È (p. 

65), Ç Il fallait continuer ainsi, •tre solide comme un roc È (p. 73), Ç [il] entrait dans un 

cycle de geste quÕil fallait accomplir È (p. 132), etc.   

A propos de la libertŽ qui lui incombe, le narrateur dÕEDL, lui, dŽclare sans 

ambages Ç lÕambiance de libertŽ dans les rues. CÕŽtait insupportable È (EDL : 150)  ou 

lance avec ironie Ç Je sors. Me voici un homme libre È (p. 136) lorsque son patron le 

dŽclare en arr•t maladie. Toujours sarcastiquement, celui-ci rŽduit cette libertŽ au libre 

choix pour son coll•gue de commander son d”ner par Minitel (p. 40). De m•me que dans 

La Moustache, Houellebecq emploie Žgalement la tournure impersonnelle pour exprimer 

cette lourdeur liŽe au devoir de se responsabiliser, notamment dans les pratiques les plus 

quotidiennes : Ç il va falloir que je m’occupe de chercher un bus È (p. 55 ; cÕest nous qui 

soulignons). Tout comme il sait rŽcupŽrer les sommations de son Žpoque : Ç cÕŽtait 

dŽsormais ˆ moi de me prendre en charge È (p. 151).  

La Ç dŽpression È, Emmanuel Carr•re et Michel Houellebecq la placent 

directement dans la bouche de leurs protagonistes, individus sÕinterrogeant typiquement 

sur ce mal gŽnŽrationnel, mŽdiatisŽ dans les annŽes 80. Typiquement, car ce genre de 

questionnement ˆ propos de soi, de sa propre santŽ (physique ou mentale), est spŽcifique 

de ce que Gilles Lipovetsky appelle dans son essai le Ç narcissisme psy È2. Ç La sensibilitŽ 

politique des annŽes soixante a fait place ̂  une sensibilitŽ thŽrapeutique È3 rapporte ce 

dernier.  

                                                        
1 Le but de notre examen nÕest pas de coller lÕŽtiquette Ç dŽpressif È sur le dos de chaque protagoniste mais 
de proposer une certaine grille dÕanalyse afin de montrer de quelle mani•re nos trois Žcrivains se sont 
inspirŽs de cette pathologie pour ajuster le comportement de leurs personnages. 
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., pp. 70-113. 
3 Ibid., p. 76. 



 54 

A travers La Moustache, les rŽflexions de ce type sont nombreuses. Dans le propos 

quelque peu hypocrite dÕAgn•s : Ç je pense que tu traverses une sorte, peut-•tre pas de 

dŽpression, mais de passage ˆ vide È (La Moustache : 96), Ç Il faut que tu ailles voir un 

psychiatre È (p. 55). Comme dans celui du porteur de moustache, pour qui cela devient 

rapidement une obsession : Ç il devait sÕagir dÕun Žtat passager, une sorte dÕhallucination, 

peut-•tre le dŽbut dÕune dŽpression nerveuse È (p. 60), Ç comme cela semblait ̂  prŽsent 

avŽrŽ, il souffrait dÕhallucinations, peut-•tre dÕun dŽbut de dŽpression nerveuse È (p. 61). 

Notons que dans les deux cas, Carr•re ins•re un Žchantillon des reprŽsentations sociales, 

circulant sur le sujet, dans le discours de ses personnages. Il rapporte en outre, lÕintŽr•t 

dilettantiste pour cette pathologie tr•s rŽpandue : Ç il se rappelait quÕen gros il y avait la 

nŽvrose et la psychose, que la seconde Žtait la plus grave, ˆ part •aÉ È (p. 73). 

Une des particularitŽs stylistiques avŽrŽe1 de Michel Houellebecq est le parti pris 

de lÕextr•me luciditŽ des propos de ses personnages. Aucune complaisance lorsque le 

narrateur dÕEDL dŽpeint ce mal et sa rŽsolution ̂ la mode : Ç Elle avait sans doute, comme 

toutes les dŽpressives, des dispositions ̂  lÕŽgo•sme et ˆ lÕabsence de cÏur  ; mais sa 

psychanalyse lÕa transformŽe de mani•re irrŽversible en une vŽritable ordure È (EDL : 

104). Dans ses romans, Houellebecq met en place des personnages tr•s informŽs, 

notamment quant ̂ leurs dŽficiences. Le protagoniste dÕEDL, notamment, comprendra tr•s 

vite de quel mal il souffre : Ç Le lendemain matin, je retourne ̂ mon bureau ; cÕest mon 

chef de service qui a souhaitŽ me voir [É]. DÕemblŽe, je lÕinforme que je suis en 

dépression È (p. 135). Tr•s instruit, celui-ci tournera en dŽrision les pratiques des 

psychothŽrapeutes, en les rŽduisant ̂ des procŽdŽs ŽculŽs : Ç En creusant un peu, il rŽussit 

ˆ me faire avouer que mes parents Žtaient dÕorigine ardŽchoise. Le voilˆ lancŽ sur une 

piste : dÕapr•s lui je suis en qu•te de Òrep•res dÕidentitŽÓ È (p. 132). Dans la m•me veine 

sardonique, il se moquera ̂ nouveau des capacitŽs de son thŽrapeute : Ç ÒCÕest intŽressant, 

le miroirÉÓ Elle devait avoir lu quelque chose dans Freud, ou Mickey Parade. È (p. 147) ; 

et par lˆ  m•me du processus de vulgarisation de la science, de la mŽdecine, inhŽrent ̂ 

notre Žpoque contemporaine. Semblablement tout au long de son Ïuvre, lÕŽcrivain place 

la dŽpression non loin du centre de rŽflexion des protagonistes de ses romans. Ceux-ci Ð 

comme nous allons le voir Ð se rŽfugiant presque systŽmatiquement dans des h™pitaux 

psychiatriques. 
                                                        
1 Parmi les critiques qui en ont parlŽ, citons NOGUEZ (Dominique), Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 
2003, pp. 30-34. 
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Si les personnages toussaintiens ne se dŽclarent pas Ç en dŽpression È, ils ne 

cessent nŽanmoins dÕen manifester curieusement les sympt™mes. Au lieu de faire de ses 

personnages des hŽrauts de la dŽpression, sÕinterrogeant sur leur dŽficience pathologique, 

Toussaint opte, comme ̂  lÕaccoutumŽe, pour la discrŽtion (humoristique). Comme nous 

allons le voir, lÕauteur va sÕatteler ˆ dissŽminer les manifestations de cette maladie. Alain 

Ehrenberg rappelle que la dŽpression  

sÕexprime par la tristesse, l’asthénie (la fatigue), l’inhibition ou cette difficulté à 
initier l’action que les psychiatres appellent Ç le ralentissement psychomoteur È : 
le dŽprimŽ, happŽ par un temps sans avenir, est sans Žnergie, engluŽ dans un Ç rien 
nÕest possible È.1 

Venons-en tout dÕabord au sympt™me de lÕasthŽnie, de la fatigue. Si les 

protagonistes ne manifestent pas explicitement de souffrances psychiques, ils nÕont de 

cesse dÕexprimer leur Ç fatigue È au cours du rŽcit. Cela est particuli•rement apparent dans 

L’AP, o• le narrateur sÕappesantit systŽmatiquement sur les b‰illements de Ç la jeune 

femme È qui lÕaccompagne. En voici un aper•u : Ç elle me demanda en b‰illant È (L’AP : 

11), Ç elle me dit en b‰illant È (p. 13), Ç ajouta-t-elle en b‰illant È (p. 13), etc. (de m•me, 

aux pages 74, 75, 84). Certes, le lecteur pourrait croire ̂  une sorte dÕÇ apathie frivole È ou 

encore ̂ une satire des personnalitŽs flegmatiques. Cependant, Toussaint explicite plus 

loin cette Žnigmatique occurrence par ces mots : Ç bien quÕelle fžt tr•s vive par ailleurs, 

elle opposait ainsi en permanence ˆ la vie une fatigue aussi sensationnelle È (p. 84). M•me 

constat dans les deux derniers romans de lÕŽcrivain, o• cette fois le terme Ç fatigue È est 

dÕemblŽe employŽ et maintes fois rŽpŽtŽ : Ç dans lÕŽtat dÕextr•me fatigue dans lequel nous 

nous trouvions È (FLA : 78), Ç dans lÕŽtat de fatigue et de dŽlabrement physique que nous 

avions atteint È (p. 95), Ç [n]otre fatigue Žtait telle que nous avons failli entrer tous les 

deux dans la baignoire È (p. 96), Ç la fatigue et lÕennui, la succession des heures È (Fuir : 

152), etc.  

Ensuite, la tension entre le devoir et la difficultŽ (ou lÕimpossibilitŽ) dÕagir nous 

semble exprimŽe chez Toussaint par la multiplication des lexies antithŽtiques sur le 

mouvement et lÕimmobilitŽ :  

JÕavais passŽ la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumi•re Žteinte. 
Immobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement 
extŽrieur, manifeste, qui me dŽpla•ait malgrŽ mon immobilitŽ, mais aussi au 

                                                        
1 EHRENBERG (Alain), Op. Cit., p. 17. CÕest nous qui soulignons. 
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mouvement intŽrieur de mon corps qui se dŽtruisait, mouvement imperceptible 
auquel je commen•ais ˆ  vouer une attention exclusive, quÕ̂ toutes forces je 
voulais fixer. (La SDB : 51) 

Certes, on peut y voir la lutte sŽculaire menŽe par le narrateur contre la dŽprŽdation du 

temps1. Cependant la dialectique Ç action-inaction È est tr•s prŽsente dans lÕÏuvre de 

Toussaint et ce, m•me dans les pratiques les plus insignifiantes. LorsquÕil sÕagit, par 

exemple, pour le narrateur de manger (ou plut™t de contempler) la dame blanche : Ç Je 

regardais le mouvement, immobile, les yeux fixŽs sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. È 

(La SDB : 80)  ; ou lorsque celui-ci dŽclare ˆ propos de sa compagne : Ç [c]ouchŽe sur le 

ventre elle demeurait immobile, comme ŽpuisŽe, les mains agrippŽes aux draps. Tandis 

que lÕon sonnait pour la troisi•me fois, elle finit par mÕavouer quÕelle nÕavait pas le 

courage de se lever pour aller ouvrir È (p. 22). Mais aussi dans les relations 

interpersonnelles, par exemple dans Fuir lorsque le narrateur se trouve dans un bar avec Li 

Qi :  

Immobile, obstinŽe, attendant que je la saisisse, que je mÕen empare, mais je ne 
bougeais pas, elle savait tr•s bien que jÕŽtais juste derri• re elle [É ] et elle devait 
attendre que je lui prenne la main, mais jÕŽtais incapable de bouger, je regardais 
fixement sa main sans bouger, ˆ  deux doigts de la prendre pour faire cesser la 
tension qui m’oppressait. (Fuir : 104 ; cÕest nous qui soulignons) 

Cette dialectique de mouvement et dÕidŽal de fixitŽ, nous allons la retrouver dans 

nos rŽcits, notamment lorsque les hŽros prendront la fuite de leur quotidien. Mais avant 

dÕy parvenir, revenons quelques instants sur leur quotidien justement. 

Le récit de la vacuité 

Michel Biron postule une corrŽlation entre les observations dÕEhrenberg et lÕŽtat 

du roman contemporain.  

Le personnage contemporain ne se dŽfinit plus par le combat quÕil m•ne dans un 
monde opposŽ ˆ  ses dŽsirs, comme ce fut le cas dans la tradition rŽaliste, mais par 
un combat dÕun autre type en vertu duquel lÕindividu contemporain ne cesse de 
retomber en lui-m•me, de sÕaffaisser dans sa stŽrile luciditŽ.2 

Ce Ç combat dÕun autre type È (ou plut™t cette absence de combat) est exprimŽ chez nos 

trois Žcrivains de fa•on similaire et dŽtermine enti•rement leurs romans. Il sÕagit dÕune 

                                                        
1 Nous y reviendrons dans le chapitre 3 consacrŽ au Ç prŽsentisme È dans nos romans. 
2 BIRON (Michel), Ç LÕeffacement du personnage contemporain È, in Etudes françaises, vol. 41, n¡1, 
MontrŽal, PUM, 2005. p. 27. 
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part du rŽcit de la banalitŽ quotidienne, dÕautre part de la narration du temps libre, 

narration se transformant en rŽcit de la vacuitŽ, de lÕerrance.  

RenŽ Audet sÕinterroge sur le rŽcit du quotidien. Dans son article1, il rappelle que 

le rŽcit est une suite dÕŽvŽnements attendus, Ç culturellement dŽterminŽs È, au cours de 

laquelle survient une transgression, un ŽlŽment inattendu, qui redonne un nouveau souffle 

ˆ la narration. Concernant la prose contemporaine, il explique que Ç [c]ette attente de 

lÕinattendu dans le rŽcit sÕinscrit difficilement dans lÕexercice de la peinture de la vie 

courante, qui se caractŽrise justement par lÕabsence de singularitŽs ou de faits 

marquants È2.  

Toussaint Žcrit le quotidien dÕun narrateur auquel il nÕarrive rien de singulier. 

LÕintrigue sÕŽrige ˆ partir de microsŽquences, de microrencontres Ð on pourrait presque 

dire Ç ˆ la Martine È Ð et est volontairement mince : dans La Télévision, Je sÕoccupe (et 

oublie tr•s vite de sÕoccuper) de la plante de ses voisins, Je va la piscine, etc. ; dans La 

SDB Je commande, non pas une, mais deux dames blanches, Je a un petit creux et dŽsire 

une cuisse de poulet, Je regarde un match de football, etc. ; dans L’AP, Je sÕinscrit Ç par 

hasard È (L’AP : 8) ̂  des cours dÕauto-Žcole (sans dÕailleurs obtenir de permis de conduire 

par la suite), Je va rechercher, ̂ lÕŽcole, le fils de Ç la jeune femme È quÕil vient de 

rencontrer, accompagnŽ de Ç bon-papa È (p. 81), se rend dans une station service afin 

dÕŽchanger une vidange de gaz contre une nouvelle bonbonne, etc. ; dans La Réticence, Je 

va rŽguli•rement dŽjeuner Ç chez Georges ˆ midi, un des rares restaurants du port ouvert 

toute lÕannŽe È (p. 26), etc. Hormis lÕŽpisode de la flŽchette envoyŽe dans le front 

dÕEdmondsson dans La SDB Ð ŽvŽnement fugace qui, cela dit, ne modifiera en rien le rŽcit 

par la suite Ð, aucun trait saillant ne vient heurter le cours apathique des ŽvŽnements. 

Toussaint granule lÕaction Ð moteur dÕun rŽcit Ð en petites anecdotes. Historiettes quÕil se 

pla”t dÕailleurs toujours ̂ phagocyter ; phŽnom•ne que Laurent Demoulin appelle Ç fausse 

anecdote È3.  

                                                        
1AUDET (RenŽ), Ç Fuir le rŽcit pour raconter le quotidien. Modulations narratives en prose 
contemporaine È, [en ligne] sur le site Temps zéro ˆ  lÕadresse suivante : 
http://tempszero.contemporain.info/document84. 
2 Idem 
3 Voir, entre autres, lÕarticle de Laurent Demoulin Ç La foug•re dans le frigo È, lors de sa communication ˆ  
lÕoccasion du colloque organisŽ par le CCIC de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2003. 
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Chez Houellebecq, on assiste aussi ̂  ce quÕAudet appelle un Ç aplanissement de 

lÕaction È1. Justement, le narrateur dÕEDL consid•re dÕemblŽe que son rŽcit constitue 

Ç une succession dÕanecdotes dont [il est] le hŽros È (EDL : 14 ; cÕest nous qui soulignons) 

et constate que Ç [l] a forme romanesque nÕest pas con•ue pour peindre lÕindiffŽrence, ni le 

nŽant ; [quÕ] il faudrait inventer une articulation plus plate, plus concise et plus morne. È 

(p. 42). De fait, le roman est composŽ dÕun ensemble dÕŽvŽnements dŽrisoires : rŽcit 

synthŽtique de ses relations au travail ; de son stage de formation ̂  Rouen et de son sŽjour 

ˆ lÕh™pital ; de sa visite ̂  son ami pr•tre ; de ses soirŽes passŽes (au Flunch ou dans des 

bars) avec son coll•gue Tisserand. Seul trait marquant : la tentative de meurtre de 

Tisserand envers un jeune mŽtisse. Cependant, si cet Žpisode constitue bel et bien une 

Ç transgression È dans le rŽcit, celle-ci nÕest pas opŽrŽe, vŽcue directement par le 

narrateur, qui se contente dÕobjectiver les faits, dÕ•tre le spectateur des ŽvŽnements ; Ç je 

suis plus ou moins en position dÕobservateur È (p. 153) dit-il plus exactement. De plus, le 

mŽtadiscours abonde chez Houellebecq et, comme le fait remarquer Dominique Noguez, 

Ç [p]resque toujours un adverbe ou une locution adverbiale vient souligner ou nuancer 

lÕaffirmation, comme pour rŽpliquer ̂ un invisible contradicteur ou mettre un terme ̂ un 

dŽbat, intŽrieur ou public. È2 D•s lors quÕil objective ce qui se passe devant lui, le 

narrateur houellebecquien para”t sŽparŽ, en dehors de lÕŽvŽnement en cours.   

Outre lÕintrigue minimale Ð toutefois pas minimaliste3 Ð Houellebecq met 

rŽguli•rement en place, dans ses romans, une sŽrie de pauses narratives afin, notamment, 

dÕŽclater lÕaction dŽjˆ peu existante. A propos de son Žcriture, Dominique Viart dit 

justement ceci : Ç Houellebecq Žlabore une forme dÕŽcriture volontairement dŽceptive, qui 

interrompt brutalement [le rŽcit], par lÕinsertion de collages scientifiques ou 

philosophiques È4. Ce phŽnom•ne nÕest Žvidemment pas sans rappeler les Žcrivains du 

XIX e si•cle Zola et Balzac. Cependant, lˆ o•, apr•s leurs excursus, ces auteurs reprenaient 

leurs rŽcits riches en pŽripŽties, Houellebecq nous donne ̂  lire du vide ˆ la reprise de 

lÕaction, comme nous y reviendrons sous peu. 
                                                        
1 AUDET (RenŽ), Loc. Cit. 
2 NOGUEZ (Dominique), Op. Cit., p. 126. 
3 On peut dire, dans une certaine mesure, que Toussaint privilŽgie dans ses romans le rŽcit et sa facture sur 
lÕhistoire, ce qui est moins le cas de Houellebecq. Chez lÕŽcrivain de Minuit, ces brefs Žpisodes narratifs 
naissent aussi du besoin de placer un bon mot ou de monter une architecture rhŽtorique. DÕailleurs, 
Dominique Viart dit ceci ˆ  propos de la prose toussaintienne : Ç la pulsion narrative [chez Toussaint] se 
nourrit en grande partie dÕelle-m•me È in VIART (Dominique), La littérature au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 389.  
4 VIART (Dominique), Op. Cit., p. 349. 
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 Enfin, toujours en ce qui concerne lÕamollissement de lÕaction, nous avons relevŽ 

un phŽnom•ne rŽcurrent dans les Ïuvres de Michel Houellebecq et de Jean-Philippe 

Toussaint : le fait de faire dŽriver le rŽcit vers la pause poŽtique. Voici un extrait de La 

PI : 

Dans lÕavion pour Paris, sous lÕeffet dÕune flasque de Southern Comfort achetŽe 
au Duty-free dÕAlmŽria, mon hŽro•sme haineux se mua en un auto-apitoiement 
que lÕalcool rendait, au fond, pas si dŽsagrŽable, et je composai le po•me suivant 
[É ] Il nÕy a pas dÕamour/ (Pas vraiment, pas assez)/ Nous vivons sans secours, 
nous mourrons dŽlaissŽs./ LÕappel ˆ  la pitiŽ/  RŽsonne dans le vide/ Nos corps sont 
estropiŽs/ Mais nos chairs sont avides./ Disparues les promesses/ DÕun corps 
adolescent,/ Nous entrons en vieillesse/ O•  rien ne nous attend/ Que la mŽmoire 
vaine/ De nos jours disparus,/ Un soubresaut de haine/ Et le dŽsespoir nu. A 
lÕaŽroport de Roissy, je pris un double express qui me dŽgrisa compl• tement. (La 
PI : 396-397) 

Chez Toussaint, comme chez Houellebecq, le lyrisme c™toie les faits les plus banals et 

interrompt lÕaction Ð mineure Ð en cours, avec une prŽdilection certaine, pour lÕauteur de 

Fuir, pour lÕhyperbole triviale en fin de digression poŽtique : 

La MŽditerranŽe Žtait calme comme un lac. DÕinfimes rides, comme une peau tr•s 
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 
immobiles. JÕŽcoutais les battements rŽguliers de lÕeau contre la coque du navire, 
la scansion de la mer, lÕimperceptible clapotis des vagues. JÕavais le sentiment 
dÕ•tre hors du temps [É ] JÕŽtais arrivŽ ˆ  Paris en fin dÕapr•s-midi, une vingtaine 
dÕheures plus t™t, pas rasŽ depuis deux jours, ma chemise propre de la veille, qui 
tenait toute seule sur mon torse [É ] qui avait tout connu, la poussi•re gris‰tre de 
PŽkin, les microscopiques dŽp™ts de sable, de pl‰tre et de bitume qui sÕŽtaient 
fossilisŽs dans son tissu, les gravillons qui lÕavaient ŽcorchŽe, la chaleur qui lÕavait 
ramollie [É ] la transpiration lourde du jour [É ] les sueurs froides [É ]. (Fuir : 
129-130) 

Et Carr•re ? Dans La Moustache, il nous semble que lÕon peut scinder le rŽcit en 

trois parties : le quotidien du couple, ses d”ners ̂  deux, ses rencontres entre amis et 

coll•gues ; la prise de conscience du personnage principal de son mal-•tre identitaire  (a-t-

il jamais portŽ une moustache ? NÕest-il jamais allŽ en vacances ̂ Java ? Son p•re est-il 

rŽellement mort lÕannŽe derni•re ?) ; enfin, lÕerrance de ce dernier dans Paris puis sa fuite 

vers Hong-Kong. Rapidement, le rŽcit passe de la premi•re ˆ la deuxi•me partie o• 

lÕauteur expose les dŽambulations de son personnage, en qu•te de rep•res identitaires. 

Croyant ̂  une conjuration collective, celui-ci va se mettre ̂  la recherche des preuves 

tangibles de son identitŽ effective. Pour ce faire, il va Žviter amis, coll•gues et compagne 

et se retrouver seul ˆ espionner ses proches : 

Je tÕaime, cria-t-elle pendant quÕil raccrochait. Il murmura : Ç salope È, cogna du 
poing contre la cloison de la cabine, puis remonta en h‰te au rez-de-chaussŽe, se 
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pla•a derri• re une colonne dÕo• , sans risque dÕ•tre repŽrŽ du dehors, il verrait la 
voiture passer. (La Moustache : 123) 

Ne supportant plus son quotidien oppressant, le personnage pense quÕil lui faut 

Ç fuir, vite, laisser derri•re lui son p•re peut-•tre mourant [É] gagner un rŽpit È (La 

Moustache : 121). Ainsi fuit-il vers la foule de Hong-Kong, o• son existence 

sÕapparentera ˆ un lent ressac. Sur place, le narrateur va rŽpŽter sa prŽdilection pour les 

lieux clos Ð Ç il aspirait ̂  la cellule capitonnŽe, sans se lÕavouer ni se croire fou pour 

autant, simplement pour y •tre ˆ lÕabri È (p. 131) Ð et sÕenfermer dans la chambre de son 

h™tel et notamment dans sa salle de bain1. Ensuite, notre personnage angoissŽ va prendre 

la dŽcision de passer ses journŽes ̂ bord dÕun ferry, dont les traversŽes journali•res entre 

les deux rives de la ville lÕapaisent : 

Le ferry lui plaisait, lui avait plu dÕemblŽe parce quÕil offrait un cadre ˆ  ses 
hŽsitations pendulaires, parce quÕil suffisait dÕavoir assez de pi•ces pour suivre le 
mouvement, hŽsiter, se rebeller, mais sans agir pour autant. Car une fois choisie la 
seule action raisonnable, savoir sÕenfuir au bout du monde, tout le probl•me Žtait 
de sÕen tenir lˆ , de ne plus bouger, de ne plus agir, de ne pas accomplir autrement 
quÕen pensŽe le mouvement inverse. (p. 147) 

Cet extrait nÕest pas sans rappeler la dialectique Ç action-inaction È, la tension vers 

lÕimmobilitŽ relevŽe chez Toussaint. DÕailleurs cela est patent dans le dernier tiers du 

roman de Carr•re, avec souvent le m•me jeu rhŽtorique que Toussaint : Ç Il resta un 

moment immobile dans la bousculade È (p. 132 ; cÕest nous qui soulignons), Ç il 

interrompit toute manifestation dÕactivitŽ È (p. 133), Ç Il resta sans bouger, sans mesurer le 

temps È (p. 134), Ç des obstacles bŽnins cachaient [É] lÕobstacle gigantesque du choix 

entre partir et rester È (p. 152), Ç il regarda défiler les fa•ades des immeubles (p. 159 ; 

cÕest nous qui soulignons), etc. Outre le Ç cadre È de vie que lui apporte ce mode de 

transport, ses journŽes sont vides, comme en tŽmoignent ces sŽquences : Ç Il marcha sans 

but È (p. 158), Ç il d”na sans faim [É], marcha longtemps pour se fatiguer È (p. 159), Ç Il 

sortit, erra dans les rues peuplŽes de gymnastes matinaux, reprit le ferry, [É] toujours le 

m•me et ne le quitta pas de la journŽe È (p. 162) ou plus explicitement encore : 

SÕil voulait Žpuiser les possibilitŽs de va-et-vient offertes par les transports en 
commun de la ville, il lui restait le mŽtro, pour le lendemain, puis le funiculaire 
[É ]. Ensuite il nÕaurait plus quÕ̂ recommencer, ou bien ˆ  arpenter sa chambre 
dÕun mur ˆ  lÕautre. Occuper alternativement lÕun et lÕautre des lits jumeaux, se 

                                                        
1 Comme le narrateur de La SDB, un an plus t™t. 



 61 

demander sÕil valait mieux dormir la moustache au-dessus ou au-dessous des 
draps.1 (p. 160) 

De m•me, dans L’Adversaire, Carr•re choisit dÕŽcrire ˆ propos dÕun homme, Jean-

Claude Romand, qui partageait son quotidien en deux sph•res distinctes. Dans lÕune, il 

Žtait le p•re de famille et le mŽdecin respectŽ, dans lÕautre Ð celle o• il passait le plus clair 

de son temps Ð il nÕŽtait rien. Ç Dans lÕautre monde, celui o• il avait toujours ŽtŽ seul È, 

Žcrit Emmanuel Carr•re (L’Adversaire : 118), le faux docteur Romand passait ses journŽes 

dans les bois, les parkings dÕautoroute ou les h™tels dÕaŽroport. A ce propos, lÕauteur en 

vient m•me ˆ conjecturer que  

[d]ehors, il se retrouvait nu. Il retournait ˆ  lÕabsence, au vide, au blanc, qui 
nÕŽtaient pas un accident de parcours mais lÕunique expŽrience de sa vie. Il nÕen a 
jamais connu dÕautre, je crois. (L’Adversaire : 101) 

Quant au roman La CDN Ð qui, selon lÕŽcrivain, Ç [a] quelque chose ̂ voir avec cette 

histoire Romand È2 Ð, nous pouvons subodorer une similitude entre Jean-Claude Romand 

et le p•re de Nicolas. Rigueur paternelle en prŽsence des autres, effacement et circulation 

(que lÕon imagine) stŽrile lorsque ce dernier reprend la route. 

LÕÏuvre de Toussaint est, elle aussi, la narration dÕune errance, au cours de 

laquelle le personnage sÕadonne Ð on a presque envie de dire avec dŽlectation Ð ˆ la 

vacuitŽ. CÕest particuli•rement le cas dans La Réticence, o• lÕaction nÕest quÕune 

succession dÕŽtapes dŽambulatoires au but incertain. On est toutefois loin de la qu•te du 

Graal puisquÕil sÕagit de rencontrer un inconnu, dŽnommŽ Biaggi, que le narrateur ne 

rencontrera dÕailleurs jamais. Cette dŽambulation aporŽtique, nous la retrouvons 

systŽmatiquement dans ses romans. Nous y avons relevŽ ponctuellement les occurrences 

suivantes : Ç JÕavais passŽ une journŽe calme, troublŽ dans mes dŽambulations. È (La 

SDB : 16), Ç Je ne savais pas o• jÕallais, je marchais au hasard È (La Réticence : 53), 

Ç pour lÕheure, jÕavais tout mon temps È (L’AP : 50), Ç Je passai lˆ deux journŽes 

interminables [É] passant de banc en banc pour suivre la progression du soleil È (p. 17), 

Ç Les heures Žtaient vides, lentes et lourdes [É], il ne se passait plus rien dans ma vie È 

(FLA : 151), Ç JÕavais errŽ sans but, dans les rues de Portoferraio È (Fuir : 170), etc. 

                                                        
1 Soit dit en passant, les fid• les de Tintin auront reconnu lÕallusion au capitaine Haddock dans lÕalbum Coke 
en Stock. 
2 Emmanuel Carr•re, citŽ par DAVID (Angie), Op. Cit., p. 20. 
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Comme le personnage dans La Moustache, ce nomadisme poussera le narrateur ̂ 

lÕisolement et ̂  la fuite : Ç on me verrait fuir sur la photo, je fuirai de toutes mes forces È 

(L’AP : 113) Ç je nÕavais aucune idŽe de ce que nous Žtions en train de fuir Žperdument È 

(Fuir : 112), etc. DÕune part vers des lieux clos : appartements, salle de bain, chambre 

dÕh™tel, dÕh™pital, ferry-boat, cabine tŽlŽphonique, etc. DÕautre part vers lÕŽtranger : 

Venise, Londres, Sasuelo, Tokyo, PŽkin, etc. A propos de la fuite ̂  lÕŽtranger, Lipovetsky 

dit ceci : 

ClimatisŽ, sursaturŽ dÕinformations, le rŽel devient irrespirable et condamne 
cycliquement au voyage : Ç changer dÕair È, aller nÕimporte o• , mais bouger, 
traduit cette indiffŽrence dont est affectŽ dŽsormais le rŽel. Tout notre 
environnement urbain et technologique [É ] est agencŽ pour  accŽlŽrer la 
circulation des individus, entraver la fixitŽ.1 

Cependant, Ç Une fois le rŽel inhabitable, reste le repli sur soi, le refuge 

autarcique È2, poursuit le philosophe. En effet, le voyage vers lÕŽtranger va sÕavŽrer •tre 

une destination aporŽtique Ð ou une continuation vers le vide Ð puisque, malgrŽ son 

mouvement, le narrateur tendra ̂  la rŽclusion. De fait, il va sÕisoler derechef dans des 

endroits clos : Ç De retour dans la chambre dÕh™tel, je passais des heures allongŽ sur le lit 

ˆ barreaux [É]. Je ne faisais rien, je nÕattendais rien de particulier. È (La Réticence : 14) 

ou vers des lieux favorisant lÕimmobilitŽ. Par exemple, comme lÕa montrŽ Laurent 

Demoulin dans son mŽmoire de fin dÕŽtudes3, Je va privilŽgier la destination de Venise 

pour ses canaux, ses eaux calmes presque Ç figŽe[s] È (La SDB : 71). Dans La SDB 

toujours, lÕinanitŽ du voyage se rŽvŽlera ̂ la fin du roman. A son retour de Venise le 

narrateur dŽclarera : Ç le lendemain, je ne quittai pas lÕappartement È (p. 121) et 

recommencera ˆ Ç passer [s]es apr•s-midi dans la salle de bain È (p. 122). 

 Il en va de m•me pour le personnage houellebecquien. Dans EDL, le narrateur 

sÕinterroge, tr•s t™t dans le rŽcit, sur les possibilitŽs pour lÕindividu dÕoccuper son temps 

libre et termine sa rŽflexion sur ce constat pessimiste :  

Cependant il reste du temps libre. Que faire ? Comment lÕemployer ? Se consacrer 
au service dÕautrui ? Mais, au fond, autrui ne vous intŽresse gu•re. Ecouter des 
disques ? CÕŽtait une solution mais au fil des ans vous devez convenir que la 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 107. 
2 Idem. 
3 DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du roman français, 
mŽmoire pour lÕobtention du grade de licenciŽ en philologie romane, Li•ge, 1990, p. 106. 
.  
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musique vous Žmeut de moins en moins. Le bricolage, pris dans son sens le plus 
Žtendu peut offrir une voie. Mais rien en vŽritŽ ne peut emp•cher le retour de plus 
en plus frŽquent de ces moments o•  votre absolue solitude, la sensation de 
lÕuniverselle vacuitŽ. (EDL : 12-13) 

En cours du rŽcit, celui-ci narrera sa propre vacuitŽ : 

Quelques habitants Žtaient dŽjˆ  levŽs, malgrŽ lÕheure matinale [É ]. Ils avaient 
lÕair de se demander ce que je faisais lˆ . SÕils mÕavaient questionnŽ jÕaurais ŽtŽ 
bien en peine de leur rŽpondre. En effet, rien ne justifiait ma prŽsence ici. Pas plus 
quÕailleurs, ˆ  vrai dire. (p. 97) 

Par la suite, il continuera ̂  relater Ð sur le m•me ton apathique Ð cette vacance 

dÕŽvŽnements, son errance insensŽe : Ç Il me paraissait normal que faute dÕŽvŽnements 

plus tangibles, les variations climatiques en viennent ̂ prendre une certaine place dans ma 

vie [É]. Les journŽes sÕŽcoulent pauvrement È (EDL : 48), Ç Je ne ressens rien de 

particulier. Je marche longtemps È (p. 107), Ç Je marche de part et dÕautre en proie ̂  la 

fureur, au besoin dÕagir, mais je ne peux rien faire, car toutes les tentatives me paraissent 

ratŽes dÕavance È (p. 131), Ç le but de ce dernier voyage ne mÕappara”t plus tr•s bien [É]. 

Il y a dŽjˆ longtemps que le sens de mes actes a cessŽ de mÕappara”tre clairement ; disons 

quÕil ne mÕappara”t plus tr•s souvent È (p. 153), etc. M•me constat dans Plateforme : Ç je 

nÕavais pas de projet prŽcis. Si nous Žtions de nature idŽale, nous pourrions nous contenter 

des mouvements du soleil È (Plateforme : 337), Ç ma vie Žtait une forme vide È (p. 348), 

etc. 

 PoussŽs ˆ la dŽrive par la stŽrilitŽ de leurs actions, les personnages de Houellebecq 

prennent la route de lÕexil, finissent par sÕenfermer et progressivement par dispara”tre. 

Dans EDL, le narrateur entre ̂ deux reprises en clinique : la premi•re fois, il parvient ̂ se 

faire hospitaliser pour une Ç tr•s bŽnigne È pŽricardite1 (p. 75), la seconde pour 

dŽpression. Mais cÕest surtout lÕoccasion pour ce dernier de fuir sa vaine libertŽ et profiter 

du fait que, dans lÕinstitution mŽdicale, Ç tout [est] organisŽ È (p. 78). Dans Plateforme, 

apr•s lÕattentat perpŽtrŽ par les intŽgristes et la mort de ValŽrie, Michel se laissera 

balloter, Ç inerte È (Plateforme : 331), dÕh™pital en h™pital, des mois durant :  

[Le psychiatre] me demanda ce que jÕavais lÕintention de faire. Je rŽpondis : 
Ç attendre È. [É ] Au bout dÕune semaine on me transfŽra dans un nouvel h™pital 
psychiatrique, pour un sŽjour de longue durŽe cette fois. Je devais y rester un peu 
plus de trois mois. (Plateforme : 332-333) 

                                                        
1 Cet Žpisode nÕest pas sans rappeler lÕhospitalisation vŽnielle du narrateur de La SDB pour Ç un dŽbut de 
sinusite È (La SDB : 96). 
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Dans La PI, le clone de Daniel1, avant de fuir ˆ nouveau son quotidien vide, vivra retirŽ 

du monde, dans un endroit clos o• ses journŽes seront agencŽes selon un rythme de vie 

prŽcis et rŽpŽtitif (presque hospitalier) : phase de repos Ð ingurgitation de sels minŽraux Ð 

phase de repos Ð Žcriture de son Ç rŽcit de vie È Ð ingurgitation de sels minŽraux Ð phase 

de repos. 

Aggravation de ce phŽnom•ne dÕinhibition, de vaine rŽclusion : Ç lÕeffacement de 

soi È. Le narrateur dÕEDL, apr•s sa sortie de clinique, dŽcide de retourner seul dans la 

rŽgion o• il a grandi, et termine son rŽcit avec ces mots, sorte de mise en abyme de son 

enfermement physique : Ç je suis dŽsormais prisonnier en moi-m•me [É]  ; le but de la vie 

est manquŽ. Il est deux heures de lÕapr•s-midi È (EDL : 155). Apr•s sa sortie dÕh™pital, 

Michel dans Plateforme retournera en Tha•lande pour y finir sa vie. Le roman sÕach•ve 

avec les propos de ce dernier, postulant sa mort prochaine : Ç Mon appartement sera louŽ ̂ 

un nouveau rŽsident. On mÕoubliera. On mÕoubliera vite È (Plateforme : 351). De la m•me 

mani•re, le clone de Daniel1, parvenu ̂ sÕextraire de son quotidien lŽthargique, projette sa 

disparition : Ç Quittant de mon plein grŽ le cycle des renaissances et des morts, je me 

dirigeais vers un nŽant simple, une pure absence de contenu È (La PI : 481). Au sujet du 

protagoniste houellebecquien en particulier et du personnage contemporain en gŽnŽral, 

Michel Biron propose la rŽflexion suivante : 

En somme, lÕultime combat du personnage de Houellebecq et peut-• tre aussi du 
personnage romanesque contemporain [est de] sÕeffacer de lui-m•me, mourir sans 
laisser de traces, au milieu de la nuit et au plus pr•s du nŽant, comme une derni•re 
protestation contre le vide de lÕexistence. 1 

Similairement chez Carr•re, on peut conjecturer que le dŽsir rŽitŽrŽ du personnage 

de Ç sÕinsŽr[er] dans la foule È (p. 135), Ç dans la foule dense et indiffŽrente È de Hong-

Kong (p. 134), est en quelque sorte lÕexpression de cette volontŽ de Ç sÕeffacer È du 

monde. DÕautant que quelques pages plus loin, on retrouve ce souhait exprimŽ avec la 

mŽtaphore suivante : Ç [Il fallait] gommer cet Žpisode de leurs vies, et ses consŽquences, 

mais aussi gommer la trace de la gomme, et la trace de cette trace. È (p. 157 ; cÕest nous 

qui soulignons). On peut interprŽter cette attitude ˆ la lueur des propos de Lipovetsky : 

La libertŽ [É ] a propagŽ le dŽsert, lÕŽtrangetŽ absolue ˆ  autrui. [É ] Non content 
de produire lÕisolation, le syst•me engendre son dŽsir, dŽsir impossible qui, sit™t 

                                                        
1 BIRON (Michel), Op. Cit., p. 40. 
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accompli, se rŽv• le intolŽrable : on demande ˆ  • tre seul, toujours plus seul et 
simultanŽment on ne se supporte plus soi-m•me, seul ˆ  seul.1 

Le roman de Carr•re se termine avec lÕautomutilation frŽnŽtique du personnage, devant le 

miroir de sa salle de bain. Celui-ci se tranche la m‰choire jusquÕˆ la gorge avec un rasoir, 

faisant par la m•me dispara”tre son visage, son identitŽ, sous une Ç bouillie noir‰tre È (p. 

182). Ç Il sÕen rendait mal compte, mais cÕŽtait lÕŽvidence : il fallait dispara”tre È (p. 132). 

 
***  

 Quelle image nos auteurs donnent-ils des agissements de lÕindividu contemporain ? 

Cette deuxi•me approche de lÕadulte immature a mis au jour certains partis pris similaires 

chez les trois Žcrivains. Nous avons vu que les Žcrivains mettent en place un type 

dÕindividu vivant une tension permanente entre le devoir et lÕimpossibilitŽ dÕagir, entre 

lÕimmobilitŽ et lÕaction. Cette tension sÕexprime chez chaque auteur par les dŽplacements 

erratiques du hŽros. DÕun c™tŽ ŽcrasŽ par le poids de sa libertŽ2, de lÕautre dŽboussolŽ par 

lÕimpŽratif de lÕaction, celui-ci est sommŽ de construire lui-m•me son existence dans une 

sociŽtŽ o• seule la rŽussite sociale supplante encore lÕanomie. Incapable de rŽpondre aux 

injonctions de ladite sociŽtŽ, il tente alors de sÕarracher ˆ son destin et prend la fuite de 

son quotidien stŽrile3. A lÕinstar des possibilitŽs factices quÕoffre la postmodernitŽ, la fuite 

sÕav•re cependant illusoire puisque les protagonistes nÕont dÕautres choix que de vivre 

reclus et de dŽcider dÕen finir avec la vie. Exception faite pour le narrateur toussaintien 

qui, lui, se contente de reprendre son quotidien antŽrieur, privilŽgiant la dissimulation ̂ la 

disparition.  

Enfin, les points de vue des auteurs divergent quelque peu lorsquÕil sÕagit de 

discourir sur le Ç grand traumatisme È de la fin du XXe si•cle. Lˆ o• Toussaint choisit de 

travestir le mal dont souffrent ses personnages, Carr•re (dans La Moustache) et 

Houellebecq ins•rent dans le discours m•me de leurs hŽros un Žchantillon des 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., pp. 68-69. 
2 Nous entendons Ç libertŽ Žcrasante È car liŽe au dŽlitement de tous les grands cadres sociŽtaux et ˆ  la 
multiplication des possibilitŽs offertes par le marchŽ. Nous sommes toutefois conscient que certaines formes 
de libertŽ sont toujours mises ˆ  mal en Occident. Notamment en France ou en Italie, o•  la censure politique 
nÕa jamais cessŽ dÕ•tre opŽrante.  
3 On notera ˆ  ce propos que la plupart des protagonistes de nos romans semblent curieusement privilŽgier la 
destination de lÕAsie et de ses villes grouillantes pour leur fuite. Songeons au personnage de La Moustache 
qui part ˆ  Hong-Kong et ˆ  Macao, au narrateur de FLA et de Fuir qui voyage en Chine et au Japon et ˆ  
Michel de Plateforme choisissant de passer ses vacances et de finir ses jours en Tha•lande. 
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reprŽsentations sociales sur la question. Selon nous, ce procŽdŽ a une double portŽe. Outre 

le fait de rendre compte dÕun discours dÕŽpoque, les personnages recourent ̂  des 

reprŽsentations en ce que celles-ci leur offrent un Ç cadre de rŽfŽrence È1 pour interprŽter 

lÕenvironnement social et les situations nouvelles dont ils ne ma”trisent plus le 

fonctionnement. Ainsi lÕindividu, au milieu de ses incertitudes, peut-il se raccrocher ̂ 

quelque chose de socialement stable, dŽterminŽ : Ç [f]ace ˆ un univers changeant, 

complexe la reprŽsentation joue un r™le de rŽducteur dÕincertitude È2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 MOLINER (Pascal), Images et représentations sociales. De la théorie des représentations à l’étude des 
images sociales, Grenoble, PUG, 1996, p. 15. 
2 DORTIER (Jean-Fran•ois), Ç Les reprŽsentations sociales È in Science humaine n¡91 Ç LÕindividu en qu•te 
de soi È, fŽvrier 1999, p. 46. 
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Chapitre III : Le présentisme 

 
 Un des fondements de la montŽe des immaturitŽs rŽside, selon Boutinet1, dans le 

changement de paradigme temporel opŽrŽ par la sociŽtŽ contemporaine. Auparavant 

redevable des hauts faits du passŽ, tendue vers un futur salvateur puis un avenir 

technologique prometteur, la vie de lÕindividu se contracte dŽsormais sur le moment 

prŽsent. Un prŽsent despotique, emp•chant la maturation durable et lÕŽlaboration de 

projets formateurs. 

Exposé du concept 

Dans son ouvrage paru en 20032, Fran•ois Hartog met en exergue divers Ç rŽgimes 

dÕhistoricitŽ È par lesquels nos sociŽtŽs occidentales, au cours des si•cles, ont 

successivement transitŽ. Pour bien comprendre comment nous en sommes arrivŽs ̂  un 

repli sur le prŽsent Ð sans passŽ ni avenir Ð, revenons bri•vement sur les Ç rŽgimes 

dÕhistoricitŽ È antŽrieurs. 

 Dans son ouvrage, lÕhistorien revient dÕabord sur le mode de pensŽe antique. Il 

prend pour exemple lÕŽpopŽe, genre qui juxtapose Ç passŽ È et Ç prŽsent È, ̂  savoir le rŽcit 

didactique des exploits des hŽros du passŽ et celui des personnages Žvoluant dans le 

quotidien de lÕhistoire. Il note que la notion de Ç prŽsentisme È est dŽjˆ applicable ̂ ce 

type de pensŽe puisque les hŽros Ð Achille, Ulysse, etc. Ð Ç se rŽveillent chaque jour 

comme si cÕŽtait le premier jour È3. Quant au concept dÕ Ç avenir È, il est dŽjˆ prŽsent dans 

ce type dÕŽcrits. Cependant, celui-ci doit •tre envisagŽ comme lÕav•nement dÕun Žternel 

retour. En effet, comme le rappelle lÕauteur, il faut que les protagonistes, dont le destin est 

dŽjˆ scellŽ, Ç se muent en hommes dÕavant È4.  

Avec lÕarrivŽe du christianisme, le rapport de lÕhomme au monde et au temps va 

changer. Bien quÕelle se soit abreuvŽe aux conceptions grecques, la doctrine chrŽtienne va 

concevoir un rapport au temps original. Ce quÕa apportŽ le christianisme ̂ ce sujet doit 

•tre reliŽ ˆ lÕŽvŽnement dŽterminant de lÕIncarnation : la naissance, la mort et la 

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Loc. Cit. 
2 HARTOG (Fran•ois), Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Ed. du Seuil, 
2003. 
3 Ibid., p. 54. 
4 Ibid., p. 65. 
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rŽsurrection de Dieu fait homme. DŽterminant car, avec la promesse du retour du Christ 

sur terre, le temps prŽsent est alors vŽcu comme celui dÕune attente, dÕune tension vers un 

avenir salvateur. Le passŽ va •tre, quant ̂  lui, reconsidŽrŽ. En effet, lˆ o• lÕŽpopŽe 

homŽrique se cantonnait au rŽcit dÕŽvŽnements1 et de personnages lŽgendaires en surface, 

la dŽmarche des doctes catholiques sera dÕhistoriciser les vies et les rŽcits des 

protagonistes bibliques. Cette nouvelle vision du monde perdurera jusquÕˆ lÕŽpoque 

moderne et sera progressivement remplacŽe Ð  si lÕon peut dire ainsi Ð par la foi en la 

science et en le progr•s.  

NŽanmoins, lÕŽvolution est dŽjˆ notable ̂  la fin de la RŽvolution fran•aise. Les 

modes de pensŽes changent, les rŽgimes politiques se succ•dent tr•s vite. Les historiens 

constatent une Ç accŽlŽration È du temps et un renouvellement de lÕhistoire en train de 

sÕopŽrer. A cette Žpoque, Ç une rupture entre le champ dÕexpŽrience et lÕhorizon 

dÕattente È2 est en train de sÕŽtablir. Pour expliciter cette idŽe, Hartog prend lÕexemple de 

lÕabandon de lÕexemplum chrŽtien comme mode explicatif de lÕHistoire. DŽsormais, on 

prŽf•re sÕattacher au caract•re unique de lÕŽvŽnement et dŽlaisser Ç une conception de 

lÕhistoire qui conjugu[e] exemplaritŽ et rŽpŽtition È3. 

Petit ̂  petit, lÕessor des sciences et des nouvelles technologies va bouleverser le 

rapport quÕentretient lÕhomme au temps. DorŽnavant, lÕindividu se tournera vers le futur, 

non plus pour attendre sa lointaine salvation, mais pour croire en une embellie scientiste 

rapide et certaine. Au dŽbut du XXe si•cle, ces idŽes Ç dÕaccŽlŽration È du temps et 

dÕabandon du passŽ, sont conjointes sous la plume des futuristes et de Marinetti en 

particulier. Ce dernier dŽclarait justement que Ç la splendeur du monde sÕest enrichie 

dÕune beautŽ nouvelle : la beautŽ de la vitesse È et Ç quÕil faut libŽrer lÕItalie de sa 

gangr•ne de professeurs, dÕarchŽologues, de cicŽrones et dÕantiquaires È4. 

Quelques dŽcennies plus tard, lÕidŽologie futuriste Ð ou lÕidŽe que le futur sera 

meilleur Ð va •tre ŽbranlŽe, suite aux consŽquences dŽsastreuses des deux guerres 

mondiales pour lÕ•tre humain. Le progr•s a menŽ les nations ̂ la crise et ̂  la tuerie Ç ˆ la 

cha”ne È. Toutefois, le  Ç rŽgime moderne dÕhistoricitŽ È se maintiendra jusquÕˆ la fin des 

                                                        
1 Dans ce travail, le vocabulaire ayant trait ˆ  la narratologie est empruntŽ ˆ  GŽrard Genette dans GENETTE 
(GŽrard), Figure III, Paris, Gallimard, 1972. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Idem. 
4 Marinetti citŽ par HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 120. 
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annŽes septante notamment en raison des impŽratifs de reconstruction et de modernisation 

dÕapr•s guerre. Mais aussi de la compŽtition Žconomique et militaire, rŽsultant de la guerre 

froide. 

Fran•ois Hartog sÕaper•oit quÕˆ la fin des sixties, la sociŽtŽ tend dŽjˆ vers un 

renfermement sur le prŽsent. A ce propos, il cite une sŽrie de slogans rŽvolutionnaires 

soixante-huitards, dont le message principal est Ç oublier le futur È. 

Les utopies rŽvolutionnaires, progressistes et futuristes, ™ combien dans leur 
principe, mais aussi passŽistes et rŽtrospectives (les barricades rŽvolutionnaires et 
la RŽsistance), devaient opŽrer dŽsormais dans un horizon qui ne dŽpassait gu•re 
le seul cercle du prŽsent : Ç sous les pavŽs, la plage È ou Ç tout, tout de suite ! È 
proclamaient les murs de Paris, en mai 68. Avant que ne sÕy Žcrive peu apr•s Ç No 
future È, cÕest-ˆ -dire plus de prŽsent rŽvolutionnaire.1 

Mais cÕest avec les annŽes septante que les ambitions de lÕindividu vont se refermer sur le 

prŽsent : dŽlitement de lÕidŽologie rŽvolutionnaire, crise Žconomique de 1974, montŽe en 

masse du ch™mage, fin de lÕ Ç Etat Providence ÈÉ Ces dŽsillusions successives et 

lÕessoufflement de lÕidŽe que le futur sera meilleur contribueront ̂ mettre en place un 

horizon de plus en plus dominŽ par le prŽsent, un prŽsent omniprŽsent : un  horizon 

prŽsentiste.  

GŽnŽratrice de besoins et de profits immŽdiats, la sociŽtŽ de consommation 

valorise lÕŽphŽm•re et cingle dÕobsolescence, de plus en plus rapidement, les choses et les 

hommes. Hartog cite comme moteur de l'Žvanescence, les mŽdias qui Ç recyclent È et 

Ç compressent È2  le temps: trente annŽes dÕhistoire peuvent dŽsormais •tre rŽsumŽes en 

seulement deux minutes tŽlŽvisuelles. Notons en passant que ce constat nÕest pas sans 

rappeler celui Žmis par le narrateur de FLA : Ç Je regardais par la vitre sans penser ̂ rien, 

tŽmoin passif de cette compression de l’espace et du temps È (FLA : 134 ; cÕest nous qui 

soulignons). 

Le temps co•ncide Žgalement avec celui du ch™mage en masse. En parlant de la 

rŽalitŽ immuable des travailleurs sans emploi, Bourdieu Žcrit que   

[s]i le temps semble sÕanŽantir [pour ces hommes sans avenir], cÕest que le travail 
salariŽ est le support, sinon le principe, de la plupart des intŽr• ts, des attentes, des 

                                                        
1 Ibid., p. 125. 
2 Ibid., pp. 125-126. 
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exigences, des espŽrances et des investissements dans le prŽsent, ainsi que dans 
lÕavenir ou le passŽ quÕil implique [É ].1  

LÕhomme sans travail vit dans un temps sŽquentiel, immŽdiat, sans projets possibles. De 

m•me, dans sa Ç version managŽriale È2, lÕindividu doit dŽsormais moins se prŽparer ̂ 

lÕanticipation quÕˆ •tre ˆ tout instant Ç sur le coup È, disponible immŽdiatement. Dans le 

m•me ordre dÕidŽes, il est Žvident pour lÕhistorien fran•ais que lÕattention nouvelle portŽe 

ˆ  lÕŽcologie, au rŽchauffement climatique concerne moins le fait de Ç prŽvoir lÕavenir [que 

de] mesurer en rŽalitŽ tel ou tel avenir envisageable sur le prŽsent È3. En outre, la notion 

de Ç dŽveloppement durable È sous-tend la vision dÕun temps continu : Ç on regarde vers 

le futur, ̂  coup sžr, mais en se fondant sur un prŽsent continuŽ, sans solution de continuitŽ 

ni rŽvolution È4. 

Ce prŽsentisme symptomatique, nous pouvons lÕobserver dans les romans de 

Carr•re, Toussaint et Houellebecq o•, comme nous allons le voir encore, les mots et les 

expressions choisies pour en parler sont tr•s proches les uns des autres.  

Individu à temps plain 

Deux dispositifs Ç prŽsentistes È op•rent dans notre corpus. DÕune part, nous 

identifions un prŽsent marquŽ par Ç lÕexpŽrience de la crise de lÕavenir È5. Un futur 

mena•ant, dans lequel toute projection, toute Ç perspective È achopperait sur le prŽsent : 

Ç la perspective de tout ce qui pouvait arriver lÕeffrayait È (La Moustache : 88), Ç en se 

fixant des buts immŽdiats È (p. 152) ; Ç lÕimmobilitŽ nÕest pas absence de mouvement, 

mais lÕabsence de toute perspective de mouvement È (La SDB : 84), Ç ma vie allait de 

lÕavant, dans un renouvellement constant dÕŽcumes identiques È (L’AP : 96), Ç dans mon 

horizon immŽdiat È (L’AP : 7) ; Ç dans un avenir immŽdiat (EDL : 58), etc. Ajoutons que 

Houellebecq va plus loin que Toussaint et Carr•re puisquÕil postule, dans un futur effectif, 

un prŽsentisme toujours opŽrant. En effet, dans La PI, les clones (qui se succ•dent) de 

Daniel1 dŽplorent leur horizon stagnant, leur futur sans Ç futurisme È : Ç Refermant la 

parenth•se du devenir, nous sommes d•s ˆ prŽsent entrŽs dans un Žtat de stase illimitŽ, 

indŽfini È (La PI : 426). LÕultime clone de Daniel1 terminera son rŽcit sur ce constat :  

                                                        
1 BOURDIEU (Pierre), Méditations pascaliennes, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p. 263. 
2 HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 216. 
3 Idem. 
4 Ibid., p. 214. 
5 Ibid., p. 210. 
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Il me restait peut-• tre soixante ans ˆ  vivre ; plus de vingt mille journŽes qui 
seraient identiques. [É ] Mon corps mÕappartenait pour un bref laps de temps; je 
n'atteindrais jamais l’objectif assignŽ. Le futur était vide.  (pp. 484-485 ; cÕest nous 
qui soulignons) 

DÕautre part, nous discernons un blocage sur un prŽsent itŽratif, une rŽflexion sur 

le quotidien immuable des protagonistes : Ç On part du prŽsent et on nÕen sort pas È1. Dans 

La Moustache, cela se traduit ponctuellement par le jeu rhŽtorique de la concatŽnation. A 

la question oratoire Ç Et maintenant ? È, le narrateur encha”ne immŽdiatement sa rŽponse 

en reprenant en t•te de phrase lÕadverbe Ç maintenant È ; syntagmes que lÕon retrouve les 

uns ˆ la suite des autres aux pages 133, 134, 142 et 145. De plus, alors que lÕon 

sÕattendrait ˆ un quelconque changement dÕattitude de la part du protagoniste ̂ la suite de 

cet encha”nement, il nÕen est rien : Ç il revint dans sa chambre, sÕŽtendit sur le lit [É]. 

Voilˆ. Et maintenant ? Maintenant il restait couchŽ sur ce lit  È (p. 133). Le discours et 

lÕaction retombent, sÕaffaissent sur lÕinstant prŽsent. Des groupes nominaux comme Ç fin 

suspendue È (p. 139) ou Ç sursis rŽpŽtitif È (p. 145) rel•vent Žgalement de ce second 

phŽnom•ne prŽsentiste.  

 Semblablement chez Toussaint et Houellebecq on rep•re le m•me genre de 

considŽration. Tout dÕabord en ce qui regarde le caract•re itŽratif des actions menŽes par 

les protagonistes : Ç commen•ant ̂ me lasser de la monotonie itŽrative de lÕexercice È 

(L’AP : 42), Ç La procession des instants qui se succ•dent È (LA PI : 384), Ç lÕŽcoulement 

de la nuit qui para”t figŽ È (EDL : 154). Ensuite, ̂ lÕŽgard de la tyrannie exercŽe par un 

prŽsent totalitaire : Ç il y aurait lˆ toute lÕŽtendue de lÕimmobilitŽ qui prŽc•de la vie et 

toute celle qui la suit È (L’AP : 113), Ç Je nÕai plus de passŽ ni dÕavenir È (La PI : 427). 

 

Pour Fran•ois Hartog toujours, la Ç sociŽtŽ cosmŽtique È2 favoriserait un prŽsent 

anhistorique et narcissique. Pour illustrer cette idŽe, il pense notamment ̂ la figure du 

Ç joggeur californien È Ð personnage soucieux de prolonger sa jeunesse, son Žtat physique 

prŽsent et dÕarr•ter la dŽprŽdation du temps Ð  apparaissant dans les annŽes 80. En liaison 

avec cette observation, les Ïuvres de Toussaint et de Houellebecq nous paraissent se 

soucier particuli•rement des ravages du temps sur les individus. Certes, il sÕagit lˆ dÕun 

                                                        
1 HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 216. 
2 Ibid., p. 126. 
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topique de la littŽrature bien connu1. Cependant, la coprŽsence de cette thŽmatique dans 

des Ïuvres a priori ŽloignŽes mais dÕorigine gŽnŽrationnelle semblable, nous porte ˆ 

croire quÕil sÕagit moins dÕune co•ncidence littŽraire que dÕune volontŽ, de la part des 

auteurs, dÕinscrire leur Ïuvre dans les prŽoccupations de leur Žpoque. Ç Dans le monde 

moderne, on pouvait •tre Žchangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il Žtait interdit dÕ•tre 

vieux. È relate prŽcisŽment Daniel1 (La PI : 213). Dans La SDB, le th•me de lÕŽcoulement 

des eaux est associŽ au temps qui passe2. Fuite du temps qui horrifie le narrateur : Ç cÕŽtait 

lÕŽcoulement m•me du temps qui, une fois de plus, mÕavait horrifiŽ È (La SDB : 31). Peur 

en permanence rŽactivŽe, notamment en raison du constat : Ç ˆ vingt-sept ans bient™t vingt 

neuf È (aux pages 15 et 123). Dans Fuir, Toussaint fusionne, proprement, lÕŽcoulement du 

temps et la dŽgradation physique en cours : 

La mŽditerranŽe Žtait calme comme un lac. DÕinfimes rides, comme une peau très 
jeune, parcouraient sa surface [É ]. (Fuir : 129 ; cÕest nous qui soulignons) 

Tout comme le narrateur de La PI constate les dŽg‰ts physiques causŽs par le temps : 

Nos corps sont estropiŽs/ Mais nos chairs sont avides./ Disparues les promesses/ 
DÕun corps adolescent,/ Nous entrons en vieillesse [É ]. (La PI : 396) 

Enfin, les techniques tŽlŽgŽniques nouvelles contribueraient, selon Hartog, ˆ la 

Ç suppression du temps È et ̂  la Ç promotion universelle du temps dit ÒrŽelÓ È3. Depuis la 

mise sur le marchŽ de ces techniques, on observe une remise en cause du temps effectif en 

raison du succ•s de son double virtuel : plus immŽdiat, Ç rŽelissime È. Ne pourrait-on voir 

une corrŽlation entre ce constat et les doutes exprimŽs par nos protagonistes envers le 

Ç rŽel È ? RŽel que le personnage de La Moustache semble toujours vouloir chercher ̂ 

confirmer : Ç toutes ses pensŽes encore confuses, tendaient moins ̂  examiner la situation 

quÕˆ sÕassurer de sa rŽalitŽ È (La Moustache : 128), Ç cÕŽtait la nuit en plein ciel, il veillait, 

et cÕŽtait aussi le rŽel È (p. 130), etc. RŽel que lÕobservateur houellebecquien sÕefforce de 

contester : Ç Je traversais des phases de dŽni du rŽel È (Plateforme : 334). La Ç m•me et 

unique rŽalitŽ È (Fuir : 75) que le narrateur de Toussaint sÕattache constamment ˆ vouloir 

                                                        
1 Houellebecq en est dÕailleurs conscient lorsquÕil Žcrit : Ç vieillir, ˆ  aucun moment de lÕhistoire humaine ne 
semble avoir ŽtŽ une partie de plaisir È (La PI : 91). 
2 Comme lÕa montrŽ Laurent Demoulin dans Génération Toussaint. Description de la nouvelle tendance du 
roman français, mŽmoire pour lÕobtention du grade de licenciŽ en philologie romane, Li•ge, 1990, pp. 104-
108. 
3 HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 126. 
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Žprouver : Ç la rŽalitŽ ̂ laquelle je me heurtais È (L’AP : 50), Ç ˆ lÕŽpreuve de la rŽalitŽ È 

(p. 49), etc.  

Toutefois, des Ç failles du prŽsent È1 sont apparues vers le milieu des annŽes 

septante et ce, alors m•me quÕŽtait en train de sÕimposer le rŽgime postmoderne de 

temporalitŽ. En effet, cÕest ˆ cette Žpoque que la sociŽtŽ commence ̂ se montrer attentive 

ˆ la conservation des monuments et des objets du passŽ mais aussi des paysages, des 

esp•ces animales, etc.,  

comme si on voulait prŽserver, en fait reconstituer un passŽ dŽjˆ  disparu ou sur le 
point de sÕeffacer sans retour. DŽjˆ  inquiet, le prŽsent se dŽcouvre Žgalement en 
qu•te de racines et dÕidentitŽ, soucieux de mŽmoire et de gŽnŽalogies.2  

Mais ce mouvement vers le passŽ Ð vers une temporalitŽ autre que celle du prŽsent 

Ð  va sÕaccompagner dÕun besoin dÕimmŽdiatetŽ de plus en plus vorace. Le passŽ, oui mais 

tout de suite ! Ç Pris dans le temps de la consommation, lÕŽvŽnement devient lui-m•me 

objet de consommation. È3 LÕattention particuli•re portŽe aux archives nationales4 et la 

multiplication des commŽmorations5, quÕon encha”ne dŽsormais ̂ un rythme rŽgulier, 

rel•vent de ces observations. 

En outre, la nouvelle histoire Ð dont les instigateurs, dans les annŽes septante, sont 

Jacques Le Goff et Pierre Nora Ð va introduire lÕŽtude de la Ç mŽmoire collective È dans la 

recherche historique. Ceci va bouleverser lÕhistoriographie traditionnelle puisque la  

Ç mŽmoire collective È, comme lÕŽcrit Maurice Halbwachs, Ç est un courant de pensŽe 

continu : elle ne retient du passŽ que ce qui est encore vivant È6. Au contraire des 

mŽthodes historiques usuelles et scientifiques, lÕhistorien contemporain va Ç se placer 

dŽlibŽrŽment dans le temps des groupes ayant vŽcu lÕŽvŽnement È7. Observateur du 

prŽsent, Fran•ois Hartog distingue aujourdÕhui deux types de Ç mŽmoire È : celle de Ç type 

ancien È, collective et propre ˆ reconduire lÕhŽritage, et Ç la n™tre È8. Avec la 

mŽdiatisation et la massification des Žchanges dÕune part, la psychologisation de la sociŽtŽ 
                                                        
1 HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 127. 
2 Ibid., p. 128. 
3 Ibid., p. 136. 
4 Hartog rapporte que Ç leur quantitŽ a ŽtŽ multipliŽe par cinq depuis 1945 et [que] si on devait les dŽrouler, 
elles se dŽploieraient sur plus de 3000 kilom•tres linŽaires È in HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 129. 
5 DŽsormais, on nÕattend plus dix, vingt-cinq, cinquanteÉ  ans avant de se rassembler autour du souvenir 
dÕun ŽvŽnement. Songeons, rŽcemment, aux commŽmorations annuelles des attentats du 11 septembre. 
6 Maurice Halbwachs citŽ par HARTOG (Fran•ois), Op. Cit., p. 135. 
7 Idem. 
8 Ibid., p. 137. 
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dÕautre part, la premi•re tend ̂  •tre remplacŽe par une mŽmoire individuelle prŽsentiste, 

totalisante mais finalement rŽductrice : 

Soucieuse de faire mŽmoire de tout, elle est passionnŽment archiviste, contribuant 
ˆ  cette quotidienne historisation du prŽsent. Enti• rement psychologisŽe, la 
mŽmoire est devenue une affaire privŽe, entra”nant une nouvelle Žconomie de 
Ç lÕidentitŽ du moi È. CÕest dŽsormais ˆ  moi de me souvenir et cÕest moi qui me 
souviens. [É ]. MŽmoire de quoi ? A la limite mŽmoire de la mŽmoire. Le passŽ 
nÕest plus de Ç plain-pied È. Aussi sommes-nous allŽs dÕune histoire qui se 
cherchait dans le continu dÕune mŽmoire ˆ  une mŽmoire qui se projette dans le 
discontinu dÕune histoire. La mŽmoire nÕest plus ce quÕil faut retenir du passŽ pour 
prŽparer lÕavenir, elle est ce qui rend le prŽsent prŽsent ˆ  lui-m•me. Elle est un 
instrument prŽsentiste.1 

Ce phŽnom•ne Ç dÕhistorisation du prŽsent È nous para”t singuli•rement observable 

dans les romans de Michel Houellebecq. LÕexemple le plus pertinent est sans doute celui 

de La PI. Dans ce roman Ð o• le rŽcit est alternativement pris en charge par Daniel1, dans 

le prŽsent de notre Žpoque, et par ses clones (Daniel24, 24,1É Daniel25,17) dans leur 

quotidien depuis le futur Ð, lÕŽcrivain rend compte du basculement de la sociŽtŽ vers un 

archivage de son prŽsent rŽcemment passŽ. CÕest particuli•rement le cas dans les chapitres 

consacrŽs au rŽcit des clones du protagoniste Daniel1. En effet, dans le futur, chaque clone 

se livre ˆ lÕŽcriture et ˆ lÕenregistrement de son propre tŽmoignage Ð Ç rŽcit de vie È Ð 

alors m•me que sa vie est (encore) en cours2. Un de ces clones explique quÕ Ç [i]l Žtait 

recommandŽ aux humains dÕaboutir, dans toute la mesure du possible, ̂ un rŽcit de vie 

achevé [É] afin dÕy noter ses impressions au fur et ˆ mesure de la progression de son 

trŽpas. È (La PI : 93 ; cÕest nous qui soulignons).  

On retrouve plus ou moins ce dŽsir archiviste dans deux autres romans de lÕauteur. 

Dans EDL, le narrateur affiche sa volontŽ de consigner, par Žcrit, les deux derni•res 

annŽes de sa vie : Ç [l] es pages qui vont suivre constituent un roman È (EDL : 14). Il en va 

de m•me dans Plateforme, car comme on lÕapprend ˆ la toute fin du roman, Michel dŽcide 

dÕentreprendre lÕŽcriture de sa propre vie : Ç Je louai une chambre [É]. Il ne me restait 

plus grand-chose ̂ faire, dans lÕexistence, en gŽnŽral. JÕachetai plusieurs rames de papier 

21x29,7 afin dÕessayer de mettre en ordre les ŽlŽments de ma vie È (Plateforme : 345). 

Mais une fois encore, il sÕagit de classer des faits rŽcents puisque le rŽcit ne concerne que 

les derniers ŽvŽnements de la vie dÕun quadragŽnaire.  

                                                        
1 Ibid., p. 138. 
2 Doit-on y voir un clin dÕÏ il ˆ  la littŽrature contemporaine ? DŽsormais enti• rement dŽvolue aux Ç rŽcits de 
soi È, ˆ  lÕŽcriture immŽdiate de petites tranches de vie. 
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Ces trois romans de Houellebecq semblent assez bien correspondre aux hypoth•ses 

Žmises par Hartog. NŽanmoins, cÕest bien dans La PI, que lÕŽcrivain pousse le plus loin le 

concept de lÕhistoire immŽdiate, en train de sÕŽcrire : non seulement les clones archivent 

leur vie avant leur mort mais en plus de cela, les rŽcits de vie quÕils Žcrivent ne sont en 

rŽalitŽ quÕune reprise, quasi ̂  lÕidentique, de lÕhistoire de leur prŽdŽcesseur. Houellebecq 

postulerait, en quelque sorte, une Histoire Žtale Ð Ç mŽmoire de la mŽmoire È Ð dŽvastŽe 

par les exigences dÕune sociŽtŽ de plus en plus avide dÕimmŽdiatetŽ.  

***  

Apr•s cette troisi•me Žtape dans lÕapproche de lÕadulte immature, nous 

remarquons que nos Žcrivains ne sÕŽloignent gu•re lÕun de lÕautre lorsquÕil sÕagit de rendre 

compte du présent(isme) de leur Žpoque. En effet, ceux-ci vŽhiculent tous trois la m•me 

image : celle dÕun individu pris dans un temps rŽpŽtitif et sans perspectives possibles. 

Houellebecq va m•me plus loin que les deux autres Žcrivains de notre corpus, en 

imaginant un futur o• le prŽsent ne dispara”trait pas. Nous avons vu Žgalement que 

Toussaint et Houellebecq mettaient en place des personnages particuli•rement hantŽs par 

la sŽnescence et la peur du temps qui passe. A ce sujet, nous nÕavons pas citŽ Carr•re. 

Toutefois, lÕobsession narcissique du personnage de La Moustache ne nous para”t pas 

ŽloignŽe de ces considŽrations. Ensuite, nous avons constatŽ que les protagonistes de nos 

romans semblaient sans cesse vouloir Žprouver le réel. Gageons que la fortune actuelle de 

son double virtuel et le succ•s des techniques modernes de Ç suppression du temps È ne 

sont pas Žtrangers au doute quÕŽmettent la plupart de nos hŽros ˆ lÕŽgard de celui-ci. Enfin, 

Michel Houellebecq met en avant un phŽnom•ne contemporain que nÕŽvoquent pas 

Emmanuel Carr•re et Jean-Philippe Toussaint : la tendance quÕa notre Žpoque 

dÕhistoriciser son prŽsent. 
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Chapitre IV : L’(in)communication 

 

Les relations humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui rŽduit  
dÕautant la quantitŽ dÕanecdotes dont se compose une vie. 

(EDL : 16) 
 

Avec lÕav•nement de la sociŽtŽ technologique et le dŽveloppement des moyens et 

des techniques de communication, on aurait pu croire ̂  un monde produisant un mod•le 

relationnel fort. AujourdÕhui, cette hypoth•se est ̂  nuancer. En effet, ˆ mesure que les 

nouveaux procŽdŽs de communication se sont multipliŽs, complexifiŽs, les relations 

humaines se sont considŽrablement appauvries. Voilˆ encore un des paradoxes de la 

postmodernitŽ. Cependant, si les observateurs rel•vent unanimement un affaiblissement 

des rapports sociaux, il nÕen est rien concernant la prolifŽration de donnŽes. De fait, quelle 

que soit la nature de celles-ci Ð commerciale, scientifique, sportive, Žconomique, etc. Ð les 

supports de communication les diffusent en grande quantitŽ et de mani•re performante. A 

notre Žpoque, il est presque impossible dÕŽchapper ˆ lÕinformation. Jean-Pierre Boutinet 

voit dans cette nouvelle rŽalitŽ une des raisons de lÕinflŽchissement de la maturation chez 

lÕadulte : Ç la multiplication des informations diffusŽes, la diversification des rŽseaux par 

lesquels elles transitent donnent lÕimpression de ne plus rien ma”triser ; lÕadulte se sent 

dŽpassŽ et infŽriorisŽ par un environnement qui lui appara”t trop complexe È1.   

Certes, ̂ leur apparition, les nouvelles techniques de communication sont devenues 

lÕapanage des techniciens ou des spŽcialistes2. Toutefois, nÕoublions pas que celles-ci ont 

ŽtŽ le moteur de la simplification et de lÕaccŽlŽration des Žchanges. Devenus rapidement 

des instruments du capitalisme, ces nouveaux procŽdŽs communicationnels vont tendre 

vers la diffusion rapide et large de lÕinformation, souvent au dŽtriment de la qualitŽ et de 

la longueur du message diffusŽ. Evoluant dans un monde aux techniques de plus en plus 

compliquŽes mais qui universalise un discours simple et performant, lÕindividu, tendu 

entre ces deux paradigmes, esquive les Žchanges interpersonnels trop longs, qui lui 

paraissent dŽsormais au-delˆ de ses capacitŽs.  

                                                        
1 BOUTINET (Jean-Pierre), Op. Cit. p. 23. 
2 Si aujourdÕhui, ce constat para”t dŽsuet tant la pratique des technologies nouvelles est devenue courante, il 
nÕen allait pas de m•me dans les dŽcennies 80-90. DŽcennies o•  est notamment apparu lÕordinateur 
personnel dans les pratiques professionnelles puis domestiques. Cela dit, notre Žpoque nÕa de cesse de 
dŽvelopper des outils tŽlŽmatiques toujours plus complexes. 
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Dans un premier temps, nous nous attacherons au relevŽ des diverses 

manifestations dÕincommunication prŽsentes dans nos romans. Ensuite, nous nous 

intŽresserons aux procŽdŽs narratifs mis en place par les auteurs pour rendre compte de ce 

phŽnom•ne. 

La communication malgré tout 

Il serait lŽgitime, apr•s lÕexamen de la vacuitŽ et de la rŽclusion dans notre corpus, 

de qualifier le personnage central de nos romans dÕindividu asocial. Toutefois, il nous 

semble rŽducteur de sÕarr•ter ˆ un tel propos. Si les soliloques sont, il est vrai, frŽquents 

dans le rŽcit Ð nous y viendrons ci-dessous Ð, il nÕemp•che que des situations 

dÕŽnonciation ont bien lieu entre les protagonistes de lÕhistoire.  

Nous avons vu que nos personnages nÕŽvoluaient pas tout ̂  fait seuls au cours de 

leurs Ç aventures È, mais Žtaient accompagnŽs de leur compagne ou de leur fils. De plus, 

chaque personnage, ˆ un moment ou ˆ un autre, entre en contact avec un ou plusieurs 

allocuteurs extŽrieurs au cercle intime. Pour Gilles Lipovetsky1, individualisme ou 

narcissisme ne sont pas forcŽment synonymes dÕautarcie. La fuite de lÕindividu vers 

lÕŽtranger ou vers des endroits clos est moins liŽe au fait quÕil Žprouve des difficultŽs ̂  

communiquer avec autrui quÕau fait quÕil ne parvient plus ̂  assumer son destin dÕadulte. 

Au contraire, avec lÕabaissement des hiŽrarchies sociales et la dŽmocratisation des 

Žchanges, il semble plus facile dÕentrer en contact avec son semblable. A notre Žpoque, 

nous cherchons toujours Ð peut-•tre plus que jamais dÕailleurs Ð ˆ faire avaliser notre 

discours, notre fa•on dÕ•tre, par les autres. SÕil nÕy a certes plus dÕengouement massif et 

fŽdŽrateur aujourdÕhui, il existe bel et bien encore un engouement relationnel chez 

lÕindividu. En tŽmoigne la fortune des Ç amicales È ou des regroupements divers : les 

associations des veufs, des parents dÕenfants homosexuels, des m•res lesbiennes, des 

boulimiques, les alcooliques anonymes, etc. On se rassemble constamment pour Žchanger 

une sensibilitŽ commune. Pour Lipovetsky, il sÕagirait lˆ dÕune forme de Ç narcissisme 

collectif È2 : 

                                                        
1 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., p. 101. 
2 Idem. AujourdÕhui, la progression de ce phŽnom•ne co•ncide, par exemple, avec lÕapparition de 
plateformes dÕŽchanges tŽlŽgŽniques comme Facebook. 
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LÕultime figure de lÕindividualisme ne rŽside pas dans une indŽpendance 
souveraine asociale mais dans les branchements et connexions sur des collectifs 
aux intŽr• ts miniaturisŽs, hyperspŽcialisŽs.1 

LÕÏuvre de Michel Houellebecq nous para”t marquŽe par cette constatation. Dans 

Plateforme lÕauteur rassemble des individus attirŽs par un intŽr•t commun, celui pour le 

tourisme sexuel. Semblablement dans Les PE, il fait adhŽrer Bruno ̂  un camp estival Ð 

ersatz soixante-huitard Ð instituŽ en vue de regrouper des personnes au parcours et aux 

dŽsirs identiques :  

Beaucoup des estivants qui frŽquentaient le Lieu du Changement avaient, comme 
Bruno, la quarantaine ; beaucoup travaillaient, comme lui, dans le secteur social 
ou Žducatif [É ]. Pratiquement tous auraient pu se situer à gauche ; pratiquement 
tous vivaient seuls, le plus souvent ˆ  lÕissue dÕun divorce (Les PE : 128).  

Enfin dans La PI, comme nous lÕavons vu, Daniel1 sÕins•re Žgalement dans un groupe en 

marge, puisquÕil adh•re ˆ la secte Žlohimite.    

Avec lÕessor de ces Ç collectifs È Žgalitaires, lÕambition de lÕindividu est moins de 

lutter pour sÕŽlever socialement que de plaire simplement et dÕ•tre ŽcoutŽ : 

Pour un nombre croissant dÕindividus, lÕespace public nÕest plus le thŽ‰tre o•  
sÕagitent les passions Ç arrivistes È ; ne reste que la volontŽ de se rŽaliser ˆ  part et 
de s’intégrer dans des cercles conviviaux ou chaleureux, lesquels deviennent les 
satellites psy de Narcisse, ses branchements privilégiés [É ]. LÕhomo 
psychologicus aspire moins ˆ  se hisser au-dessus des autres quÕ̂ vivre dans un 
environnement social détendu et communicationnel, dans des milieux « sympa », 
sans hauteur, sans prŽtention excessive.2 

Jean-Philippe Toussaint rend compte dans ses romans de ce dŽsir contemporain de se 

socialiser Ç ˆ  petites doses È, sans trop sÕattarder. On pourrait m•me dire que ce dŽsir est 

permanent chez le personnage toussaintien qui se pla”t ̂  changer rŽguli•rement dÕh™te(s) 

ou dÕallocuteur(s). En effet, celui-ci sÕimmisce tant™t dans la famille dÕun mŽdecin ̂ 

Venise (dans La SDB), tant™t dans la famille Polouga•evski (dans L’AP). Il entame une 

br•ve conversation Ð sans jamais la finir Ð avec des peintres polonais, un barman de 

lÕh™tel dans lequel il est descendu et un touriste Ç soviŽtique È (dans La SDB), son 

moniteur dÕauto-Žcole et son pŽdicure milanais : Ç Il Signore Gambini È (dans L’AP), ses 

voisins berlinois Ç Uwe et Inge Drescher (que lÕon pourrait traduire approximativement 

par Guy et Luce Perreire) È (dans La Télévision : 23), et ainsi de suite. Lors de chaque 

                                                        
1 Ibid., p. 21. 
2 LIPOVETSKY (Gilles), Op. Cit., 101. CÕest nous qui soulignons sauf Ç homo psychologicus È. 
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conversation, les propos ŽchangŽs sont extr•mement banals, Ç sans hauteur È aucune. On 

se souvient, par exemple, de la discussion ̂ propos des grands coureurs cyclistes dans La 

SDB (pp. 61-62) ou au sujet dÕune marque de bi•re danoise, la Tuborg, dans L’AP (pp. 43-

44). Dans tous les cas de figure, le contenu de la conversation se limite ˆ une liste de noms 

citŽs, sans jamais donner lieu ˆ un quelconque approfondissement ou ˆ une quelconque 

contextualisation. Ces noms sont vidŽs de leur substance et de leur rŽfŽrent, il ne sÕagit 

plus que de converser en vue de partager de petits intŽr•ts communs. Dans le cas de figure 

suivant, le narrateur se met ̂  bavarder avec un touriste soviŽtique quÕil vient de rencontrer 

ˆ lÕaŽroport Marco Polo de Venise : 

Debout devant nos verres, entre deux silences [É ], nous parlions dÕhistoire 
contemporaine, de politique. Apr•s un bref tour dÕhorizon de lÕhistoire italienne du 
vingti•me si•cle (Gramsci, Mussolini), nous demand‰mes dÕautres bi•res. Puis 
passant ˆ  lÕhistoire de son pays [É ], nous d”mes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai 
Staline. (La SDB : 119) 

On trouve le m•me type de platitudes ŽchangŽes dans les romans de Houellebecq, 

lorsque le narrateur fait encore lÕeffort de converser : Ç Bernard revient. Pour Žgayer 

lÕatmosph•re, je lui raconte que •a sent mauvais dans mon immeuble. En gŽnŽral les gens 

aiment bien ces histoires de puanteur, je lÕai remarquŽ È (EDL : 18). LÕŽcrivain dŽpeint 

plus loin la pauvretŽ des Žchanges et la difficultŽ que connaissent dŽsormais les individus 

ˆ aller au-delˆ de la simple interaction formelle. Le narrateur vient de se faire voler sa 

voiture et re•oit les encouragements dÕusage de son coll•gue : Ç ÒAllez, au revoir ! on la 

retrouvera peut-•tre quand m•me, votre voiture ! •a arrive !...Ó Il souhaitait, je pense, en 

dire un peu plus ; mais il nÕy avait rien dÕautre È (p. 23).  

 Dans le m•me ordre dÕidŽes, le narrateur de La Moustache dŽnonce le caract•re 

stŽrŽotypŽ et insipide des propos du couple de protagonistes : Ç Je tÕaime. Et ils se 

rŽpŽt•rent quÕils sÕaimaient, se croyaient, se faisaient confiance, m•me si cÕŽtait 

impossible, que répéter d’autre ? È (La Moustache : 60 ; cÕest nous qui soulignons).  

Ce constat nÕest pas sans nous faire penser ̂ une maxime cŽl•bre du philosophe 

fran•ais Gilles Deleuze : 

Nous ne souffrons pas dÕincommunication mais au contraire de toutes les forces 
qui nous obligent ˆ  nous exprimer quand nous nÕavons pas grand-chose ˆ  dire.1 

                                                        
1 DELEUZE (Gilles), Pourparler, Paris, Minuit, 1990, pp. 176-177.  
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Les affres de la conversation 

Rendant compte de lÕappauvrissement du contenu des interactions, nos Žcrivains 

mettent aussi en avant la dŽliquescence de ce phŽnom•ne : la rŽduction ou lÕabsence totale 

dÕŽchanges langagiers dans le contexte dÕŽnonciation. En effet, ceux-ci placent un matŽriel 

verbal minimal dans la bouche de leurs hŽros. Les personnages de Toussaint et de 

Houellebecq se contentent par exemple de rŽpondre simplement par Ç Oui È ou par 

Ç Non È aux questions qui leur sont posŽes. Toutefois, les protagonistes toussaintiens en 

viennent souvent ̂ leurs variantes polies Ç Oui oui È et Ç Non non È (L’AP : 27, 28, 29, 

52). En outre, chez Michel Houellebecq, on rep•re de nombreuses interjections en guise 

de rŽponse : Ç CÕest lÕIslande, cÕest assez chouette, je trouve. Ð AhÉ rŽponds-je. È (EDL : 

58). Ou bien des noms en guise dÕinterjection : Ç je ressemble ˆ une grenouille nÕest-ce 

pas ? JÕai doucement rŽpondu ÒRapha‘lÉÓ dÕun ton de reproche [É].  Il sÕest troublŽ, il 

nÕa plus rien dit È (p. 99), etc. Alors quÕŽtymologiquement interjection signifie Ç terme 

jetŽ entre deux ŽlŽments du discours È1, lÕinterjection ici ne sert ni dÕintermŽdiaire entre 

deux Žchanges, ni de dŽclencheur de discours potentiel. Au contraire, elle cl™t la 

discussion. 

En ce qui concerne lÕŽnonciation minimale, on remarque que nos personnages 

essoufflŽs privilŽgient rŽguli•rement le contact par le Ç canal visuel È2 et de fait recourent 

ˆ des procŽdŽs Ç paraverbaux È, comme les gestes ou les mimiques, pour communiquer. 

Mais alors que ces procŽdŽs servent habituellement dÕadjuvants ˆ la conversation, ils 

permettent aux protagonistes dans nos romans de ne pas prendre la parole.  

Voici un Žchantillon de cette observation : Ç JÕessaie de mimer un air dŽcontractŽ È 

(EDL : 74), Ç Je jetai un regard sur lÕŽcran tŽlŽ, dont le son Žtait coupŽ [É]. Puis je 

reportai mon regard sur Buvet en essayant dÕŽmettre une grimace de sympathie È (p. 

138) ; Ç je suivais la conversation en hochant la t•te ˆ lÕoccasion È (L’AP : 21), 

Ç demeurant silencieux lÕun et lÕautre, nous hochions pensivement la t•te ˆ lÕoccasion 

comme si nous compatissions È (p. 58), Ç avant de nous indiquer dÕun bras agile quÕil 
                                                        
1 DŽfinition issue du TrŽsor de la langue fran•aise informatisŽ, consultable ˆ  lÕadresse suivante : 
http://atilf.atilf.fr/ 
2 Nous empruntons la terminologie employŽe par Catherine Kerbrat-Orecchioni in KERBRAT-
ORECCHIONI (Catherine), La conversation, Paris, Le Seuil, coll. Ç MŽmo È, 1996. 
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fallait remonter la ruelle et prendre ̂ gauche en arrivant au centre commercial È (p. 68), 

etc. En outre, le narrateur de La SDB ne privilŽgie-t-il pas le geste ̂ la parole, en envoyant 

directement la flŽchette dans le front dÕEdmondsson, afin dÕexprimer son dŽsaccord ? 

Enfin, m•me constat dans les romans de Carr•re : Ç Nicolas ouvrit la bouche, mais aucun 

son nÕen sortit. Il fallait quÕil attire son attention, quÕavec ses yeux au moins il fasse passer 

le message È (La CDN : 144), Ç il lui sembla que le catalogue de gestes, dÕattitudes, se 

rŽduisait entre eux de mani•re monstrueuse : secouer la t•te, fermer les yeux, se passer la 

main sur le visageÉ cÕŽtaient des gestes ordinaires, mais qui se rŽpŽtaient trop È (La 

Moustache : 104).  

Denis Huisman impute ce recours privilŽgiŽ ˆ la communication visuelle aux 

nouveaux instruments de diffusion de masse quÕil appelle Ç plŽthorique È :  

Les images sonores et visuelles lÕemportent sur la parole qui devient un 
accompagnement audio-visuel. Le public se laisse emporter par le dŽferlement de 
ce nouvel imaginaire. La communication plŽthorique se fait de moins en moins 
par la parole car la part de cette communication est celle qui suscite le moins 
dÕintŽr• t aujourdÕhui.1 

Avant de nous livrer ˆ un examen plus approfondi de la conversation, il nous 

semble intŽressant de nous arr•ter quelques instants sur ses tentatives dÕŽvitement dans 

notre corpus. Tentatives dÕŽvitement qui, chez Houellebecq, sont liŽes ̂  la Ç peur È de 

communiquer : Ç JÕai attendu pendant une heure et demie dans un bureau vide, lŽg•rement 

obscur. Je nÕavais pas vraiment envie dÕallumer, en partie par peur de signaler ma 

prŽsence È (EDL : 29), Ç JÕesp•re que personne ne va engager la conversation de mani•re 

plus prŽcise [É] Mais heureusement ceci ne se produit pas È (p. 154), etc.  

Semblablement, dans Fuir, lors de lÕŽpisode de la conversation tŽlŽphonique (pp. 

46-58), on sÕaper•oit que Toussaint tente de faire en sorte que lÕŽchange discursif nÕait pas 

lieu. En effet, ̂  la place de faire Ç entendre È lÕŽchange tŽlŽphonique, lÕauteur nous le fait 

Ç voir È, en quelque sorte, par lÕintermŽdiaire du rŽcit dÕŽvŽnements. Le narrateur 

autodiŽgŽtique dŽcrit prŽcisŽment les faits et gestes de Marie, son interlocutrice, comme 

sÕil Žtait ̂  ses c™tŽs. Chose troublante puisque celle-ci est ̂  Paris et que lui circule en train 

dans le faubourg de PŽkin. 

                                                        
1 HUISMAN (Denis), L’incommunication. Essai sur quelques effets pléthoriques abusifs ou pervers de la 
communication actuelle, Paris, J. Vrin, 1985, p. 33. 
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Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au tŽlŽphone en m•me temps 
quÕelle sÕapprochait par brusques embardŽes des chaises des gardiens pour 
demander le chemin de la sortie, dÕun ton ŽgarŽ et suppliant, cherchait ˆ  quitter le 
Louvre et nÕŽcoutant pas les rŽponses, revenant sur ses pas et trŽbuchant sur 
quelque infime dŽnivelŽ de marbre, repartant de plus belle et traversant une 
succession de salles plus sombres, le salon CarrŽ, la salle Duch‰tel, la salle Percier 
et Fontaine, laissant derri• re elle la pluie de soleil de la Grande gallerie et allant se 
rŽfugier dans lÕombre accueillante de la Rotonde Apollon [É ]. (Fuir : 48) 

Dans cette sŽquence mais aussi tout au long de la Ç conversation È tŽlŽphonique, le rŽcit 

dÕŽvŽnements remplace les paroles quÕauraient dž sÕŽchanger les personnages. A ce 

propos, Serge Tisseron1 fait remarquer que le tŽlŽphone portable introduit une expŽrience 

diffŽrente de lÕespace, par rapport aux Žchanges usuels. Avec cette technologie mobile, la 

question dÕusage Ç comment vas-tu ? È tend dŽsormais ˆ lÕinterrogation locative : Ç O• es-

tu ? È. Et quand bien m•me celle-ci ne serait pas formulŽe, cÕest souvent par lˆ que la 

conversation dŽbute : Ç Je suis dans le train È, Ç en voiture È, Ç dans le parc ÈÉ ˆ Paris : 

A la limite, la conversation se rŽduit ˆ  cela : la description du cadre. Avec le 
tŽlŽphone portable, lÕidentitŽ ne rel•ve pas dÕune pensŽe, mais dÕune coordonnŽe 
gŽographique. On ne raconte plus ce quÕil y a ˆ  lÕintŽrieur de soi, mais autour de 
soi.2 

Venons-en ̂  prŽsent aux constituants de la conversation. Pour Kerbrat-Orecchioni, 

la conversation sÕop•re gr‰ce ̂ une sŽrie de r•gles implicites entŽrinŽes par ses 

participants. Chaque Ç interactant È est soumis ̂ Ç un syst•me de droits et de devoirs, donc 

un syst•me dÕattentes, lesquelles peuvent •tre satisfaites, ou contrariŽes È3. En ce qui 

concerne nos romans, ce Ç syst•me È est systŽmatiquement contrariŽ. Tout dÕabord, pour 

quÕil y ait dialogue, il faut que les protagonistes de lÕŽnonciation parlent ̂  tour de r™le et 

acceptent de prendre ou de cŽder la parole les uns apr•s les autres. Voici dŽjˆ venir la 

premi•re pierre dÕachoppement. En effet, chez Houellebecq comme chez Toussaint, nous 

remarquons que cette close nÕest pas toujours respectŽe, les auteurs Ç coupant È 

littŽralement la parole au locuteur en cours dÕŽnonciation :  

Catherine Lechardoy confirme d•s le dŽbut toutes mes apprŽhensions [É ] ; son 
agressivitŽ est Žtonnante : Ç EspŽrons quÕil va marcher, votre logiciel ! Si cÕest 
comme le dernier quÕon vous a achetŽÉ  une vraie saletŽ. Enfin Žvidemment ce 
nÕest pas moi qui dŽcide ce quÕon ach•te. Moi je suis bobonne, je suis lˆ  pour 
rŽparer les conneries des autresÉ  È, etc. (EDL : 26 ; cÕest nous qui soulignons) 

                                                        
1 TISSERON (Serge), Op. Cit., pp. 59-62. 
2 Ibid., p. 61. 
3 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., p. 28. 
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Ici, lÕŽcrivain fran•ais prend plaisir ˆ rapporter les propos de Catherine Lechardoy pour 

ensuite lui Ç couper le sifflet È en insŽrant, en plein ŽnoncŽ, la locution adverbiale Ç etc. È. 

Houellebecq, par ce procŽdŽ, expose le dŽsintŽr•t et lÕagacement du personnage vis-ˆ -vis 

de la conversation en cours. Le discours direct est en quelque sorte tronquŽ par ce que lÕon 

pourrait appeler une incise narratoriale ou par ce qui sÕapparenterait ˆ du discours 

narrativisŽ1. De plus, lorsquÕune interaction est inŽvitable, le narrateur houellebecquien 

souligne toujours son indiffŽrence par rapport ̂  lÕŽnonciation en cours : Ç Je me suis 

endormi avant la fin de la discussion È (EDL : 6). 

 M•me type dÕidŽe chez Toussaint dans L’AP, o• apr•s un acte dÕŽnonciation 

introducteur Ð Ç bonjour mesdames È Ð, le narrateur ne laisse pas le temps ˆ ses 

interlocuteurs dÕŽmettre quoi que ce soit et reprend directement le cours de la narration :   

Nous [É ] longe‰mes la vitrine dÕun salon de coiffure o•  des dames qui se 
sentaient observŽes prenaient un air intelligent sous des casques ˆ  permanente, 
bonjour mesdames. En ressortant du centre commercial, hŽsitant un instant sur la 
voie ˆ  suivre, nous nous engage‰mes dans une petite art• re pavŽe de la ville 
nouvelle, avec une rangŽe de rŽverb•res stylisŽs [É ]. (L’AP : 65 ; cÕest nous qui 
soulignons) 

Le discours direct Žmerge subitement du rŽcit dÕŽvŽnements pour •tre ensuite noyŽ dans 

du descriptif. Similairement, lÕauteur tronque dŽlibŽrŽment le dialogue en dispersant le 

discours rapportŽ sur deux plans : Ç Alors ? dit son p•re en se penchant ̂ la vitre (elle est 

morte dit-elle) È (L’AP : 59). 

Kerbrat-Orecchioni ajoute que chaque individu prenant part ̂  la conversation est 

censŽ occuper une position Žmettrice, plus ou moins longue, dans le proc•s Žnonciatif. Le 

hŽros Houellebecquien, quoique conscient des r•gles implicites dÕusage2, participe fort 

peu  Ð Ç Je nÕavais gu•re pris part ̂  la conversation È (EDL : 22) Ð ou de mani•re fugace 

aux Žchanges Ð Ç RŽpondis-je avec h‰te È (Plateforme : 74). Dans presque tous les cas de 

figure, le narrateur occupe une position de Ç rŽcepteur È et non dÕÇ Žmetteur È ; Žtiquette 

qui correspond bien ̂  la position dÕ Ç observateur È occupŽe par le personnage, dont nous 

avons dŽjˆ parlŽ. LÕexemple le plus appropriŽ pour rendre compte de ce phŽnom•ne est 

sans doute celui o• le protagoniste dÕEDL, apr•s avoir Ç tout de suite repŽrŽ dÕo• viendra 

                                                        
1 ProcŽdŽ que Houellebecq utilise ˆ  plusieurs reprises dans EDL (notamment aux pages 6 et 27) et rŽutilisera 
dans Plateforme (notamment ˆ  la page 73). 
2 Ç IngŽnieur. Je suis ingŽnieur. Il faut que je dise quelque chose. DÕune voix lŽg•rement atrophiŽe je 
mÕenquiers [É ] È (EDL : 27 ; cÕest nous qui soulignons). 
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le danger È (EDL : 58), laisse son coll•gue Tisserand rŽpondre ̂  la question quÕon lui a 

posŽe : Ç Ensuite [Schna‘bele] veut conna”tre notre formation [É]. Je mastique mon 

entrec™te bŽarnaise feignant de ne pas avoir entendu la question [É]. Je tourne carrŽment 

la t•te dans une autre direction. Finalement Tisserand rŽpond ̂ ma place. È (pp. 58-59). 

Moins frŽquemment, il est vrai, que le personnage de Houellebecq, celui de Toussaint 

nÕest pas en reste quant ̂  cette posture passive : Ç Vous avez mal dormi la nuit derni•re, 

non ? me dit-il [É]. Je ne rŽpondis pas, me contentant de me servir du cafŽ, et il nÕinsista 

pas È (La Réticence : 74). Et lorsque, dans La Réticence, le personnage de Toussaint est 

Žmetteur, celui-ci converse avec son fils de huit mois, qui ne sait pas encore parler. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni signale Žgalement deux autres principes du syst•me 

des Ç tours de parole È1. Le premier concerne la prise de parole de concert. Le second les 

silences entre chaque intervention. 

Quand deux personnes partagent une conversation, les cas de Ç chevauchement de 

parole È ne sont pas rares, par exemple ̂ lÕoccasion dÕun dŽbat ou dÕune joute verbale. 

Lorsque cela survient, les partenaires de lÕŽnonciation essaient de ne pas reproduire trop 

souvent cet accident, ni de prolonger trop longtemps cette expŽrience dŽsagrŽable. Afin 

dÕŽviter toute reconduction de ce phŽnom•ne, les locuteurs raisonnables en viennent 

gŽnŽralement ˆ une Ç nŽgociation È : lÕun des individus Ç en compŽtition È abdique au 

profit de lÕautre2. Les protagonistes de La Moustache sont loin dÕarriver ˆ  ce compromis, 

synonyme de rŽaction adulte. Au contraire, Emmanuel Carr•re met en place un dialogue Ð 

dÕune longueur importante3 Ð o• chaque membre de la conversation manifeste le dŽsir 

puŽril dÕ Ç avoir raison È. De fait, les deux personnages se battent pour avoir la parole : la 

conversation piŽtine, les m•mes mots se chevauchent et reparaissent de mani•re cyclique. 

Nous prenons la discussion en cours : 

SÕeffor•ant de poursuivre sur le ton de lÕadulte qui raisonne une fillette ent• tŽe, il 
dŽclara avec emphase : Ç Les plaisanteries les meilleures sont les plus courtes. Ð 
Mais quelle plaisanterie ? Ð Arr• te ! È coupa-t-il [É ] Ð QuÕest ce quÕil y a ? 
Ç Mais enfin, ma moustache È, finit-il par l‰cher [É ]. Ç Ta moustache ? È Arr• te, 
sÕil te plait [É ]. Je tÕen prie, arr• te, rŽpŽta-t-il. Ð Mais arr• te, toi ! [É ]. Agn•s qui 
tenait sa sc•ne, revenait dŽjˆ  ˆ  la charge. Ç JÕaimerais que tu mÕexpliques. Tu veux 
te faire pousser la moustache, cÕest •a ? È [É ]. Ð Arr• te, merde. Ð CÕest monotone 

                                                        
1 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., pp. 28-33. 
2 Ibid., p. 31. 
3 Voir les pages 25 ˆ  35 de La Moustache. 
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comme gag, observa-t-elle s•chement. Ð Ta spŽcialitŽ, non ? (La Moustache : 26-
28) 

En cours de conversation, des intervalles de silence sŽparent les tours de parole. En 

temps normal, ces gaps, comme les appelle Kerbrat-Orecchioni, sont courts et 

reprŽsentent le moment propice pour redŽmarrer lÕŽchange. Dans notre corpus, ces 

silences sont systŽmatiquement prolongŽs. La spŽcialiste de la conversation explique 

quÕen cas de panne continue, Ç le gap peut •tre dž au fait que les signaux de fin de tour 

ont ŽtŽ mal per•us, ou au fait que les successeurs potentiels nÕont pas le désir ou les 

moyens dÕassurer lÕencha”nement requis È1. En ce qui nous concerne, la seconde partie de 

son ŽnoncŽ est intŽressante. En effet, les protagonistes de nos romans semblent tous 

Žprouver une g•ne, des difficul tŽs ̂  mener une discussion de plus grande ampleur. Cet 

embarras appara”t de mani•re rŽcurrente chez nos trois romanciers qui multiplient les 

lexies du Ç silence È. En voici quelques exemples. Chez Carr•re dans La Moustache : Ç Ils 

rest•rent silencieux le reste du trajet [É].  Agn•s continuait ̂  se taire [É ]. Il accŽlŽra, 

dŽcidŽ ̂  se taire È (La Moustache : 28), Ç il y eut un moment de silence È (p. 29) et dans 

La CDN : Ç Il y eut un silence [É]. Silence encore [É]. Marie-Ange posa son bol sur la 

table [É] et serra silencieusement Nicolas contre elle, tr•s fort. È (La CDN : 139), etc. 

Chez Toussaint dans La Réticence : Ç Mon fils me regardait manger en silence È (La 

Réticence : 26), Ç le patron mÕapporta mon cafŽ, quÕil dŽposa sans dire un mot È et dans 

L’AP : Ç Il [É] transpirait en silence È (L’AP : 101), etc. Chez Houellebecq  dans 

Plateforme : Ç Au moment o• il quittait ma chambre, je mÕaper•us que je nÕavais pas 

prononcŽ une parole ; je ne savais absolument quoi lui dire. [É] Ce qui me paraissait le 

mieux cÕŽtait de me taire È (Plateforme : 326), Ç d•s que quelquÕun rentrait, je me taisais È 

(p. 327), etc. 

Moyens et techniques modernes de communication 

 Nous parlions, en dŽbut de chapitre, de lÕambivalence du dŽveloppement des 

moyens et des techniques modernes de communication facilitant la propagation des 

informations mais aussi simplifiant considŽrablement le contenu des Žchanges. Nous 

venons de voir combien les Ïuvres de nos trois Žcrivains Žtaient empreintes de la 

difficultŽ dÕŽchanger de fa•on prolongŽe. A prŽsent, nous voudrions mettre en lumi•re 

lÕintŽr•t que les auteurs portent aux nouvelles mani•res de communiquer. A savoir 

                                                        
1 KERBRAT-ORECCHIONI (Catherine), Op. Cit., p. 32. CÕest nous qui soulignons. 
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lÕutilisation de nouvelles technologies ainsi que la connaissance et lÕemploi des langues 

Žtrang•res. 

 Dans EDL, le narrateur nÕest pas dupe de lÕartificialitŽ des nouveaux moyens de 

communication :  

Dieu merci, les jeunes rŽclamaient des informations de plus en plus nombreuses et 
de plus en plus fiables ; Dieu merci, ils se montraient de plus en plus exigeants sur 
les temps de rŽponse ; mais le chemin Žtait encore long qui m•nerait ˆ  une sociŽtŽ 
parfaitement informŽe, parfaitement transparente et communicante. (EDL : 46) 

Dans EDL toujours, le narrateur se moque de la crŽdulitŽ de son coll•gue Ð Ç acteur de la 

rŽvolution tŽlŽmatique È (p. 41) Ð, croyant aux potentialitŽs des Žchanges numŽriques, 

techniques nouvelles qui, selon lui, Ç offre[nt] la possibilitŽ dÕŽtablir des interconnexions 

variŽes entre individus, projets, organismes, services È (EDL : 40). En rŽalitŽ, cet homme 

ne jouit que dÕune seule possibilitŽ nouvelle : Ç choisir son d”ner par Minitel È (p. 40). De 

m•me, dans La PI, les clones communiquent non plus en direct entre eux, mais par le biais 

de rŽcits de vie interposŽs, tŽlŽchargeables depuis leur cellule. Ou plus bri•vement encore 

par lÕŽchange de suites numŽriques : Ç Apr•s quelques semaines de rŽflexion, je pris 

contact avec Marie23, lui laissant simplement mon adresse IP [É] 12924, 4311, 4358, 

212526 È (La PI : 200). 

 En ce qui concerne Jean-Philippe Toussaint, nous avons vu que le recours au 

tŽlŽphone portable dans Fuir ne permettait pas, malgrŽ la portŽe de lÕappareil, dÕŽtablir 

une conversation dense entre les protagonistes. Pareillement dans La Réticence, le 

rŽpondeur Ð appareil facilitant pourtant la prise de parole indirecte car la communication 

est diffŽrŽe Ð ne rŽsorbe pas la difficultŽ ˆ communiquer :  

JÕaurais pu tŽlŽphoner aux Biaggi maintenant [É ]. La sonnerie aurait retentit lˆ -
bas dans le salon dŽsert de la villa, le rŽpondeur se serait dŽclenchŽ et jÕaurais 
entendu la voix de Biaggi dans lÕŽcouteur [É ]. Nous sommes absents pour le 
moment. Vous pouvez laisser un message apr•s le Ð et jÕaurais raccrochŽ, je 
nÕaurais pas laissŽ de message. (La Réticence : 126)  

 Dans le m•me ordre dÕidŽes, le personnage de La Moustache se plaint de 

lÕinefficacitŽ des moyens de communication modernes. Depuis Hong-Kong, il dŽsire 

entrer en contact avec Agn•s, sa compagne, en Žcoutant les messages quÕelle aurait pu 

laisser sur le rŽpondeur de son domicile : Ç Plus encore que le silence au bout du fil, 

lÕinutilitŽ dÕun accessoire gr‰ce auquel il comptait pouvoir t‰ter le terrain, surprendre les 

rŽactions provoquŽes par sa fuite, lÕaccablait È (La Moustache : 153). 
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Avec la mondialisation des Žchanges et lÕŽcrasante domination des produits 

amŽricains sur le marchŽ, la conjoncture contemporaine exige la connaissance rapide des 

langues Žtrang•res. AujourdÕhui, nous sommes inondŽs de flux de paroles anglo-saxonnes 

(messages publicitaires, chansons, sitcom, etc.), tout le monde parle anglais, tout le monde 

se comprend, dit-on. Cependant, si lÕanglais est largement diffusŽ gr‰ce ˆ lÕaugmentation 

des canaux de diffusion de masse (tŽlŽvision, radio, internet), lÕapprentissage des langues 

Žtrang•res sÕop•re de plus en plus de mani•re passive : on Žcoute, on voit, mais on 

pratique peu. Comme le faisait dŽjˆ remarquer Denis Huisman en 1985, Ç Combien de 

jeunes en France comprennent les paroles anglaises de la musique amŽricaine actuelle et 

se soucient de les comprendre ? È1  

Dans leurs romans, nos auteurs ins•rent rŽguli•rement des interactions dans des 

langues Žtrang•res. Le narrateur de Toussaint, par exemple, en parle m•me trois : anglais, 

italien et allemand2. Mais, derri•re ce curriculum vitae impressionnant, se cache une 

connaissance tr•s sommaire de ces langues. DÕailleurs ses compŽtences ne lui permettent 

pas mieux de dŽvelopper lÕŽchange, de crŽer la conversation. Pis : son bagage langagier 

engendre m•me lÕincomprŽhension. Lors de son voyage ̂ Milan, le narrateur de L’AP se 

targue de parler italien en lan•ant ̂  son pŽdicure : Ç tutte due dis-je en montrant mes 

chaussures È3 (L’AP : 19). Cependant, lorsquÕil sÕagit de parler plus longuement, le 

personnage doit admettre son insuffisance : Ç [il signore Gambini et son assistante] eurent 

une longue conversation en italien, trop technique ̂ vrai dire pour je puisse mÕy associer È 

(p. 21). De m•me, lorsque Pascale et lui se rendent dans un restaurant indien de Londres, 

les dialogues en anglais, de m•me facture que ceux en fran•ais, sont brefs. Hormis, 

lÕassociation de quelques phon•mes, le narrateur est incapable dÕexpliquer au serveur quÕil 

a rŽservŽ une table : Ç full, dit-il. Full dis-je. Full dit-il. Well dis-je, et, rebroussant 

chemin, jÕallais mÕen ouvrir ̂  Pascale. Mais on a rŽservŽ, dit-elle. Oui cÕest •a qui me tue, 

dis-je È (p. 76). Une fois parvenu ̂ entrer dans le restaurant, Je rŽv•le une nouvelle fois 

son incapacitŽ ̂ sÕexprimer, malgrŽ la question Ç scolaire È du serveur : Ç Would you care 

to try the house drink, dit-il. Je vous demande pardon ? Il nÕinsista pas È (p. 77). Le 

narrateur est certes capable de reproduire les paroles en anglais, mais est toutefois 

incapable de les comprendre.  
                                                        
1 HUISMAN (Denis), Loc. Cit. 
2 Anglais et italien dans La SDB et L’AP, allemand dans La Télévision. 
3 Soit dit en passant, la formule exacte en italien est tutti e due dont la contraction est tutt’e due. Le narrateur 
exprime incidemment sa connaissance partielle de la langue. 
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Le hŽros de La Moustache Žprouve le m•me type de difficultŽs que son homologue 

toussaintien : Ç il feignit de sÕintŽresser, regardant les Žtiquettes des cravates, les gadgets 

Žlectroniques, jusquÕˆ ce quÕune vendeuse sÕapproche, dise ÒMay I help you sir ? Ó et quÕil 

batte en retraite È (La Moustache : 128). Semblablement, lors de son arrivŽe ̂ Macao ˆ la 

toute fin du roman, il rencontre un jeune surfeur dŽsirant Žchanger quelques mots : Ç ÒDid 

you see thatÓ [É].  ÒWhat ?Ó dit-il, pour la forme, et lÕautre [É], criant ̂  pleins poumons : 

ÒNothing, forget it !Ó Il referma les yeux, soulagŽ que la conversation sÕen tienne lˆ  È (pp. 

176-7). 

La fluidité dans le discours 

 Marie-Pascale Huglo1 rep•re une constante narrative dans le roman dÕaujourdÕhui : 

celle dÕencha”ner divers types de discours les uns ̂  la suite des autres, sans distinction 

apparente. La chercheuse voit dans cet encha”nement fluide dÕŽlŽments disparates, 

lÕinfluence dÕun Ç monde-radio È et dÕun Ç monde-tŽlŽ È2 sur lÕŽcriture des Žcrivains 

contemporains. En ce qui nous concerne, la Ç fluiditŽ dans le rŽcit È sÕop•re de deux 

fa•ons chez Houellebecq et Toussaint : dÕune part, par lÕeffacement des fronti•res entre les 

types narratifs3 ; dÕautre part, par lÕuniformisation de lÕessentiel et du contingent.  

 Premier exemple avec Michel Houellebecq o•, dans lÕextrait qui va suivre, le 

discours indirect attendu devient, en cours dÕŽnonciation, du discours direct sans 

changement typographique apparent. En effet, sans crier gare, la distance narrative, propre 

au style indirect, sÕestompe et la hiŽrarchie entre les types de discours dispara”t dans un 

flux verbal continu :  

Maintenant, elle parle de mŽthodologie. DÕapr•s elle, tout le monde devrait se 
conformer ˆ  une mŽthodologie rigoureuse basŽe sur la programmation structurŽe ; 
et au lieu de •a cÕest lÕanarchie, les programmes sont Žcrits nÕimporte comment, 
chacun fait ce quÕil veut dans son coin sans sÕoccuper des autres, il nÕy a pas 
dÕentente, il nÕy a pas de projet gŽnŽral, il nÕy a pas dÕharmonie, Paris est une ville 
atroce, les gens ne se rencontrent pas, ils ne sÕintŽressent m•me pas ˆ  leur travail, 

                                                        
1 Dans son article Ç LÕart dÕencha”ner. La fluiditŽ dans le rŽcit contemporain È publiŽ dans la revue Erudit et 
consultable ˆ  lÕadresse suivante : http://www.erudit.org/revue/pr/2006/v34/n2-3/014271ar.html. 
2 Idem. 
3 A ce sujet, nous nÕopŽrerons pas ici de distinctions prŽcises entre les degrŽs de fluiditŽ, comme lÕa ŽtudiŽ 
auparavant Laurent Demoulin dans son examen Ç formaliste È de la Ç GŽnŽration Toussaint È ; degrŽs de 
fluiditŽ quÕil appelle Ç degrŽs dÕintrusion È in DEMOULIN (Laurent), Génération Toussaint. Description de 
la nouvelle tendance du roman français, mŽmoire pour lÕobtention du grade de licenciŽ en philologie 
romane, Li•ge, 1990, p. 40. Le but de notre propos est de montrer lÕincidence des techniques modernes sur 
le discours des protagonistes, sans trop nous appesantir sur les dŽtails formels. 
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tout est superficiel, chacun rentre chez soi ˆ  six heures, travail fini ou pas, tout le 
monde sÕen fout. (EDL : 27) 

En outre, Huglo rep•re un autre type de fluiditŽ opŽrant chez lÕauteur dÕEDL. Celui-ci 

concerne le rapprochement de lÕimportant et du secondaire dans la m•me sŽquence 

narrative. (Dans cet extrait et dans ceux qui vont suivre nous opŽrerons un changement de 

police afin de mieux faire appara”tre les diffŽrents types de discours) : 

[Tisserand] me prŽsente comme un Ç ingŽnieur syst•me È. Afin dÕaccrŽditer lÕidŽe 
je prononce quelques phrases sur les normes scandinaves et la commutation 
de réseaux ; SchnŠbele, sur la dŽfensive, se replie sur sa chaise ; je vais me 
chercher une crème caramel. (EDL : 59 ; cÕest nous qui soulignons) 

Dans cet extrait, on sÕaper•oit que les hiŽrarchies entre les sujets abordŽs tendent ̂  

lÕaplanissement : le dŽsir anodin dÕun dessert surgit des propos techniques Ç sur les 

normes scandinaves et la commutation des rŽseaux È. Aplanissement favorisŽ par la 

contigu•tŽ du discours narrativisé et du discours direct qui sÕinterpŽn•trent ˆ nouveau 

discr•tement1. 

M•me type de phŽnom•ne observable chez Toussaint qui, dans le passage suivant, 

fusionne dans la m•me sŽquence action, description prosa•que et discours, sans plus 

prendre la peine de hiŽrarchiser quoi que ce soit, technique narrative que Michel Biron 

rapproche notamment du Ç vidŽoclip È2, pour son encha”nement rapide dÕŽlŽments 

hŽtŽroclites. Dans ce segment, description, discours transposé et discours direct sont 

amalgamŽs : 

Le restaurant prŽsentait une enseigne lumineuse et nous avions acc•s ˆ  la salle par 
une petite porte de jardin, grillagŽe, qui donnait sur la rue. Sur le perron, que des 
lumi•res tamisŽes Žclairaient diffusŽment, se tenait un ma”tre dÕh™tel indien, que je 
saluai ˆ  distance dans lÕallŽe, tout en craignant dÕ•tre un peu en avance. Mais pas 
du tout, pas du tout, et, inclinant son accueillant visage baignŽ de reflets rouges, il 
m’apprit d’un air navré que c’était complet. (L’AP : 76 ; cÕest nous qui 
soulignons) 

Notons que ces procŽdŽs seront repris et maximalisŽs Ð si lÕon peut dire Ð par les 

Žcrivains de la gŽnŽration suivante. Christine Angot, par exemple dans Les Autres, outre le 

                                                        
1 Discr• tement mais pas totalement, la prŽsence des points virgules coupant lŽg•rement le flux narratif. 
2 BIRON (Michel), Ç Fatiguer la rŽalitŽ. LÕAppareil photo de Jean-Philippe Toussaint È in Spirale, n¡87, 
avril 1989, p. 12. 
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fait de passer sans arr•t du discours transposŽ au discours rapportŽ sans distinction 

apparente, amalgame les voix des personnages participant ˆ lÕŽnonciation1. 

 Chez Carr•re, nous nÕavons pas relevŽ de faits similaires dans les trois romans que 

nous avons sŽlectionnŽs. LÕŽcrivain fran•ais accuserait-il un retard stylistique par rapport 

aux Žcrivains de sa gŽnŽration ? Dans L’Adversaire, lÕauteur, soucieux de faire tendre sa 

fiction vers le documentaire, rapporte presque toujours les paroles des protagonistes entre 

guillemets ou ponctuellement apr•s deux points. Le discours direct est systŽmatiquement 

encadrŽ. Soit dit en passant, ce phŽnom•ne narratif sera observable, plus tard, dans ses 

deux derniers romans : Un Roman Russe2 et D’Autres vies que la mienne. 

Solipsisme ? 

 Les hŽros ne sont pas toujours en compagnie dÕune ou de plusieurs personnes, ils 

se retrouvent souvent isolŽs. Dans chacun de nos romans les auteurs mettent en sc•ne des 

personnages qui, lorsquÕils se livrent ˆ la vacuitŽ, sont seuls : Ç ˆ part le psychiatre, je ne 

voyais personne È (EDL : 137), Ç Je suis absolument seul È (p. 141) dŽclare le Je 

houellebecquien ; Ç seul dans un endroit clos È (L’AP : 94) communique le personnage de 

Toussaint ; Ç Personne ne prenait garde ̂ lui È souligne le narrateur de La Moustache (p. 

150).  

D•s lors que le protagoniste se retrouve seul, il ne correspond avec personne sinon 

avec lui-m•me (quoique)3 et se met ̂  penser. On observe alors ce que RenŽ Audet appelle 

Ç un retournement du rŽcit vers le discours intŽrieur de lÕobservateur, sorte de rŽcit mental 

de ses interrogations È4 ; comme Je, dans L’AP,  le souligne, apr•s sÕ•tre ŽchappŽ du pont 

du ferry : Ç Toutes les conditions Žtaient rŽunies, me semblait-il Ð pour penser È (L’AP : 

93). Abondent alors dans les rŽcits les verbes pronominaux exprimant la rŽflexion 

personnelle, le repli sur soi : Ç me rŽpŽtai-je È, Ç me disais-je È, Ç je me dis È, Ç me dis-

                                                        
1 Ç Elles Žclatent de rire au tŽlŽphone, disent quÕelles ne sont pas grandes, un m•tre soixante, les cheveux 
courts. QuÕelles sont en pull et jean. Par exemple Žtudiantes en droit. M•re cŽlibataire avec deux enfants. Ils 
sont ˆ  lÕŽcole. Elles reviennent ˆ  la conversation professionnelle. Alors tu veux quÕon fasse lÕamour au 
tŽlŽphone ? Il sÕagit de •a. È  Angot citŽe par HUGLO (Pascale), Loc. Cit. 
2 Par exemple aux pages 48, 329 et 330 dÕUn Roman Russe, le discours direct nÕest plus du tout encadrŽ et 
surgit de la description. En outre, page 318 Carr•re amalgame les voix des allocuteurs, le lecteur peine ˆ  
saisir qui parle. 
3 Nous verrons dans quelle mesure, ce nÕest pas tout ˆ  fait le cas. 
4 AUDET (RenŽ), Loc. Cit. 
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je È, Ç me suis-je dit È (EDL : 8, 74, 76, 97, 121), etc. ; et les verbes de pensŽes Ç pensait-

t-il  È, Ç il songea È, Ç il pensa È (La Moustache : 144, 159, 165), etc.1 

Contrairement aux conversations ̂ deux ou ̂  plusieurs, on peut remarquer dans ces 

sŽquences que, de mani•re gŽnŽrale, nos personnages font montre dÕune extr•me prolixitŽ 

et dÕune grande richesse lexicale. On est loin de la banalitŽ et de la faiblesse des Žchanges 

que nous avons relevŽes ci-dessus. Le narrateur dÕEDL, apr•s avoir vaguement murmurŽ 

quelques mots et ŽludŽ une nouvelle question de son coll•gue Tisserand, se livre ˆ une 

rŽflexion savante sur la sociŽtŽ :  

Je nÕai Žvidemment rien pu lui rŽpondre ; mais je suis rentrŽ ˆ  mon h™tel assez 
pensif. DŽcidŽment me disais-je, dans nos sociŽtŽs, le sexe reprŽsente bel et bien 
un second syst•me de diffŽrenciation, tout ˆ  fait indŽpendant de lÕargent ; et il se 
comporte comme un syst•me de diffŽrenciation au moins aussi impitoyable. Les 
effets de ces deux syst•mes sont dÕailleurs strictement Žquivalents. Tout comme le 
libŽralisme Žconomique sans frein et pour des raisons analogues, le libŽralisme 
sexuel produit des phŽnom•nes de paupérisation absolue [É ]. (EDL : 100)  

De mani•re similaire, le narrateur toussaintien semble se complaire dans ses 

pensŽes, comme en tŽmoigne le lexique employŽ. Par exemple, dans L’AP, suite ˆ 

lÕŽchange muet avec le caissier de la station-service2, Je savoure sa solitude dans les 

toilettes de ladite station : Ç Il nÕy avait pas de raison de se h‰ter de mettre fin ˆ cette 

entéléchie È (L’AP : 31-32 ; cÕest nous qui soulignons) ; m•me observation plus loin apr•s 

lÕŽpisode de lÕŽchange de la bonbonne de gaz : Ç devant la persistance de sa casuistique 

accablŽe È (p. 54 ; cÕest nous qui soulignons). Il sÕagit dÕun vocabulaire que nous ne 

trouvons pas dans les Žchanges interpersonnels, comme nous lÕavons vu prŽcŽdemment. 

 Dans La Moustache, cÕest dans ses pensŽes que le personnage retrouvera un 

semblant dÕintŽgritŽ, sa compagne et ses amis ne lui permettant plus de communiquer sans 

arriver, inŽluctablement, ˆ lÕaporie discursive. Quant ̂ La CDN, elle met en sc•ne un petit 

gar•on taiseux dont la personnalitŽ et les peurs nous sont transmises gr‰ce ˆ lÕexposŽ de 

ses pensŽes. PensŽes dans lesquelles foisonnent les reprŽsentations sociales. Les trois 

derni•res lignes de lÕextrait suivant montrent combien lÕesprit du petit Nicolas est actif et 

ce, malgrŽ un Žchange de faible ampleur : 

                                                        
1 Il en va de m•me chez Toussaint o•  les Ç me disais-je È et les verbes de pensŽes sont tr•s frŽquents. 
Cependant, nous nous en tiendrons aux exemples rapportŽs afin de ne pas alourdir lÕanalyse de ces menus 
dŽtails. 
2 Ç Je vous dois combien, dis-je. LÕhomme posa une main sur le combinŽ, mÕinterrogea du regard. Pour le 
sachet, dis-je, et, du doigt, je lui montrai Žgalement le billet que jÕavais posŽ sur le comptoir È (L’AP : 30). 
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Ç [Ton p•re] te les a montrŽes, ces proth•ses ? demanda encore Hodkann Ð bien 
sžr affirma Nicolas [É ] Ð Tu en as dŽjˆ  essayŽ une ? Ð Non •a nÕŽtait pas possible 
[É ] Ð Moi dit Hodkann dÕune voix paisible, si jÕŽtais ton p•re je me servirais de 
toi pour faire les dŽmonstrations. Je te couperais les bras et les jambes, jÕadapterais 
les proth•ses et je te montrerais comme •a ˆ  mes clients. ‚ a ferait une bonne 
publicitŽ. È Les occupant du lit voisin Žclat•rent de rire, Lucas dit quelque chose 
au sujet du capitaine Crochet, dans Peter Pan, et Nicolas eut peur, tout ˆ  coup, 
comme si Hodkann montrait enfin son vrai visage, encore plus dangereux quÕil ne 
lÕavait redoutŽ. Les hommes de main, serviles, commencent dŽjˆ  ˆ  rire tandis que 
le potentat cherche nonchalamment dans son imagination le plus raffinŽ des 
supplices. (La CDN : 28-29) 

En outre, des mots comme Ç hommes de main È, Ç servile È ou Ç potentat È ne font pas 

partie du vocabulaire dÕun enfant de neuf ans. On sent bien que les pensŽes du petit gar•on 

sont contaminŽes par un imaginaire social qui ne lui appartient pas directement. 

Semblablement, lorsque Nicolas se retrouve piŽgŽ ̂ lÕextŽrieur du chalet o• se trouve sa 

classe, ce dernier, errant dans le froid, se met ˆ penser :  

Il nÕŽtait pas couchŽ dans son lit, mais seul dehors, sous les Žtoiles brillantes et 
froides, entourŽ de neige brillante et froide, et tellement loin de tous [É ]. Il 
mourrait de froid pendant la nuit. On retrouverait son corps au matin, bleui, durci 
par une fine pellicule de gel [É ]. Il faudrait prévenir ses parents. Toute l’école 
assisterait à son enterrement. (p. 75 ; cÕest nous qui soulignons). 

Il appara”t que les rŽflexions des protagonistes tiennent une place importante dans 

la narration puisquÕune majeure partie de celles-ci concerne le rŽcit du temps libre. De 

fait, il serait lŽgitime de sÕinterroger sur une filiation quÕentretiendraient nos romans avec 

des Žcrits tels L’Innommable de Beckett ou certains chapitres de lÕUlysse de Joyce tant le 

rŽcit de pensŽes est prŽsent lorsque nos personnages font lÕexpŽrience du temps plain. 

Cependant, dans notre corpus, il nÕest toutefois pas question de rŽcit de pensŽes permanent 

ˆ lÕinstar des romans susdits. De plus, rappelons-le, les individus de nos romans ne sont ni 

des SDF, ni des marginaux1, Žtiquettes dont pourraient •tre affublŽs les personnages 

beckettiens. 

Enfin, ajoutons que les narrateurs de Houellebecq et de Toussaint ne sont pas tout 

seuls, pour ainsi dire, lors de leurs ratiocinations. En effet, ces derniers exercent tous les 

deux une fonction narratoriale de Ç communication È selon la terminologie genettienne, 

Žtant donnŽ quÕils sollicitent rŽguli•rement le lecteur lors de celles-ci2. Chez le premier 

                                                        
1 Voir le dŽbut de la partie II. Ç LÕadulte immature È. 
2 Dans La Moustache et La Classe de neige Ð rŽcits ˆ  la troisi•me personne Ð, les narrateurs sont 
hŽtŽrodiŽgŽtiques. Les personnages de la diŽg•se ne peuvent donc pas exercer la fonction narratoriale de 
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lÕinterpellation est constante et directe : Ç sympathique ami lecteur È (EDL : 15), Ç Je ne 

souhaite pas vous tenir en dehors de ce livre [É], lecteurs È (La PI : 15), etc. Le hŽros 

houellebecquien semble privilŽgier ce mode de discussion, plus intimiste, plut™t que 

dÕenvisager un bavardage prolongŽ avec lÕun de ses semblables. Un vŽritable lien de 

proximitŽ veut se tisser entre le narrateur et son potentiel lecteur. DÕailleurs, les procŽdŽs 

dÕinterpellation employŽs par Houellebecq ne sont pas sans rappeler ceux que, jadis, la 

Marquise de SŽvignŽ utilisait dans ses lettres ˆ sa fille 1 : dans les deux cas lÕŽmetteur 

rŽpond lui-m•me aux questions quÕil pose ˆ son destinataire. 

Vous avez eu une vie. Il y a eu des moments o•  vous avez eu une vie. Certes, vous 
ne vous en souvenez plus tr•s bien [É ]. Ceci se passait probablement ˆ  lÕŽpoque 
de votre adolescence [É ]. Plus surprenant encore vous avez eu une enfance. 
Observez maintenant un enfant de sept ans, qui joue avec ses petits soldats sur le 
tapis du salon. Je vous demande de lÕobserver avec attention [É ]. Vous aussi vous 
vous • tes intŽressŽs au monde [É ] ; je vous demande de vous en souvenir. (EDL : 
13)  

Notons que le fait dÕinterpeller le narrataire de la sorte, constitue un des rares exemples o• 

le personnage houellebecquien devient rŽellement lÕ Ç Žmetteur È de lÕŽchange (ici fictif).  

M•me type de constat chez Toussaint, mais cette fois lÕinterpellation est moins 

directe, plus ambigu‘ et surtout moins longue que chez le prŽcŽdent. SÕadresse-t-il au 

lecteur ou est-ce une rŽflexion qui ne dŽpasse pas le seuil de la diŽg•se ? DÕailleurs, ces 

adresses restent presque toujours cloisonnŽes entre parenth•ses, au contraire de 

Houellebecq qui les met clairement en Žvidence. De plus, le r™le des  parenth•ses dans les 

romans de Toussaint nÕest pas toujours rŽservŽ ̂ cet effet, dÕo• lÕambigu•tŽ. Dans L’AP, 

cÕest par exemple la Ç discussion gestuelle È avec le pompiste qui se termine par un Ç (il 

fallait tout lui dire) È (L’AP : 30) ou dans La Télévision ce sont les interrogations 

concernant lÕ‰ge de son fils qui sont ponctuŽes par un propos comme : Ç (cÕest incroyable 

•a changeait tout le temps) È (La Télévision : 211) ou encore Ç (il avait six ans 

maintenant) È (p. 214). 

                                                                                                                                                                       

Ç communication È. Dans L’Adversaire, le Carr•re-personnage qui assiste au proc•s de Romand, exerce de 
temps ˆ  autre cette fonction, mais ne se prŽsente pas comme un individu se livrant ˆ  la vacuitŽ. 
1 Voici un Žchantillon dÕune des lettres Žcrites par Madame de SŽvignŽ : Ç Vous voyez bien, ma bonne, que 
nous ne comptons plus prŽsentement que par les jours ; ce ne sont plus des mois, ni m•me des semaines. 
Mais hélas ! ma très aimable bonne, vous dites bien vrai : pouvons-nous craindre un plus grand et un plus 
cruel rabat-joie que la douleur sensible de songer à se séparer presque aussitôt qu’on a commencé à sentir 
la joie de se revoir ? Cette pensŽe est violente, je ne lÕai que trop souvent. È in DUCHæNE (Roger), 
Madame de Sévigné. Lettres choisies, Paris, Gallimard, coll. Ç Folio classique È, 1988, pp. 241-242. CÕest 
nous qui soulignons. 
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 En outre, il nous faut nuancer ce rapprochement comparatiste. En effet, lˆ o• le 

narrateur houellebecquien semble privilŽgier le mode de la confidence pour dŽvoiler son 

intimitŽ Ð intimitŽ quÕil ne partage pas avec les protagonistes de lÕhistoire Ð, son 

homologue toussaintien, lui, ne se prive pas de faire lÕŽtalage de sa vie privŽe, de faire 

montre dÕextimité avec ses semblables. 

« L’intimité surexposée » 

 Serge Tisseron propose dÕappeler extimité Ç le mouvement qui pousse chacun ̂ 

mettre en avant une partie de sa vie intime, autant physique que psychique È1. Dans son 

ouvrage, le psychanalyste fran•ais rappelle que ce mouvement a toujours existŽ puisquÕil 

est dans la nature profonde de lÕ•tre humain de chercher ̂ faire avaliser sa conduite par les 

autres, en livrant son moi intime. En revanche, ce qui est nouveau, cÕest son exacerbation 

voire m•me sa revendication. Alors quÕauparavant cette pratique Žtait Ç assourdie È par les 

conventions et les apprentissages, aujourdÕhui elle sÕextrait du boudoir pour •tre opŽrŽe 

avec le plus grand nombre. 

 La manifestation la plus pertinente de ce phŽnom•ne chez Toussaint est celle de la 

conversation tŽlŽphonique dans Fuir, dont nous avons dŽjˆ touchŽ un mot. En effet, cet 

Žpisode est un cas typique dÕextimitŽ contemporaine, o• Ç espace public È et Ç espace 

privŽ È se confondent. DÕune part, parce que le narrateur partage la conversation en cours 

avec son amante Li Qi quÕil est en train dÕŽtreindre : Ç Je continuais dÕentendre la voix de 

Marie contre ma tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi dans mes bras È (Fuir : 

53). DÕautre part, parce que les autres passagers du wagon peuvent eux aussi entendre le 

contenu de lÕŽchange tŽlŽphonique. A ce sujet, Tisseron insiste sur le fait que le tŽlŽphone 

portable Ç rend tr•s vite aveugle et sourd ̂ notre environnement concret È2 : on ne voit pas 

ˆ qui lÕon parle, mais notre cerveau fait lÕeffort dÕimaginer notre interlocuteur. De fait, 

avec ce mode de communication aliŽnant, 

[l]a pudeur Ð ou si lÕon prŽf•re, la g•ne, cette forme mineure de honte Ð nÕexiste 
plus. Nous acceptons de mettre ˆ  nu nos pensŽes les plus personnelles dÕune 
mani•re qui modifie lÕintimitŽ psychique aussi radicalement que la nuditŽ a 
changŽ lÕintimitŽ corporelle ces trente derni•res annŽes.3 

                                                        
1 TISSERON (Serge), Op. Cit., p. 52. 
2 TISSERON (Serge), Op. Cit., p. 62. 
3 Idem. 
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Et Toussaint ne se prive pas dÕadapter son Žcriture ̂ cette nouvelle donne sociologique, 

puisquÕil nous livre dans les moindres dŽtails tous les dŽplacements de Marie, comme 

nous lÕavons vu ci-dessus.1  

 On dŽc•le dŽjˆ ce type de disposition chez le narrateur toussaintien dans les 

romans prŽcŽdents. CÕest notamment le cas lorsque celui-ci sÕimmisce dans le quotidien 

de personnes quÕil conna”t ̂ peine. Personnes avec lesquels il nÕest pas censŽ partager 

lÕintimitŽ puisque non seulement il vient de les rencontrer, mais aussi parce quÕelles 

exercent une fonction publique : le mŽdecin de la clinique de Venise dans La SDB et 

Pascale Polouga•evski travaillant au guichet de lÕauto-Žcole frŽquentŽe par le narrateur, 

dans L’AP. Dans les deux cas de figure, le hŽros vit quelques jours, en toute dŽcontraction, 

avec les familles comme sÕil en faisait partie depuis des annŽes. Par exemple, dans La 

SDB, apr•s sÕ•tre restaurŽ de Ç rognons flambŽs au whisky È (La SDB : 104) prŽparŽs par 

lÕŽpouse du mŽdecin, le hŽros va lire une histoire et coucher dans sa chambre la petite fille 

du couple chez qui il sÕest invitŽ. Le lendemain matin, le personnage se rend encore ̂ la 

sŽance dominicale de tennis en famille, avant de quitter brusquement les membres de 

celle-ci.   

Notons que dans cet Žpisode, le narrateur utilise toujours la tournure formelle 

Ç mon mŽdecin È (pp. 100 ̂  116) pour parler de son h™te et nouvel ami quÕil nÕappelle 

pourtant jamais par son prŽnom. Sorte de mise ˆ distance polie pour insister sur le 

caract•re exceptionnel de la situation : il partage son intimitŽ et celle de celui qui est censŽ 

sÕen tenir ̂  le soigner. En outre, on peut voir dans ce syntagme, la tentative du narrateur 

de se rapprocher du docteur italien quÕil vient ̂  peine de rencontrer, de faire Ç comme si È 

il sÕagissait de son mŽdecin de famille ou dÕune vieille connaissance. ProcŽdŽ qui nÕest 

pas sans rappeler celui que nous avons relevŽ dans La Télévision ˆ propos de la posture 

paternelle soudainement adoptŽe par le narrateur, lorsque son fils lui rend visite ˆ Berlin2. 

 

***  

 Dans cet examen approfondi des relations interindividuelles, nous avons vu que les 

protagonistes de nos romans ne sÕen tenaient pas ̂ une rŽclusion totale mais participaient 
                                                        
1 ProcŽdŽ que Toussaint semble rŽactiver dans son dernier roman ˆ  para”tre, au vu des trois premi•res pages 
disponibles sur le site internet des Editions de Minuit. 
2 Ç Mon fils È. Voir le sous-chapitre consacrŽ ˆ  Ç la famille È dans le chapitre 1 Ç LÕeffacement des 
rep•res È. 
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malgrŽ tout ˆ des Žchanges, aussi banals et menus soient-ils. De mani•re gŽnŽrale, nos 

trois romanciers tiennent le m•me discours : lÕindividu ne parvient plus ˆ mener une 

(longue) conversation et nÕen respecte plus les codes. ExaspŽrŽ ou pressŽ, il coupe la 

parole ̂  son interlocuteur. En outre, le protagoniste est moins souvent lÕŽmetteur que le 

tŽmoin passif de lÕŽchange. Le recours aux moyens modernes de communication semble 

une solution illusoire puisquÕaucun de ceux-ci ne permet dÕamŽliorer lÕŽchange. Pis : ils 

favorisent lÕincomprŽhension. Enfin, nos personnages semblent avoir une prŽfŽrence pour 

la communication Ç en privŽ È, pendant laquelle ils paraissent sÕexprimer avec davantage 

dÕaisance, comme en tŽmoignent la prolixitŽ et la richesse lexicale dont ils font montre 

lors de leurs soliloques. Toutefois, cÕest aussi le lieu o• divergent les points de vue des 

trois Žcrivains sur lÕindividu. Le cas de Toussaint est diffŽrent de ceux de Carr•re et de 

Houellebecq. En effet, tandis que Jean-Philippe Toussaint crŽe un personnage au 

narcissisme ostentatoire, qui nÕhŽsite pas ̂  exhiber son intimitŽ et celle de ceux dont il 

partage lÕexistence, les deux autres mettent en place des hŽros privilŽgiant lÕintrospection 

ˆ lÕextimitŽ.  
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Conclusion 

 

LÕexamen de lÕindividualisme, et de lÕadulte immature en particulier, nous a 

permis de rassembler trois Žcrivains que les commentateurs ont, sinon opposŽs, du moins 

ŽtudiŽs sŽparŽment. Bien sžr, une Žtude comparative comme celle-ci ne peut prŽtendre 

Žgaler une analyse approfondie sur un des auteurs en particulier. NŽanmoins, elle a pour 

qualitŽs de constituer une alternative aux monographies publiŽes sur les romanciers de 

notre corpus ainsi que dÕŽlargir le champ dÕinvestigation en proposant une Žtude du texte 

littŽraire qui dŽpasse les appartenances Žditoriales et les choix esthŽtiques. En outre, nous 

avons voulu mettre en avant des romans que la critique a souvent dŽlaissŽs ou auxquels 

elle ne sÕest pas encore intŽressŽe. CÕest notamment le cas de La Moustache dÕEmmanuel 

Carr•re, La Réticence de Jean-Philippe Toussaint et La Possibilité d’une île de Michel 

Houellebecq. 

En dŽfinitive, quÕest-ce quÕun Ç individu immature È chez ces trois Žcrivains ? Il 

est difficile de rŽpondre de fa•on succincte ̂ cette question tout en lui apportant les 

nuances nŽcessaires. NŽanmoins, nous pouvons rappeler aux lecteurs un certain nombre 

dÕaspects saillants. Tout dÕabord, il sÕagit dÕun personnage qui ne peut que constater 

lÕŽtendue du vide laissŽ par les rep•res sociŽtaux (ˆ la fois professionnels, familiaux et 

religieux) dŽsormais dissolus. Assumant pŽniblement ses responsabilitŽs, las des 

injonctions dÕune sociŽtŽ qui promeut le succ•s, lÕadulte passe par diffŽrentes Žtapes 

(lÕerrance, la fuite, la rŽclusion) avant de faire ˆ nouveau lÕexpŽrience du vide. En raison 

dÕun prŽsentisme totalitaire avec lequel il doit composer, lÕindividu semble Ç embarquŽ È1 

dans une inertie qui lui refuse maturitŽ et projection dans lÕavenir. Enfin, la 

communication, ancien facteur de maturation, se rŽduit ˆ un double Žchec : 

majoritairement superficiels, les Žchanges se limitent ˆ un conformisme aliŽnant, dÕune 

part ; et, dÕautre part, un sentiment dÕinsŽcuritŽ rel•gue lÕindividu, ̂ prŽsent rŽcepteur, ˆ la 

position de simple dÕobservateur. 

Pour terminer, il nous faut souligner que dans leurs romans Houellebecq, Toussaint 

et Carr•re livrent en gŽnŽral une semblable image de lÕadulte contemporain. Certes, un 

                                                        
1 Pour reprendre la formule sartrienne, citŽe par DENIS (Beno”t), Littérature et engagement. De Pascal à 
Sartre, Paris, Ed. du Seuil, coll. Ç Point È, 2000, p. 35. 
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auteur choisira de dŽvelopper plus longuement une certaine observation, un autre 

sÕattachera ̂  Žtoffer tel ou tel ŽpiphŽnom•neÉ Cependant, dans lÕensemble, les trois 

Žcrivains mettent en place le m•me type dÕindividu dont les agissements et le discours 

sont dÕailleurs parfois curieusement identiques. En outre, lorsquÕon constate quÕune 

observation nÕest pas unanimement partagŽe par les trois Žcrivains de notre corpus, il nÕest 

pas exceptionnel, dans la plupart des cas, de croiser malgrŽ tout le m•me point de vue 

dans lÕÏuvre dÕau moins deux dÕentre eux. Toutefois, il serait vain dÕimaginer un seul 

couple se former dans notre groupe car plusieurs combinaisons sont possibles : par 

exemple Toussaint et Carr•re ont en commun dÕimaginer un p•re qui, lorsquÕil est prŽsent, 

se rŽv•le •tre un individu duplice, hypocrite ; Carr•re et Houellebecq recourent aux 

m•mes procŽdŽs lorsquÕil sÕagit de faire discourir leurs hŽros sur la dŽpression et 

soulignent lÕun et lÕautre leur tendance ̂ lÕintrospection ; Houellebecq et Toussaint 

mettent tous deux en place des protagonistes particuli•rement hantŽs par la peur du 

vieillissement physiologique, etc.  

 Afin de saisir la gen•se des immaturitŽs et de complŽter cette Žtude partielle de 

lÕindividu immature, nous pourrions imaginer dÕŽtudier la littŽrature de la gŽnŽration 

antŽrieure ̂ celle de nos romanciers. Il sÕagirait dÕexaminer cette fois moins la figure de 

lÕadulte que celle de lÕadolescent, individu qui deviendra le personnage ˆ probl•mes que 

nous avons rencontrŽ dans nos romans. Ainsi pourrions-nous mieux apprŽhender ce 

paradoxe contemporain : on assiste ̂ la fois ˆ une libŽration prŽcoce de la situation 

enfantine et adolescente vis-ˆ -vis des interdits et ˆ une infantilisation de la vie adulte o• 

les sentiments dÕinutilitŽ et de vulnŽrabilitŽ font partie du quotidien.  

Plus pr•s de nous, il serait intŽressant dÕenvisager lÕobjet du prŽsent travail dans les 

romans de la gŽnŽration suivante, celle de Christine Angot, Tanguy Viel, Marie 

DarrieussecqÉ Ainsi pourrions-nous examiner dans quelle mesure la reprŽsentation de 

lÕindividu adulte a ŽvoluŽ et dŽterminer si certaines innovations techniques et sociales ont 

contribuŽ davantage ̂ une modification du rŽcit. Angot, par exemple, semble dŽjˆ avoir 

poussŽ plus ̂  lÕextr•me la dissolution des marques dÕŽnonciation et aplanit plus encore les 

hiŽrarchies entre les types de discours, notamment en opŽrant rŽguli•rement un Ç mixage È 

des voix des protagonistes de ses romans. De plus, son Ïuvre nous semble dŽpasser les 

observations relevŽes dans nos romans, notamment en ce quÕelle met en place un nouveau 

rapport parent-enfant diffŽrent de celui de la gŽnŽration prŽcŽdente : un rapport plus 
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intime, o• lÕadulte tente moins de fuir ses responsabilitŽs que dÕexercer un certain contr™le 

sur sa progéniture, son double adolescent. A ce propos, la thŽmatique rŽcurrente de 

lÕinceste dans lÕÏuvre dÕAngot ne nous semble pas anodine. Mais il faudrait approfondir 

la question : lÕŽtude reste donc ouverte et attrayante. 
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Annexe : Les résumés des romans 

Carrère 

La Moustache  

Le roman sÕouvre sur une anecdote anodine : un homme, dans sa salle de bain, 

dŽcide de se raser la moustache. Personne dans son entourage (sa compagne Agn•s, ses 

amis et coll•gues de bureau) ne remarque ce changement cosmŽtique, ce qui provoque 

dÕemblŽe la dŽception du protagoniste. Petit ̂  petit, cette dŽception liŽe ̂  lÕindiffŽrence 

des autres va se transformer en crise existentielle : a-t-il rŽellement dŽjˆ portŽ une 

moustache ? Est-il en train de sombrer dans la folie ? A la recherche de son identitŽ 

effective, harcelant ses proches et les passants quÕil rencontre, le hŽros va errer dans les 

rues de Paris avant de fuir seul vers Hong-Kong o• son quotidien sÕapparente ˆ un lent 

ressac : il se contente de parcourir les deux rives de la ville ˆ bord dÕun ferry. Le 

personnage sÕenvole encore vers Macao, sans succ•s. Incapable de faire la part des choses, 

il finit par se trancher la gorge dans la salle de bain de lÕh™tel dans lequel il est descendu. 

Dans ce roman, la narration est prise en charge par un narrateur hŽtŽrodiŽgŽtique. 

Cependant, il ne sÕagit pas dÕun narrateur ommiscient : on assiste ̂ une focalisation sur le 

porteur de moustache. De plus, Carr•re emploie rŽguli•rement le style indirect libre, ce 

qui crŽe lÕimpression quÕil sÕagit dÕun roman ˆ la premi•re personne.  

La Classe de neige  

Toujours Žcrit ̂  la troisi•me personne, ce roman raconte le quotidien dÕun petit 

gar•on de neuf ans, Nicolas, lors de son sŽjour avec sa classe ̂ la montagne. Dans ce rŽcit 

se dŽmarquent trois personnalitŽs. Premi•rement, celle du p•re de Nicolas, personnage ˆ la 

fois effacŽ et rigide, il emp•che Nicolas de sÕŽpanouir dans la collectivitŽ. Deuxi•mement, 

celle du protagoniste, petit gar•on peureux, terrorisŽ par lÕimage de la sociŽtŽ que lui 

donne son p•re, sociŽtŽ faite de monstres, dÕaccidents mortels, de voleurs dÕorganes (son 

p•re est reprŽsentant pour une firme de proth•ses mŽdicales), etc. Notons que dans ce 

roman, Carr•re utilise le m•me procŽdŽ de focalisation que dans La Moustache : le rŽcit 

est narrŽ depuis le point de vue du hŽros. Enfin, celle dÕHodkann compagnon de classe de 

Nicolas, jouant en quelque sorte le r™le de confident. Durant le sŽjour, la classe de Nicolas 

apprend quÕun petit gar•on Ð rŽpondant au nom de RenŽ Ð a ŽtŽ kidnappŽ et retrouvŽ mort 
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dans les environs de leur lieu de villŽgiature. Le lecteur dŽcouvrira ˆ la fin de lÕhistoire 

que le p•re de Nicolas, cet homme int•gre en public, est ̂  la fois le kidnappeur et le 

meurtrier du petit RenŽ.  

L’Adversaire 

Ce rŽcit raconte les ŽvŽnements qui se sont dŽroulŽs avant, durant et apr•s le 

proc•s de Ç lÕaffaire Romand È, fait divers sanglant o• un certain mŽdecin, chercheur ̂ 

Gen•ve, tue sa femme, ses enfants et ses parents le matin du 9 janvier 1993 avant de tenter 

de se suicider. Les enqu•teurs rŽv•lent au proc•s que cet homme, Jean-Claude Romand, 

nÕa en rŽalitŽ jamais terminŽ ses Žtudes de mŽdecine et nÕa jamais travaillŽ pour lÕO.M.S. 

comme il le prŽtendait depuis dix-huit ans. Outre le fait dÕavoir cachŽ cette vŽritŽ ̂  tous, 

Romand a extorquŽ de lÕargent ˆ ses proches pour mener un train de vie ˆ la hauteur de 

son mensonge. Pr•s dÕ•tre dŽcouvert, il a choisi de tuer toute sa famille plut™t que de lui 

livrer son imposture. Emmanuel Carr•re dŽcide alors de mettre par Žcrit cette effroyable 

histoire et, pour ce faire, entre en contact avec Romand, assiste ̂ son proc•s et rencontre 

ses proches amis. L’Adversaire est un mixte Žnonciatif : dÕune part il est constituŽ des 

tŽmoignages Ð ˆ la troisi•me personne Ð rŽcoltŽs par lÕŽcrivain lors de son enqu•te et, 

dÕautre part, du double commentaire dÕEmmanuel Carr•re, ˆ la fois narrateur 

hŽtŽrodiŽgŽtique (exposant les faits de la vie de Romand) et personnage correspondant 

avec Romand en prison et assistant ˆ son proc•s. 

Toussaint 

La Salle de bain 

Le premier roman de Toussaint met en sc•ne un personnage dont les 

comportements nÕŽvolueront gu•re ̂  la suite de cette Ïuvre. Dans celui-ci1, le narrateur 

autodiŽgŽtique vit dans un appartement ̂ Paris avec sa femme Ð au nom ambigu Ð 

Edmondsson. ƒtonnamment, il prŽf•re passer ses journŽes ̂ mŽditer dans sa salle de bain, 

sur lÕŽcoulement du temps, quÕ•tre ̂ ses c™tŽs. Cela dit, il rencontre tout de m•me une 

sŽrie dÕindividus que sa compagne invite chez eux : des peintres polonais appelŽs pour 

rafra”chir les murs de lÕappartement, les anciens locataires venus faire lÕŽtat des lieux et 

                                                        

1 DivisŽ en trois chapitres : Ç Paris È Ð Ç lÕhypotŽnuse È Ð Ç Paris È. 
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rŽcupŽrer quelques affaires laissŽes sur place, etc. Brusquement, le narrateur sÕenfuit de 

Paris pour aller ˆ Venise. Dans cette ville aux eaux calmes, il vit un temps dans une 

chambre dÕh™tel avant de se faire admettre ̂ la clinique de la ville pour un dŽbut de 

sinusite. Entretemps, Edmondsson, descendue le rejoindre ̂ Venise, tente de le ramener ̂ 

Paris, mais en vain. Le narrateur en vient m•me ̂  lui envoyer une flŽchette en plein front 

(rassurez-vous, elle nÕest pas morte). Voyant quÕil nÕy a aucun moyen de raisonner son 

partenaire, elle retourne, seule, ̂  Paris. Le narrateur poursuit alors de son c™tŽ ses 

aventures et, lors de son sŽjour ̂ lÕh™pital, sympathise avec un mŽdecin italien, mŽdecin 

dans la famille duquel il sÕinvite le soir m•me de leur premi•re rencontre. Apr•s avoir 

passŽ deux jours en compagnie dudit mŽdecin, de sa femme et de sa fille, le narrateur 

dŽcide quÕil est temps pour lui de rentrer ̂  Paris. Une fois rentrŽ ̂  son appartement, il 

sÕenferme ˆ nouveau dans sa salle de bain.  

L’Appareil Photo 

 Dans ce roman, le narrateur autodiŽgŽtique dŽcide un jour de prendre des le•ons de 

conduite automobile. Il se rend alors dans une auto-Žcole o• il sympathise dÕemblŽe avec 

une employŽe de bureau qui lui faisait remplir la fiche dÕinscription pour ses cours. 

Depuis cette rencontre, la jeune femme, Pascale Polouga•evski, et lui ne se quitteront plus, 

si ce nÕest lors dÕun bref voyage ̂  Milan que le narrateur doit effectuer seul, pour une 

raison inconnue. A son retour, le protagoniste fait la connaissance du p•re et du fils de 

Pascale Polouga•evski. Comme dans La SDB, le narrateur sÕimmisce dans le quotidien de 

sa nouvelle famille. SÕensuit une succession de petits trajets dans les rues de Paris, tant™t 

pour Žchanger une bouteille de gaz dans une station-service, tant™t pour aller rechercher 

Petit Pierre (le fils de la jeune femme) ̂  lÕŽcole. Petit ̂  petit, des liens sentimentaux se 

tissent entre Pascale et Je. Ils dŽcident de partir ensemble quelques jours ̂  Londres o• ils 

passent notamment une soirŽe dans un restaurant indien. Pour le retour, les protagonistes 

choisissent dÕeffectuer la traversŽe de la Manche en ferry. La nuit de leur arrivŽe ̂ Paris, 

le narrateur se rŽfugie dans une cabine tŽlŽphonique depuis laquelle il observera le lever 

du jour. 

La Réticence 

 LÕintrigue de ce roman est la plus mince de tout le corpus toussaintien : le 

narrateur, accompagnŽ de son fils de huit mois, dŽbarque dans le petit port de p•che de 
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Sasuelo (que lÕon imagine •tre en Corse) afin de rendre visite ̂  un dŽnommŽ Biaggi. Une 

fois installŽ ̂ lÕh™tel, le protagoniste se met jour et nuit ̂  sa recherche en laissant, soit dit 

en passant, son fils dans sa chambre dÕh™tel sans surveillance. De temps ̂ autre, lÕintrigue 

du roman se dŽporte vers la mort mystŽrieuse dÕun chat noir, gisant depuis leur arrivŽe 

non loin du port. Le roman se termine sans que le narrateur ait pu rencontrer ledit Biaggi.  

Fuir 

Fuir et Faire l’amour, lÕavant-dernier roman de Toussaint, exposent une seule et 

m•me histoire : la rupture difficile du narrateur avec sa compagne Marie. Ces deux 

romans fonctionnent comme un diptyque dont les volets doivent •tre lus, en quelque sorte, 

de droite ̂  gauche puisque Fuir constitue la gen•se du roman prŽcŽdent. Le narrateur de 

Fuir vient de dŽbarquer ˆ Shanghai lorsque commence son rŽcit. A sa descente dÕavion, il 

est accueilli par une relation dÕaffaires de Marie, un dŽnommŽ Zhang Xiangzhi. Le soir 

m•me de son arrivŽe, il se rend ̂ un vernissage o• il fait la rencontre dÕune jeune chinoise, 

Li Qi, avec laquelle il aura une br•ve idylle. Le lendemain, le trio se dirige en train vers la 

ville de PŽkin. Pendant le trajet, le narrateur re•oit un appel sur son tŽlŽphone portable : 

Marie, depuis Paris, lui annonce la mort de son beau-p•re. Une fois arrivŽ ̂  PŽkin, Je et 

ses nouveaux amis se livrent paisiblement ̂ toute une sŽrie dÕactivitŽs touristiques. Le 

dernier soir, apr•s une partie de bowling, ils prennent soudainement la fuite, sans raison 

apparente, ˆ travers les rues de PŽkin tous trois installŽs sur une moto conduite par Zhang 

Xiangzhi. Une fois Ç en sŽcuritŽ È, les deux comp•res abandonnent le narrateur ̂ la porte 

dÕun bar et disparaissent en moto dans la nuit pŽkinoise. Le dernier tiers du roman est 

consacrŽ aux retrouvailles douloureuses et conflictuelles des protagonistes Marie et Je sur 

lÕ”le dÕElbe, o• a dŽjˆ eu lieu lÕenterrement du p•re de Marie. 

Houellebecq 

Extension du domaine de la lutte 

Le narrateur autodiŽgŽtique dÕEDL raconte son quotidien dÕingŽnieur informaticien 

pendant et en dehors de ses heures de travail. Son rŽcit sÕattache particuli•rement ̂  

dŽpeindre les habitudes des individus quÕil c™toie dans le cadre de ses activitŽs 

professionnelles : que ce soit ˆ Paris, au si•ge social de sa sociŽtŽ, ou lors de ses 

dŽplacements en province. La deuxi•me partie du roman est consacrŽe ˆ la narration dÕune 

de ces Ç missions È en province, ˆ Rouen plus prŽcisŽment, durant laquelle il est 
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accompagnŽ de son coll•gue Rapha‘l Tisserand, Ç obsŽdŽ malchanceux È1. Entretemps, il 

rend visite ˆ un de ses vieux amis dÕŽcole qui est devenu pr•tre et qui officie dans la 

banlieue parisienne. Ce dernier lui confie les probl•mes moraux dont il souffre : il a 

commis le pŽchŽ de chair et dŽteste sa paroisse aux abords mal frŽquentŽs. De retour de 

weekend, il retrouve Tisserand ̂ Rouen avec lequel il partage dŽsormais son quotidien. 

Apr•s leur journŽe de travail, ils frŽquentent ensemble les bars et restaurants du coin, sans 

pour autant lier une forte amitiŽ. NŽanmoins, lorsquÕun jour le narrateur est victime dÕune 

pŽricardite et est admis ̂  lÕh™pital, Tisserand se prŽcipite au chevet du malade. Il sera 

dÕailleurs la seule personne ˆ venir saluer le protagoniste alitŽ. Dans la troisi•me partie, les 

deux cŽlibataires dŽcident de passer le rŽveillon de No‘l ensemble dans une bo”te de nuit. 

CÕest lˆ que, excŽdŽ par sa solitude sexuelle et poussŽ ̂ bout par les propos rŽalistes de 

son coll•gue, Tisserand dŽcide de prendre en filature un couple afin de venger par la mort 

du jeune homme Ð un mŽtis Ð ses Žchecs successifs. Rapha‘l Tisserand ne parvient pas ̂  

passer ̂ lÕacte et, prenant la fuite compl•tement ivre, se tue dans un accident de la route. 

Le narrateur, lui, apr•s sÕ•tre fait admettre dans une clinique psychiatrique pour soigner sa 

dŽpression, dŽcide de tout quitter pour rejoindre lÕArd•che, sa rŽgion natale, rŽgion o•, 

comme le laisse imaginer la fin du roman, celui-ci semble vouloir en finir avec la vie.   

Les Particules élémentaires 

Ce rŽcit sÕintŽresse au quotidien de deux demi-fr•res : lÕun, Bruno, est professeur 

de lettres dans un lycŽe et lÕautre, Michel, est un scientifique. Dans ce roman la narration 

est opŽrŽe par un narrateur hŽtŽrodiŽgŽtique. Cela dit, la focalisation est une focalisation 

interne sur ces personnages. Dans la premi•re partie du rŽcit, le narrateur revient 

longuement sur leur passŽ : sur leur abandon par leurs parents, la dŽbauche soixante-

huitarde ̂ laquelle a participŽ leur m•re et leur Žducation aupr•s de leurs grands-parents 

respectifs. Aucun des deux fr•res ne sÕest jamais vraiment remis de ces dŽbuts difficiles. 

Bruno a une vie de famille catastrophique. Celui-ci divorce dÕavec sa femme et lui laisse 

son enfant pour tenter une nouvelle vie, sans contraintes. Quant ̂  Michel, il vit seul et 

uniquement pour son travail depuis des annŽes. La salvation semble venir de la rencontre 

de deux femmes : Bruno fait la connaissance de Christiane dans un camp de vacances o• 

se rassemblent les cŽlibataires et Michel emmŽnage avec Annabelle, un amour de jeunesse 

                                                        
1 Selon la formule du quatri•me de couverture de lÕŽdition de poche.  
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quÕil vient de retrouver. Cependant, les deux hommes vont conna”tre un bonheur 

ŽphŽm•re : Christiane, ˆ la suite dÕun accident lombaire, se suicide et Annabelle, apr•s son 

troisi•me avortement, dŽc•de dÕun cancer de lÕutŽrus. Bruno sombre dans la folie et passe 

le restant de ses jours dans un asile psychiatrique. Michel, lui, se lance dans le 

dŽveloppement des techniques de clonage, qui permettront lÕav•nement dÕun nouveau type 

dÕindividu dŽmuni du dŽsir de compŽtition. 

Plateforme 

Cela fait un an que Michel, le narrateur autodiŽgŽtique, vient de perdre son p•re, 

quÕil dŽtestait particuli•rement. Sans attache singuli•re, il dŽcide de partir en Tha•lande 

sur les conseils de son voyagiste. Sur place, outre des touristes venus comme lui combler 

leur vide sexuel, il fait la connaissance de ValŽrie, jeune cadre Ïuvrant pour le groupe 

Aurore, multinationale spŽcialisŽe dans le tourisme organisŽ. De retour ˆ Paris, ils 

continuent de se frŽquenter et petit ˆ petit entament une relation amoureuse. CÕest alors 

que ValŽrie est chargŽe par ses employeurs de trouver le moyen de sŽduire massivement 

une nouvelle client•le. Michel sugg•re ̂ ValŽrie et ̂  son groupe de dŽvelopper le tourisme 

sexuel dans les pays les plus pauvres : les Occidentaux demandeurs, rŽtribuent ceux qui 

nÕont que leur corps ̂ offrir. Ainsi, dans une logique mercantile, chacune des parties peut 

profiter lÕune de lÕautre. Le narrateur et sa nouvelle compagne retournent en Tha•lande 

pour dŽvelopper le concept. Celui-ci est un succ•s, les touristes affluent. Cependant, ̂ 

mesure que les vacanciers arrivent, les attentats se multiplient dans la rŽgion o• sont 

descendus les protagonistes. Lors de lÕun de ceux-ci, ValŽrie est blessŽe mortellement. 

Michel tombe alors dans une sorte de coma dŽpressif, duquel il ne parviendra pas ̂  

sÕŽchapper : il multiplie les sŽjours dans les h™pitaux. ArrivŽ ˆ un seuil de non-retour, il 

dŽcide de mettre fin ˆ ses jours, seul, dans une chambre dÕh™tel des environs de Bangkok. 

La Possibilité d’une île 

Dans ce roman, Michel Houellebecq rŽalise le postulat final des PE : le 

remplacement de la race humaine, avilie depuis lÕacquis dÕun certain nombre de libertŽs, 

par une gŽnŽration de clones lobotomisŽs. Le rŽcit de La PI est pris en charge par un seul 

et m•me narrateur autodiŽgŽtique, Daniel, mais depuis des Žpoques distinctes : Daniel1 vit 

dans le prŽsent de notre Žpoque et ses clones successifs (Daniel24, 24,1ÉDaniel25,17) 

dans un futur effectif. Les trois quarts du rŽcit concernent principalement le quotidien de 
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Daniel1. La narration est entrecoupŽe sporadiquement de chapitres o• les Daniel du futur 

discourent sur leur condition, jusquÕˆ ce que les deux temps de lÕhistoire se rejoignent. 

Daniel est un humoriste au franc-parler. Il conna”t un large succ•s aupr•s du public et jouit 

dÕune certaine notoriŽtŽ. Sur la base de celle-ci, il est invitŽ par un gourou ̂  rejoindre la 

secte des Žlohimites, mouvance religieuse dissidente promettant ̂ ses fid•les, gr‰ce au 

clonage, la vie Žternelle. Le narrateur a connu plusieurs femmes dans sa vie dont Isabelle, 

son Žpouse, quÕil semble vŽritablement avoir aimŽe avant que ne se f‰ne leur jeunesse et 

que ne commencent les querelles mesquines. Il retrouve un temps les plaisirs de la chair 

aupr•s dÕune jeune femme, Esther, qui le laissera cependant tomber par la suite. 

Entretemps, Isabelle se suicide, refusant de vieillir seule. DŽsabusŽ par son quotidien, 

Daniel accepte la proposition de la secte et devient, avant sa mort, lÕun des premiers 

humains ̂ se faire cloner. La vie des clones est en fait une vie de claustration o• les 

Žchanges et les activitŽs sont rŽduits au strict minimum. Un jour, Daniel25,17 dŽcide de 

quitter sa cellule pour en finir avec son quotidien rŽpŽtitif. Dehors, il dŽcouvre un monde 

dŽvastŽ. La fin du roman relate son errance le long des ruines de la civilisation humaine 

dŽsormais Žteinte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


