LA ROBE EN MIEL

Marie, quelques jours apres le vernissage de son exposition au Contemporary Art
Space de Shinagawa, avait présenté sa derniére collection de mode automne-hiver
au Spiral de Tokyo. Indépendamment du cété spectaculaire de certaines des robes
créées par Marie dans le passé — la robe en sorbet, la robe en romarin et
calycotome, la robe en gorgone de mer parée d’un collier d’oursins et de boucles
d’oreilles de Neptune, et la robe en miel, apogée de cette derniére collection
printemps-été —, Marie menait, en marge de la mode, sur un terrain conceptuel
parfois proche des expériences les plus radicales de I'art contemporain, une véritable
réflexion théorique sur la couture. Jouant avec la notion de haute couture, elle était
revenue au sens premier du terme de couture, comme assemblage de tissus par
différentes techniques, le point, le bati, 'agrafe ou le raccord, qui permettaient
d’assembler des étoffes sur le corps des modeéles, de les unir a la peau et de les
relier entre elles, pour présenter pour la premiére fois au début de 'année une robe
de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans
attaches qui tenait toute seule sur le corps du modeéle, une robe en lévitation, l1égere,
fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans I'espace et au
plus prés du corps du modeéle, puisque le corps du modele était la robe elle-méme.

La robe en miel avait été présentée au Spiral de Tokyo comme point d’orgue,
révélation et acmé, du défilé de la collection printemps-été de Marie, le mannequin
surgissait nu des coulisses et s’avancait sur le podium vétu de cette robe d’ambre et
de lumiére, comme si son corps avait été intégralement trempé dans un pot de miel
démesuré avant d’entrer en scéne, elle traversait le podium en se déhanchant au
rythme d’une musique entrainante et rythmée, les talons hauts, les jambes fuselées,
souriante, nue et en miel, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivaient a la
trace en bourdonnant en suspension dans l'air, aimanté par le miel, tel un nuage
allongé et abstrait d’insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et
tournaient avec elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme
une projection d’écharpe échevelée vivante et grouillante d’abeilles qu’elle emportait
dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de
préparation, et la mise en place a Tokyo d’'une petite équipe qui avait travaillé
exclusivement a la préparation de la robe en miel. Dés le départ, il avait fallu choisir
entre opérer avec un systéme de fausses abeilles téléguidées (et les propositions de
haute technologie ne manquérent pas de la part d'ingénieux candidats japonais), ou
de faire appel aux abeilles d’une vraie ruche. Aprés un examen approfondi de la
question, et de nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris
agrémentés de croquis et de schéma illustrés qui avaient parfois I'allure des
sibyllines esquisses de Léonard de Vinci pour ses machines a voler, il apparaissait
qu’il était techniquement possible, si ce n’est aisé, de faire voler un essaim d’abeille
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiéere par les
collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles étaient parfaitement dociles
et suivaient partout aveuglement leur reine (si, par exemple, une reine parvenait a
s’échapper d’une ruche, toute la colonie la suivait dans la nature, et certains



apiculteurs n’hésitaient pas a mutiler les reines, en leur coupant les ailes, pour éviter
de telles fuites collectives d’essaims). Lors d’'un premier voyage préparatoire que
Marie fit au Japon, son assistant lui avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur
corse qui vivait a Tokyo, et Marie s’était retrouvée a déjeuner dans un restaurant d’un
grand hétel de Shinjuku avec un M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom n’était rien
moins que Toussaint), vétu de tweed, de chevrons et de bordeaux, qui avait le
poignet droit dans le platre et le bras en écharpe. C’était un homme sympathique,
débonnaire, qui n’avait pas quitté du repas d’épaisses lunettes de soleil aux verres
teintés qui tiraient sur le jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant. Il avait
fait savoir a Marie qu'’il était enchanté de déjeuner avec quelqu’un de connu, méme si
lui-méme, personnellement, — petit rire modeste ou simple quinte de toux — ne la
connaissait pas (“oui, je suis trés connue, mais personne ne le sait”, avait souri
Marie, c’est quand méme le comble du chic de la notorioté). M. Tristani ou Cristiani
aurait aimé marivauder davantage, mais Marie, qui n’avait pas I’habitude de badiner
pendant les rtendez-vous de travail, lui avait aussitot exposé d’une voix décidée les
grandes lignes de son projet. Il I'’écoutait en hochant la téte, le poignet dans le platre,
penaud, détachant maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant
son couteau a poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée
d’un air douloureux, et méme préoccupé, a I'idée de recouvrir un top-modele de miel.
Piombu ! M.Tristani ou Cristiani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux
multiples interrogations de Marie, se contentant d’esquisser un geste éloquent de sa
main valide pour éluder les questions avec une expression fataliste, et, reprenant son
couteau a poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de sole en
jetant a 'occasion un coup d’oeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku dans
la brume qu’on apercevait a travers la baie vitrée. Il était résolument perplexe,
répondait a cété, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait
préparées avec ses collaborateurs (agenda ouvert a cété d’elle sur la nappe, liste de
questions, qu’elle cochait a mesure sans jamais obtenir le moindre renseignement
utile), a croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles — ou que I'apiculture
n’était pour lui qu’une couverture. Leur collaboration s’en était tenu 13, ils s’étaient
séparés au bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel
avant de prendre congé, qui lui avait quand méme donné l'idée d’un sous-titre pour le
défilé, Maquis d’Automne. Finalement, elle avait travaillé avec un apiculteur plus
artiste, un Allemand installé dans les Cévennes puis dans I’'Hokkaido, Iégerement
homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire, une folle
perdue), qui ne contredisait jamais personne et était prét a faire ce qu’on voulait de
ses ruches et de ses abeilles pourvu qu’on lui signat des dérogations et des
dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui
offrit de substantielles indemnités. Il aurait peut-étre été parfait, cet homme, s'’il ne
s’était adjoint les services d’un autre Cévenol germanique qui venait également de
I’Hokkaido (une sorte d’illuminé qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait
fort de dresser la reine pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante
dans les bureaux de Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le
staff des collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vétus de noirs,
avec de fines lunettes a monture en titane, des besaces en bandouliere croisées sur
la poitrine, graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table a tréteaux
vide, ou, sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro inepte de dompteur
de puces, comme dans une vieille plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses



protégées, les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties
et des triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné, et
Marie avait viré le type).

La préparation de la robe de miel avait également posé d’inédites et d’épineuses
questions juridiques, de contrats et d’assurances. Lorsque, au terme d’un casting
organisé dans les bureaux de Tokyo de la maison Allons-y Allons-o, le modéle fut
choisi pour la robe en miel, une jeune Biélorusse d’a peine dix-sept ans, les avocats
de Marie travaillerent plus d’'un mois pour mettre au point le contrat définitif avec son
agence de mannequins de Shibuya contrat de plus de quinze pages qui contenait
des quantités d’avenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la
prestation. Le mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, une de
routine, et une supplémentaire, chez un allergologue pour s’assurer qu’elle n’était
pas sensible aux piqlires d’abeille, et des tests furent programmés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou méme
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les répétitions, jusqu’au
dernier jour, eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido
quelques jours avant le défilé), et la tension monta d’un cran quand le podium fut
installé. L'immeuble Spiral avait été entierement réaménagé, le café et les boutiques
fermés au public, et le podium, qui poursuivait I'ouverture des fameux escaliers en
spirale du batiment, traversait le rez-de-chaussée et s’avancait jusqu’a la rue, bordé
de centaines de chaises en plastique noires de chaque c6té pour les spectateurs.
Toutes les baies vitrées, non seulement au rez-de-chaussée, mais aux étages, ainsi
que les verrieres, avaient été borgnolés par des draps noirs, et les dernieres
répétitions eurent lieu dans les conditions méme du défilé, parmi les grandes
tentures noires et les lumiéres des poursuites, le podium recouvert de baches
protectrices argentées, le mannequin, boudeur et appliqué, en maillot de bain deux
pieces bleu péle a fleurs jaunes et tennis blanches délacées, un ipod a la taille qu’un
réseau de fins fils blancs emberlificotés sur sa peau reliait a des écouteurs dans ses
oreilles, prenait une série de départs chronométrés par des assistants bardés de
matériel informatique, des ordinateurs portables trainaient partout en coulisse, sur le
sol du podium et abandonnés ici et la sur les chaises des spectateurs. Puis, elle
accomplit un trajet complet a vide en partant des coulisses, sans miel et suivi de nul
insecte, traversant le podium de son pas de défilé dans ses tennis délacés tandis
que des électriciens juchés sur des échelles réglaient encore la position des
projecteurs sur les rails de machinerie qui tombaient du plafond et que, derriere des
consoles, parmi des enceintes, des moniteurs vidéos et des caisses argentées, les
techniciens son réglaient le niveau de la musique qui accompagnait le défilé,
linterrompaient brusquement, la faisaient repartir par bouffés tonitruantes, qui
n’avaient rien a voir avec ce qui se passait sur la scéne.

Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne du mannequin de la
robe en miel, régnait une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin
était entierement nu sur une bache transparente, la peau lisse, le sexe intégralement
rasé, elle ne portait qu’un string couleur chair d’a peine deux centimétres de large, et
plusieurs maquilleuse débout a ses c6tés travaillaient sur les parties de son corps qui
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de
poudre de riz blanc rose qu’elles appliquaient a la houppette pour faire ressortir par



contraste sur sa peau I'ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus
loin, un essaim d’assistants japonais méales ou androgynes vétus de col roulé noirs
moulants, s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait
le miel, glissant des éprouvettes dans la substance pour recueillir des échantillons
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un petit
thermometre dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel
elt 'exacte consistance souhaitée au moment de I’enduire sur le corps du modéle.
Quand le mannequin fut prét, étonnant corps épilé, les mains, la face et le décolleté
poudré d’un blanc pale et lunaire, les assistants, se mettant a 'ouvrage,
commencerent a la peindre de miel au pinceau, 'un agenouillé le long de sa cuisse
avec une courte brosse en poils de martre, un autre debout sur un escabeau qui lui
enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis d’autres encore lissaient le miel sur
ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec des compresses de gaze fines et
humides, et qu’une grappe de stagiaires entourant de toutes parts son corps
immobile unifiaient la couche fraichement posée a 'aide de gros séche-cheveux en
forme de pistolets, pour donner une ultime touche de séve et de laqué a la robe. Une
habilleuse vint présenter en trottinant les chaussures a talons aiguille au modéle qui
se hissa dessus, une jambe aprés I'autre. Twenty seconds, cria un assistant, et la
tension monta encore d’un cran, on fit un dernier raccord coiffure au modele, on se
mit en place, I'apiculteur vérifia une derniere fois les mécanismes d’ouvertures de la
ruche en bordure de la scéene.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca sur le
podium et marcha comme dans un réve, suivi de 'essaim d’abeille qui avait
exactement pris son allure et son pas, la suivant sans trop s’approcher dans un
bourdonnement magique de milliers d’hyménoptéres qui couvraient les exclamations
admiratives des spectateurs, c’était une réussite inespérée, d’une grace et d’'une
beauté parfaitement calculée, le modéle avait atteint I'extrémité du podium, elle avait
observé une Iégére pause marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle
était repartie en sens inverse, quand le miracle s’était produit, I'essaim d’abeilles
avait pris le virage avec elle, avait tourné a son diapason au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modéle revenait vers les
coulisses, quand elle eut un quart de seconde d’hésitation devant les deux sorties qui
se présentaient a elle — une a gauche et une a droite — et, se souvenant de la
consigne particuliére de sortir par la gauche pour permettre aux abeilles de rejoindre
leur ruche, elle se ravisa pour changer de direction, et dans ce quart de seconde
d’infime hésitation, tout s’écroula, le charme se rompit, elle sentit soudain le souffle
bruyant des abeilles dans sa nuque, et elle trébucha, s’écroula par terre sur le
podium, et ce fut, a la seconde, la curée, les abeilles fondirent sur elle et I'attaquérent
de toutes parts, la piquerent sur tout le corps, sur les joues, dans les yeux, sur les
seins, sur le ventre, sur le sexe, a l'intérieur du sexe, le mannequin recroquevillé par
terre qui se protégeait des deux mains le visage et le sexe, se débattant, chassant
les assauts des abeilles d’'un bras dérisoire et impuissant, se redressant sur les
genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue,
comme une torche vivante, immolée par les dards, qui se tordait de douleur sous les
pigUres et se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes s’étaient jetés hors
des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés, impuissants, I'apiculteur



qui avait surgi comme un personnage de Grand Guignol, gauche, empétré, avec un
masque grillagé sur le visage et une combinaison de protection grise intégrale, des
pompiers, un extincteur a la mains, qui s’étaient mis en position au-dessus du
mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver les blessures. Marie,
alors, que tout le monde avait oublié, souleva le rideau des coulisses et fit son
apparition sur scéne, elle me raconta par la suite qu’elle ne savait pas ce qui lui avait
pris, mais qu’elle savait que c’était exactement ce qu’elle devait faire, qu’elle n’avait
rien a faire d’autre, qu’elle ne pouvait rien faire d’autre, elle avait traversé le podium
jusqu’a son extrémité et elle avait salué la foule, comme si elle avait tout orchestre,
comme si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre
disparaissant sous I'essaim des abeilles, entouré de multiples figures de douleur et
de compassion figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrétés,
comme dans une vidéo de Bill Viola, avec autour de la figure centrale écroulée au
centre du tableau, les effigies casquées et lourdement costumées de 'apiculteur et
des deux pompiers, qui se faisaient face et s’interrogeaient du regard, les genoux
fléchis, leurs extincteur a la main, comme arrétés a jamais dans leur geste d’urgence
interrompu. Marie, plutdt que de se laisser vaincre par le destin et la fatalité, plutét
que de subir, avait revendiqué I'image, avait assumé le hasard, et était venue se
présenter sur scéne pour comme pour apposer sa signature sur la vie méme, ses
accidents, ses hasards et ses imperfections.
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