
LA ROBE EN MIEL 
 
  Marie, quelques jours après le vernissage de son exposition au Contemporary Art 
Space de Shinagawa, avait présenté sa dernière collection de mode automne-hiver 
au Spiral de Tokyo. Indépendamment du côté spectaculaire de certaines des robes 
créées par Marie dans le passé — la robe en sorbet, la robe en romarin et 
calycotome, la robe en gorgone de mer parée dʼun collier dʼoursins et de boucles 
dʼoreilles de Neptune, et la robe en miel, apogée de cette dernière collection 
printemps-été —, Marie menait, en marge de la mode, sur un terrain conceptuel 
parfois proche des expériences les plus radicales de lʼart contemporain, une véritable 
réflexion théorique sur la couture. Jouant avec la notion de haute couture, elle était 
revenue au sens premier du terme de couture, comme assemblage de tissus par 
différentes techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou le raccord, qui permettaient 
dʼassembler des étoffes sur le corps des modèles, de les unir à la peau et de les 
relier entre elles, pour présenter pour la première fois au début de lʼannée une robe 
de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe sans 
attaches qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, légère, 
fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace et au 
plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-même. 
 
   La robe en miel avait été présentée au Spiral de Tokyo comme point dʼorgue, 
révélation et acmé, du défilé de la collection printemps-été de Marie, le mannequin 
surgissait nu des coulisses et sʼavançait sur le podium vêtu de cette robe dʼambre et 
de lumière, comme si son corps avait été intégralement trempé dans un pot de miel 
démesuré avant dʼentrer en scène, elle traversait le podium en se déhanchant au 
rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, les jambes fuselées, 
souriante, nue et en miel, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivaient à la 
trace en bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage 
allongé et abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et 
tournaient avec elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme 
une projection dʼécharpe échevelée vivante et grouillante dʼabeilles quʼelle emportait 
dans son sillage au moment de quitter la scène.  
 
   Tel était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral  de Tokyo avait nécessité des mois de 
préparation, et la mise en place à Tokyo dʼune petite équipe qui avait travaillé 
exclusivement à la préparation de la robe en miel. Dès le départ, il avait fallu choisir 
entre opérer avec un système de fausses abeilles téléguidées (et les propositions de 
haute technologie ne manquèrent pas de la part dʼingénieux candidats japonais), ou 
de faire appel aux abeilles dʼune vraie ruche. Après un examen approfondi de la 
question, et de nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris 
agrémentés de croquis et de schéma illustrés qui avaient parfois lʼallure des 
sibyllines esquisses de Léonard de Vinci pour ses machines à voler, il apparaissait 
quʼil était techniquement possible, si ce nʼest aisé, de faire voler un essaim dʼabeille 
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière par les 
collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles étaient parfaitement dociles 
et suivaient partout aveuglement leur reine (si, par exemple, une reine parvenait à 
sʼéchapper dʼune ruche, toute la colonie la suivait dans la nature, et certains 



apiculteurs nʼhésitaient pas à mutiler les reines, en leur coupant les ailes, pour éviter 
de telles fuites collectives dʼessaims). Lors dʼun premier voyage préparatoire que 
Marie fit au Japon, son assistant lui avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur 
corse qui vivait à Tokyo, et Marie sʼétait retrouvée à déjeuner dans un restaurant dʼun 
grand hôtel de Shinjuku avec un M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien 
moins que Toussaint), vêtu de tweed, de chevrons et de bordeaux, qui avait le 
poignet droit dans le plâtre et le bras en écharpe. Cʼétait un homme sympathique, 
débonnaire, qui nʼavait pas quitté du repas dʼépaisses lunettes de soleil aux verres 
teintés qui tiraient sur le jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant. Il avait 
fait savoir à Marie quʼil était enchanté de déjeuner avec quelquʼun de connu, même si 
lui-même, personnellement, — petit rire modeste ou simple quinte de toux  — ne la 
connaissait pas (“oui, je suis très connue, mais personne ne le sait”, avait souri 
Marie, cʼest quand même le comble du chic de la notorioté). M.Tristani ou Cristiani 
aurait aimé marivauder davantage, mais Marie, qui nʼavait pas lʼhabitude de badiner 
pendant les rtendez-vous de travail, lui avait aussitôt exposé dʼune voix décidée les 
grandes lignes de son projet. Il lʼécoutait en hochant la tête, le poignet dans le plâtre, 
penaud, détachant maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant 
son couteau à poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée 
dʼun air douloureux, et même préoccupé, à lʼidée de recouvrir un top-modèle de miel. 
Piombu ! M.Tristani ou Cristiani nʼapportait pas beaucoup dʼéléments de réponse aux 
multiples interrogations de Marie, se contentant dʼesquisser un geste éloquent de sa 
main valide pour éluder les questions avec une expression fataliste, et, reprenant son 
couteau à poisson, il se remettait à défaire longitudinalement son filet de sole en 
jetant à lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le quartier administratif de Shinjuku dans 
la brume quʼon apercevait à travers la baie vitrée. Il était résolument perplexe, 
répondait à côté, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait 
préparées avec ses collaborateurs (agenda ouvert à côté dʼelle sur la nappe, liste de 
questions, quʼelle cochait à mesure sans jamais obtenir le moindre renseignement 
utile), à croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux abeilles — ou que lʼapiculture 
nʼétait pour lui quʼune couverture. Leur collaboration sʼen était tenu là, ils sʼétaient 
séparés au bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel 
avant de prendre congé, qui lui avait quand même donné lʼidée dʼun sous-titre pour le 
défilé, Maquis dʼAutomne. Finalement, elle avait travaillé avec un apiculteur plus 
artiste, un Allemand installé dans les Cévennes puis dans lʼHokkaido, légèrement 
homosexuel et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le contraire, une folle 
perdue), qui ne contredisait jamais personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de 
ses ruches et de ses abeilles pourvu quʼon lui signât des dérogations et des 
dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et quʼon lui 
offrît de substantielles indemnités. Il aurait peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne 
sʼétait adjoint les services dʼun autre Cévenol germanique qui venait également de 
lʼHokkaido (une sorte dʼilluminé quʼon ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait 
fort de dresser la reine pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante 
dans les bureaux de Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le 
staff des collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noirs, 
avec de fines lunettes à monture en titane, des besaces en bandoulière croisées sur 
la poitrine, graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux 
vide, où, sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro inepte de dompteur 
de puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses 



protégées, les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties 
et des triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné, et 
Marie avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe de miel avait également posé dʼinédites et dʼépineuses 
questions juridiques, de contrats et dʼassurances. Lorsque, au terme dʼun casting 
organisé dans les bureaux de Tokyo de la maison Allons-y Allons-o,  le modèle fut  
choisi pour la robe en miel, une jeune Biélorusse dʼà peine dix-sept ans, les avocats 
de Marie travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec son 
agence de mannequins de Shibuya contrat de plus de quinze pages qui contenait 
des quantités dʼavenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la 
prestation. Le mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, une de 
routine, et une supplémentaire, chez un allergologue pour sʼassurer quʼelle nʼétait 
pas sensible aux piqûres dʼabeille, et  des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque  dʼeczéma ou même 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les répétitions, jusquʼau 
dernier jour, eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido 
quelques jours avant le défilé), et la tension monta dʼun cran quand le podium fut 
installé. Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, le café et les boutiques 
fermés au public, et le podium, qui poursuivait lʼouverture des fameux escaliers en 
spirale du bâtiment, traversait le rez-de-chaussée et sʼavançait jusquʼà la rue, bordé 
de centaines de chaises en plastique noires de chaque côté pour les spectateurs. 
Toutes les baies vitrées, non seulement au rez-de-chaussée, mais aux étages, ainsi 
que les verrières, avaient été borgnolés par des draps noirs, et les dernières 
répétitions eurent lieu dans les conditions même du défilé, parmi les grandes 
tentures noires et les lumières des poursuites, le podium recouvert de bâches 
protectrices argentées, le mannequin, boudeur et appliqué, en maillot de bain deux 
pièces bleu pâle à fleurs jaunes et tennis blanches délacées, un ipod à la taille quʼun 
réseau de fins fils blancs emberlificotés sur sa peau reliait à des écouteurs dans ses 
oreilles, prenait une série de départs chronométrés par des assistants bardés de 
matériel informatique, des ordinateurs portables traînaient partout en coulisse, sur le 
sol du podium et abandonnés ici et là sur les chaises des spectateurs. Puis, elle 
accomplit un trajet complet à vide en partant des coulisses, sans miel et suivi de nul 
insecte, traversant le podium de son pas de défilé dans ses tennis délacés tandis 
que des électriciens juchés sur des échelles réglaient encore la position des 
projecteurs sur les rails de machinerie qui tombaient du plafond et que, derrière des 
consoles, parmi des enceintes, des moniteurs vidéos et des caisses argentées, les 
techniciens son réglaient le niveau de la musique qui accompagnait le défilé, 
lʼinterrompaient brusquement, la faisaient repartir par bouffés tonitruantes, qui 
nʼavaient rien à voir avec ce qui se passait sur la scène.  
 
   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène du mannequin de la 
robe en miel, régnait une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin 
était entièrement nu sur une bâche transparente, la peau lisse, le sexe intégralement 
rasé, elle ne portait quʼun string couleur chair dʼà peine deux centimètres de large, et 
plusieurs maquilleuse débout à ses côtés travaillaient sur les parties de son corps qui 
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de 
poudre de riz  blanc rose quʼelles appliquaient à la houppette pour faire ressortir par 



contraste sur sa peau lʼambre de la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus 
loin, un essaim dʼassistants japonais mâles ou androgynes vêtus de col roulé noirs 
moulants, sʼactivaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait 
le miel, glissant des éprouvettes dans la substance pour recueillir des échantillons 
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un petit 
thermomètre dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel 
eût lʼexacte consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. 
Quand le mannequin fut prêt, étonnant corps épilé, les mains, la face et le décolleté 
poudré dʼun blanc pâle et lunaire, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre de miel au pinceau, lʼun agenouillé le long de sa cuisse 
avec une courte brosse en poils de martre, un autre debout sur un escabeau qui lui 
enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis dʼautres encore lissaient le miel sur 
ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec des compresses de gaze fines et 
humides, et quʼune grappe de stagiaires entourant de toutes parts son corps 
immobile unifiaient la couche fraîchement posée à lʼaide de gros sèche-cheveux en 
forme de pistolets, pour donner une ultime touche de sève et de laqué à la robe. Une 
habilleuse vint présenter en trottinant les chaussures à talons aiguille au modèle qui 
se hissa dessus, une jambe après lʼautre. Twenty seconds, cria un assistant, et la 
tension monta encore dʼun cran, on fit un dernier raccord coiffure au modèle, on se 
mit en place, lʼapiculteur vérifia une dernière fois les mécanismes dʼouvertures de la 
ruche en bordure de la scène. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança sur le 
podium et marcha comme dans un rêve, suivi de lʼessaim dʼabeille qui avait 
exactement pris son allure et son pas, la suivant sans trop sʼapprocher dans un 
bourdonnement magique de milliers dʼhyménoptères qui couvraient les exclamations 
admiratives des spectateurs, cʼétait une réussite inespérée, dʼune grâce et dʼune 
beauté parfaitement calculée, le modèle avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait 
observé une légère pause marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle 
était repartie en sens inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles 
avait pris le virage avec elle, avait tourné à son diapason au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait vers les 
coulisses, quand elle eut un quart de seconde dʼhésitation devant les deux sorties qui 
se présentaient à elle — une à gauche et une à droite —  et, se souvenant de la 
consigne particulière de sortir par la gauche pour permettre aux abeilles de rejoindre 
leur ruche, elle se ravisa pour changer de direction, et dans ce quart de seconde 
dʼinfime hésitation, tout sʼécroula, le charme se rompit, elle sentit soudain le souffle 
bruyant des abeilles dans sa nuque, et elle trébucha, sʼécroula par terre sur le 
podium, et ce fut, à la seconde, la curée, les abeilles fondirent sur elle et lʼattaquèrent 
de toutes parts, la piquèrent sur tout le corps, sur les joues, dans les yeux, sur les 
seins, sur le ventre, sur le sexe, à lʼintérieur du sexe, le mannequin recroquevillé par 
terre qui se protégeait des deux mains le visage et le sexe, se débattant, chassant 
les assauts des abeilles dʼun bras dérisoire et impuissant, se redressant sur les 
genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, 
comme une torche vivante, immolée par les dards, qui se tordait de douleur sous les 
piqûres et se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes sʼétaient jetés hors 
des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés, impuissants, lʼapiculteur 



qui avait surgi comme un personnage de Grand Guignol, gauche, empêtré, avec un 
masque grillagé sur le visage et une combinaison de protection grise intégrale, des 
pompiers, un extincteur à la mains, qui sʼétaient mis en position au-dessus du 
mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver les blessures. Marie, 
alors, que tout le monde avait oublié, souleva le rideau des coulisses et fit son 
apparition sur scène, elle me raconta par la suite quʼelle ne savait pas ce qui lui avait 
pris, mais quʼelle savait que cʼétait exactement ce quʼelle devait faire, quʼelle nʼavait 
rien à faire dʼautre, quʼelle ne pouvait rien faire dʼautre, elle avait traversé le podium 
jusquʼà son extrémité et elle avait salué la foule, comme si elle avait tout orchestré, 
comme si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre 
disparaissant sous lʼessaim des abeilles, entouré de multiples figures de douleur et 
de compassion figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, 
comme dans une vidéo de Bill Viola, avec autour de la figure centrale écroulée au 
centre du tableau, les effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et 
des deux pompiers, qui se faisaient face et sʼinterrogeaient du regard, les genoux 
fléchis, leurs extincteur à la main, comme arrêtés à jamais dans leur geste dʼurgence 
interrompu. Marie, plutôt que de se laisser vaincre par le destin et la fatalité, plutôt 
que de subir, avait revendiqué lʼimage, avait assumé le hasard, et était venue se 
présenter sur scène pour comme pour apposer sa signature sur la vie même, ses 
accidents, ses hasards et ses imperfections. 
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