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   Plus tard, en repensant aux heures caniculaires de cette nuit, je me suis rendu compte 
que Marie et moi avions fait l’amour au même moment, mais pas ensemble. A une 
certaine heure de cette nuit de juin suffocante, c’était les premières chaleurs de l’année, 
elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 38° dans la région parisienne, 
et la température ne descendant jamais sous les 30° pendant la nuit, Marie et moi 
faisions l’amour à Paris dans des appartements distants à vol d’oiseau d’à peine un 
kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas imaginer en début de soirée, ni plus 
tard, ni à aucun moment, c’était tout simplement inimaginable, que nous nous verrions 
cette nuit-là, qu’avant le le lever du jour nous serions ensemble, et même que nous 
nous étreindrions dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon 
toute vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez 
nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près de 
quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque parallèle, à 
laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé depuis notre 
séparation, pas seul, je n’étais pas seul — mais peu importe avec qui j’étais, ce n’est 
pas la question —, on peut évaluer à une heure vingt, une heure quarante du matin au 
plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour au même moment dans Paris 
cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les corps chauds dans la pénombre, la 
fenêtre grand ouverte qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était 
immobile et orageux, lourd, presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, 
mais confortait plutôt les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il 
était certainement moins de deux heures du matin — je le sais, j’ai regardé l’heure quand 
le téléphone a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des 
événements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa mort, 
on ne saura de longtemps s’il survivrait ou non. 

   Je ne savais même pas son nom, un nom à particule, Jean-Christophe de Quelque 
chose. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière après le 
dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, ils s’étaient 
rencontrés à Tokyo au début de l’année, lors de l’exposition de Marie au Contemporary 
Art Space de Shinagawa.

   Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de la rue de 
La Vrillière. Tous les volets étaient restés hermétiquement fermés depuis le matin dans 
la maison pour se préserver de la chaleur, et il régnait dans chaque pièce silencieuse et 
déserte une chaleur sombre et statique de nuit caniculaire. Marie avait ouvert la fenêtre 
dans la chambre, et ils avaient pris place au pied du lit dans un désordre d’oreillers et de 
coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. De fines raies de lumière  
jaune entraient dans la pièce à travers les jalousies des volets entrouverts. Marie avait 
été chercher une bouteille de grappa dans la cuisine, et elle les avait servi, elle regardait 
le liquide couler lentement dans les verres par l’étroit doseur argenté, et elle avait tout de 
suite senti un parfum de grappa lui monter à la tête, elle avait senti mentalement le goût 
de la grappa lui parcourir la bouche avant même de l’éprouver sur sa langue, ce goût 



enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa 
qu’elle devait associer à l’île d’Elbe qui venait brusquement de refaire surface à 
l’improviste dans son esprit. Elle ferma les yeux et but une petite gorgée de grappa, 
se pencha vers Jean-Christophe de Quelque chose et l’embrassa, les lèvres tièdes, 
dans une sensation de fraîcheur et de grappa sur la langue.

   Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logiciel qui 
permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. Marie, qui aurait été 
la première surprise si on lui avait fait une remarque sur l’illégalité de ses pratiques, 
Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de 
juristes internationaux à Londres pour lutter contre la contrefaçon de ses marques en 
Asie, Marie s’était relevée pour enlever ses chaussures et avait traversé la pénombre 
de la pièce pour télécharger un morceau de musique douce et dansante sur son nouvel 
ordinateur. Elle avait trouvé un vieux slow à sa convenance, kitschissime et languide 
(nous avions, je le crains, les mêmes goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la 
chambre en entrouvrant sa chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des 
serpents sinueux qui improvisaient des arabesques dans l’air. Elle se rassit au pied du lit 
à côté de Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui passa tendrement la main sous la 
chemise, mais Marie se cambra brutalement au contact de sa main sur sa peau et la 
repoussa sans ménagement dans un geste d’exaspération ambigu qui pouvait passer 
pour un simple “bas les pattes” excédé. Elle avait trop chaud, Marie avait trop chaud, 
elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau collait, elle avait 
du mal à respirer dans l’air lourd, immobile et confiné de la pièce. Elle se leva d’un bond 
et alla ouvrir les volets en grand, quitta la pièce et revint du salon avec un grand 
ventilateur à grillage qu’elle brancha au pied du lit, en le mettant immédiatement en 
position maximum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pâles prenant 
rapidement leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées 
tourbillonnantes qui fouettaient leurs visages et leur faisaient danser les cheveux devant 
les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur son front, et elle, 
docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure à l’air, ce qui lui donnait 
des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût épuisant pour les fenêtres 
ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises ouvertes, son goût pour le désordre, 
pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, les tourbillons, l’air mobile et les rafales.

    Ils avaient fini par se déshabiller dans la pénombre, Marie, au pied du lit, ne bougeait 
plus, elle s’était endormie dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose. Le 
ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui allait se mêler à 
l’air sombre et orageux de la nuit qui entrait par la fenêtre ouverte. La pièce était 
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont l’écran s’était 
mis en veilleuse. Jean-Christophe de Quelque chose se dégagea doucement de 
l’étreinte de Marie et se leva, en deux temps, lourdement, en s’aidant de la main, 
s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, et se mit à 
regarder dans la rue par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait faire encore 
près de 30° alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Quelques voitures passaient 
dans des halos de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des 
Victoires. En face de l’appartement, se dressait la silhouette imposante des bâtiments 
de pierre grisâtres de la Banque de France. Le lourd portail de bronze massif était 
silencieux et condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de Quelque 
chose eut alors le pressentiment d’un désastre, persuadé que quelque chose de 
dramatique allait survenir dans le calme inquiétant de cette nuit orageuse, que d’un instant 
à l’autre il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des 
sirènes d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la banque et que la 
rue en contrebas serait le théâtre de poursuites et de cris, de heurts, de claquements de 
portières et de coups de feu, la chaussée brusquement envahie de voitures de police 
dont les lueurs tournoyantes des gyrophares monteraient jusqu’aux façades. 

   Jean-Christophe de Quelque chose  était debout à la fenêtre de l’appartement de la 
rue de La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppressait la 



poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale de vent lui aéra 
alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entièrement noir à l’horizon, non 
pas d’un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, mais un noir funèbre, dense, inquiétant 
et opaque. De gros nuages d’orage s’approchaient du quartier, qui se mouvaient 
inexorablement dans le ciel en allant recouvrir les derniers vestiges de nuit claire qui 
subsistaient encore au-dessus des bâtiments de la Banque de France. Il y eut encore 
un éclair au loin, vers la Seine, en direction du Louvre, muet, étrange, zébré, 
prémonitoire, sans coup de foudre ni grondement de tonnerre, une longue décharge 
électrique horizontale qui déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon 
par à-coups blancs saccadés, silencieux et saisissants. 

   Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie 
sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla trouver refuge dans 
son lit en s’enroulant douillettement l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaussettes, 
qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de Quelque chose  commençait à 
se rhabiller dans la pénombre pour partir, lui se rhabillant et elle se déshabillant au 
même rythme comme s’ils poursuivaient de concert un même mouvement aux finalités 
divergentes. Il remit son pantalon, enfila sa veste et reprit son élégante mallette en cuir 
qui contenait son ordinateur. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de Marie 
pour l’embrasser, mais les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se 
prolongèrent et devinrent plus fiévreux, impatients, ils se collèrent l’un à l’autre, 
s’étreignirent et il entra dans le lit, se glissa contre elle tout habillé sous les draps, en 
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette en cuir qui contenait son ordinateur 
encore à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle était nue contre lui et il lui 
caressait les seins, il passait doucement la paume de ses mains sur la chair délicate des 
seins de Marie qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il l’entendait gémir et il 
entreprit de lui enlever sa petite culotte, Marie l’aida en se contorsionnant au fond du lit, 
Marie, haletante, les yeux fermés, lui défit alors les boutons de la braguette et lui sortit la 
bite, avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, 
précis, comme si elle savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, 
elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie 
d’alcool et de fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil, la seule chose 
qu’elle avait vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans 
les bras de Jean-Christophe de Quelque chose (mais pas nécessairement sa bite à la 
main). Elle s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de Quelque chose, qu’elle avait toujours à la main, elle la lui secoua, deux 
fois, trois fois, par curiosité, ou amabilité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et 
elle l’agitait en regardant le résultat d’un air intéressé (elle espérait quoi, qu’elle décolle). 
Marie avait la bite de Jean-Christophe de Quelque chose à la main et ne savait qu’en 
faire. 

   Marie avait fini par s’endormir, elle s’était assoupie quelques instants, ou ce fut lui qui 
s’endormit le premier. Ils bougeaient à peine dans l’obscurité, ils continuaient de 
s’embrasser par intermittence dans un demi-sommeil partagé, somnolant dans les bras 
l’un de l’autre en échangeant d’éphémères caresses somnambuliques (et on appelle ça 
s’aimer toute la nuit). Marie avait déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe 
de Quelque chose et lui caressait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait 
chaud, il transpirait tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge 
délaissée, abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de 
spasmes espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, 
moite et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa 
doucement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre 
garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche de la 
veste de lin froissée que Jean-Christophe de Quelque chose n’avait toujours pas 
quittée, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux qui 
s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se pouvait-il 
qu’il eût une arme dans la poche ?



   La fenêtre de la chambre se referma alors lentement tout seule, puis revint sur elle-
même et claqua violemment, dans un tremblement de verre et de vitres, tandis que la 
pluie se mettait brusquement à tomber à grosses gouttes dans la rue. Marie se sentait 
bien, à l’abri dans la chaleur du lit, elle regardait les trombes d’eau s’abattre dans la nuit 
par l’encadrement de la fenêtre, un rideau de pluie noire qui se mouvait latéralement et 
traversait les faisceaux des réverbères dans des sautes de vent tourbillonnantes. Le 
tonnerre gronda dans le même temps, plusieurs fois d’affilée, illuminant le ciel d’un 
réseau d’éclairs arborescents aux multiples ramifications électrisées. La pluie redoubla 
de violence et se mit à entrer dans la chambre, rebondissant sur les vitres et 
éclaboussant le parquet au voisinage de la fenêtre. Marie, nue sous les draps, les sens 
exacerbés dans le noir, les yeux brillants dans les éclairs, savourait avec volupté la 
dimension érotique du plaisir qu’il y a de jouir de l’orage quand on est bien à l’abri dans la 
chaleur d’un lit, la fenêtre grand ouverte dans la nuit, lorsque le ciel se déchire et les 
éléments se déchaînent. Chaque nouvel éclair la faisait sursauter et aiguisait d’un 
élancement d’effroi le plaisir sensuel qu’elle éprouvait de se sentir à l’abri sous les draps 
tandis que l’orage faisait rage au dehors. Mais l’orage de ce soir, contrairement aux 
violents orages de la fin de l’été à l’île d’Elbe, qui purifient l’air et le rafraîchissent 
immédiatement, avait quelque chose de tropical et de malsain, comme si la pluie n’avait 
pas réussi à faire baisser la température et que l’air ambiant, chargé d’une humidité 
résiduelle et d’un trop plein d’électricité atmosphérique, continuait de rester orageux, 
lourd, moite, irrespirable et délétère. Jean-Christophe de Quelque chose, immobile 
dans le lit, tout habillé, le front en sueur, n’avait même pas ouvert les yeux, il continuait à 
dormir sur le dos, indifférent aux grondements du tonnerre dont les répercussions en 
cascade allaient mêler leur écho finissant au son de la pluie battante. Marie ne fit pas 
tellement attention à lui quand il repoussa le drap et émergea du lit — immédiatement  
tout habillé, la mallette à la main, déjà fin prêt pour sortir— elle le regarda quitter la 
chambre en chaussettes, sa mallette à la main, très raide, la démarche somnambulique, 
peut-être dans l’intention de rentrer chez lui, Marie ne savait pas où il allait, elle l’entendit 
s’éloigner dans le couloir, puis une porte claqua, Marie imagina que c’était peut-être la 
porte d’entrée et elle jeta un coup d’oeil sur les chaussures de Jean-Christophe de 
Quelque chose qui étaient restées en désordre au pied du lit, mais c’était plutôt la porte 
des toilettes qui avait claqué. Jean-Christophe de Quelque chose resta absent 
quelques minutes et revint comme il était venu, de la même démarche mal assurée, 
raide, mécanique, le visage très blanc, pâle, livide, en chaussettes et transpirant, il fit un 
pas dans la chambre et s’effondra. 

   Marie ne comprit pas tout de suite ce qui s’était passé, elle crut qu’il avait trébuché sur 
le sol sous l’effet de l’alcool, et elle hésita un instant à sortir du lit pour le secourir. Mais ce 
qui lui fit soudain très peur, c’est qu’il n’avait pas perdu connaissance, elle le voyait 
tanguer sur le dos dans la pénombre comme un scarabée retourné qui n’arrivait pas à se 
rétablir, il s’agitait piteusement sur le parquet, se tenant la poitrine à deux mains comme 
si elle était enserrée dans un étau de l’emprise duquel il ne parvenait pas à se défaire, et 
elle le voyait grimacer de douleur dans le noir, la mâchoire engourdie, les lèvres lourdes, 
ankylosées, comme anesthésiées, peinant à articuler, ce qui rendait sa diction presque 
inintelligible, essayant de lui expliquer qu’il ne sentait plus sa main gauche, qu’elle était 
paralysée. Marie, qui l’avait rejoint, à genoux par terre, penchée sur lui, lui avait pris la 
main et lui caressait doucement le front. Il dit qu’il se sentait mal, qu’il fallait appeler un 
médecin.

   Marie avait composé un numéro d’urgence, le 15 ou le 18, et elle tournait en rond 
comme une folle dans la chambre en attendant qu’on décrochât, s’approchant de la 
fenêtre pour jeter un regard absent dans la rue où la pluie continuait de tomber dans la 
nuit, revenant près du corps étendu de Jean-Christophe de Quelque chose  et finissant 
par s’agenouiller contre lui, Marie, nue, à genoux par terre, immobile dans la pénombre, 
les doigts tremblants, les mains tremblantes, le téléphone portable à la main dont elle 
entendait les sonneries contre son oreille, sa silhouette nue qu’éclairait parfois la lueur 
d’un éclair qui illuminait brutalement la pièce, Marie, qui, lorsque on décrocha, laissa libre 
cours à la panique qui s’était emparée d’elle depuis quelques instants, libérant un flot 



d’explications imprécises et confuses, Marie, perdue, bouleversée, désemparée, qui 
ne laissait pas en placer une à l’opérateur qui essayait de la calmer et lui posait toujours 
les deux ou trois même questions succinctes qui appelaient des réponses simples et 
concises — son nom, son adresse, la nature du malaise —, mais Marie ne supportait 
pas qu’on lui pose des questions, Marie n’avait jamais supporté qu’on lui pose des 
questions, Marie avait toujours eu horreur qu’on lui pose des questions, Marie n’écoutait 
pas, elle ne répondait pas, elle parlait dans le vide d’une voix égarée, sans donner son 
nom ni son adresse, elle expliquait que déjà au restaurant il avait eu un malaise, une 
douleur à l’épaule, mais que cela n’avait duré qu’un instant et que c’était passé, qu’elle ne  
pouvait pas se douter, et l’opérateur dut l’interrompre pour lui demander une nouvelle 
fois, plus sèchement, son adresse, “votre adresse, Madame, donnez-moi votre 
adresse, nous ne pouvons rien faire sans votre adresse” — et c’est lui, Jean-Christophe 
de Quelque chose, allongé sur le dos, blanc et en sueur, l’oeil éteint, la lèvre molle, sans 
force, qui regardait Marie avec inquiétude en essayant de deviner ce qui se passait, 
c’est lui qui, quêtant des informations dans le regard de Marie et finissant par 
comprendre la situation, lui prit le téléphone des mains et donna l’adresse à l’opérateur : 
“2, rue de la Vrillière”, il le dit d’une traite comme s’il s’était agi de commander un taxi pour 
rentrer chez lui, puis, épuisé par l’effort, il rendit l’appareil à Marie et retomba sur le côté 
dans une torpeur inquiétante. L’opérateur expliqua alors à Marie qu’il envoyait 
immédiatement un véhicule de secours et lui recommanda d’une voix neutre, monotone, 
en cas d’arrêt cardiaque ou de perte de conscience, de pratiquer des compressions 
thoraciques avec les mains et des insufflations d’air dans la bouche, le bouche à bouche, 
deux insufflations pour quinze compressions sur le thorax.

    L’orage n’avait pas faibli, et des éclairs blancs, à intervalles réguliers — aveuglement 
et illuminations —, figeaient un instant dans la lumière les contours fantasmagoriques de 
la scène dramatique qui se déroulait dans la chambre. Marie, les cheveux en désordre, 
hissée à califourchon sur Jean-Christophe de Quelque chose, une cuisse nue de chaque 
côté de son corps tout habillé étendu en chaussettes dans le noir sur le parquet de la 
chambre, Marie, fébrile, maladroite et affolée, qui appuyait des deux mains sur son 
thorax, puis, comme il ne répondait plus à ses sollicitations, se penchait sur lui pour le 
secouer et l’étreindre, le malmener et l’embrasser, passer ses mains sur son visage, lui 
transmettre sa chaleur, collant ses lèvres contre les siennes et lui enfonçant sa langue 
dans la bouche pour lui souffler de l’air, comme si elle compensait la navrante 
maladresse de ses soins par une fougue rageuse et communicative, qui ne devait sans 
doute pas apporter beaucoup d’oxygène supplémentaire à Jean-Christophe de 
Quelque chose , mais lui transmettre un élan furieux d’énergie, de chaleur et de vie. Car 
c’était comme un souffle vital que Marie essayait de transmettre au corps inconscient de 
Jean-Christophe de Quelque chose en lui soufflant n’importe comment de l’air dans la 
bouche et sur la figure et en le serrant intensément dans ses bras sur le sol de la 
chambre au cours de cette étreinte amoureuse et morbide, où Marie sentait gagner le 
contact de la mort contre sa peau nue — la saisissante nudité du corps de Marie 
maintenant aux prises avec la mort.
 
   Marie entendit de très loin les sirènes d’une ambulance, et elle se releva pour se 
précipiter à la fenêtre, pataugeant, les pieds nus, dans les traînées de pluie qui s’étaient 
accumulées sur le parquet au pied de la croisée ouverte. Marie, nue à la fenêtre, 
indifférente au vent et à la pluie, guettait l’arrivée du véhicule de secours qui remontait la 
rue Croix des Petits Champs, apercevant au loin les premières lueurs de gyrophares 
qui se mêlaient aux sons grandissant des sirènes qui approchaient, et ce ne fut pas un, 
mais deux véhicules de secours, qui surgirent dans la nuit à l’angle de la rue de La 
Vrillière dans des lueurs de gyrophares blancs et bleus qui tournaient sous la pluie 
battante, une grande ambulance blanche du SAMU et un véhicule break médicalisé qui 
monta sur le trottoir pour s’immobiliser contre la façade de l’immeuble. Deux silhouettes 
émergèrent du véhicule, des sacoches de cuir à la main, tandis que les secouristes du 
SAMU faisaient claquer les portières et pressaient le pas en baissant la tête sous 
l’averse, chargés de sacoches et de sac à dos médicaux hissés sur leurs épaules. Le 
groupe se hâta sur le trottoir, pressant le pas pour entrer dans l’immeuble, mais ils 



restèrent bloqués en bas, coupés dans leur élan, la porte cochère demeurant coincée 
malgré leurs poussées répétées et leurs tentatives de forcer le passage. L’un d’eux fit 
demi-tour, recula jusqu’au milieu de la rue et leva tête vers l’immeuble. Le visage 
dégoulinant de pluie, il finit par apercevoir Marie à la fenêtre et lui demanda de leur ouvrir 
la porte. Marie lui cria le code de l’immeuble, mais se trompa, donna l’ancien, elle ne 
savait plus, elle donna le nouveau, le cria à plusieurs reprises entre ses mains, et courut 
dans le couloir pour aller ouvrir la porte de l’appartement aux secouristes. Elle fit un pas 
sur le palier et entendit  le mécanisme de la porte cochère se débloquer en contrebas, 
déjà des pas résonnaient dans le vestibule, et elle les entendit monter les escaliers. Ils 
apparurent presque aussitôt devant elle dans l’obscurité du palier et entrèrent sans un 
mot dans l’appartement sombre, pas une lumière dans aucune pièce, seule la faible 
veilleuse bleue de l’ordinateur portable de Marie qui luisait toujours dans la pénombre 
de la chambre. 

   Les secouristes étaient cinq, quatre hommes et une femme. Ils traversèrent le couloir 
d’un pas décidé et se dirigèrent à grandes enjambées vers la chambre sans demander 
leur chemin, comme s’ils savaient où elle était, comme s’ils avaient toujours su où elle se 
trouvait, et, avant toute chose, avant même de jeter un coup d’oeil sur le corps étendu 
par terre, avant même de l’examiner ou de lui prodiguer le moindre soin, ils allumèrent 
toutes les lumières dans la pièce, il n’y avait pas de plafonnier dans la chambre, mais 
une multitude de petites lampes design que Marie avait réunies depuis plusieurs 
années, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo à tête chromée d’Artemide, la Titania 
d’Alberto Meda & Paolo Rizatto, l’Itty Bitty d’Outlook Zelco, qu’ils allumèrent toutes à la 
fois, les cinq secouristes se dispersant aux quatre coins de la chambre pour allumer 
toutes les lampes simultanément, et ce n’est qu’alors, debout parmi les secouristes au 
milieu de la chambre rendue à la totalité de ses jeux de lumières, que Marie se rendit 
compte qu’elle était nue (et, laissant les secouristes, elle disparut aussitôt de la chambre 
pour aller passer un vêtement dans la salle de bain).

   Avec la même détermination, qui n’était pas de la vitesse, mais de la précision, de la 
méthode, de l’exactitude dans les gestes, les secouristes déshabillèrent Jean-
Christophe de Quelque chose à même le sol, le soulevèrent pour lui ôter sa veste et 
ouvrir sa chemise, en écarter les pans, tirant sur le tissu, défaisant, faisant sauter les 
boutons qui résistaient, pour lui dénuder largement le thorax, tandis que le médecin 
l’auscultait déjà avec un stéthoscope. Un infirmier, accroupi au chevet du malade, lui 
prenait la tension, enroulant le brassard autour de son bras et appuyant sur la poire du 
tensiomètre pour constater que la tension artérielle était très faible, à peine perceptible, 
quasiment inexistante, à l’instar de son pouls carotidien. Il fallut le ventiler d’urgence, on lui 
passa un masque transparent sur le visage, reliée à une bouteille d’oxygène, dont on 
régla le débit. Un troisième secouriste, à genoux par terre, avait ouvert une caisse 
médicale au pied du lit, à côté de l’endroit où demeuraient encore les petits verres de 
grappa entamés, et se préparait à lui faire une perfusion. Il avait soulevé le bras inerte 
de Jean-Christophe de Quelque chose pour lui désinfecter largement la peau du 
poignet à l’alcool, puis, très vite, il avait repéré la veine où il allait piquer, qu’il éprouva au 
toucher, serra violemment le garrot qu’il avait confectionné, ôta le capuchon de l’aiguille et 
piqua en dirigeant le biseau vers le haut pour perforer la peau à angle aigu. Il défit, dans 
un bruit sec de scratch, la couche protectrice d’un grand sparadrap dont il se servit pour 
fixer sommairement le cathéter sur la peau. 

   Il y avait des caisses médicales dispersées partout dans la chambre, ouvertes et 
débordantes de seringues, de tuyaux en caoutchouc et d’accessoires conditionnés sous 
vide dans des sachets en plastique transparents, on trouvait une petite bouteille 
d’oxygène parmi des piles de livres d’architecture, des gants stérile au milieu des 
vêtements et des châles, et jusqu’à des flacons de verre, fioles médicales et sérums, 
répartis sous le grand miroir doré qui ornait le dessus de la grande cheminée. A genoux 
sur le parquet dans la pénombre de la chambre, le médecin avait commencé de 
savonner le torse de Jean-Christophe de Quelque chose d’une mauvaise gelée 
translucide et aqueuse qu’il avait étalée, enduite et comme beurrée à pleines mains pour 



qu’elle imbibe bien la peau, assouplisse l’épiderme et amollisse les poils, et, ayant 
libéré un rasoir jetable de sa protection de plastique, petit, bleu, sommaire, rudimentaire, 
un méchant petit rasoir jetable au manche étique qui n’offrait pas de prise stable à la 
main, il se mit à lui raser le torse à toute allure, par grandes bandes sommaires, du haut 
vers le bas, en deux temps trois mouvements, sans ménagement, en écorchant la 
peau, plus pour déblayer que pour raser vraiment, s’attardant pour finir, dans une sorte 
de virgule facétieuse, dans le creux du sternum, avant de secouer rapidement la 
mélasse de poils agglutinés contre la lame dans l’eau de la cuvette, de rincer le torse à 
grande eau, de le sécher dans une serviette et de fixer rapidement un réseau 
d’électrodes sur la peau rougie et irritée. Au milieu de la pièce, le corps de Jean-
Christophe de Quelque chose était étendu au coeur d’un essaim de silhouettes 
blanches indistinctes qui s’activaient autour de lui, son torse blanc émergeant du groupe 
dans la lumière aveuglante de l’ampoule de 400 watts d’un lampadaire halogène, qu’un 
infirmier était parti chercher d’urgence en renfort dans le salon pour augmenter l’intensité 
lumineuse de la pièce, que l’ensemble des petites lampes design de Marie, même 
allumées ensemble, ne maintenaient que dans une pénombre tamisée de boudoir très  
insuffisante pour pratiquer des actes médicaux d’urgence. Debout dans la pièce,vêtu 
d’un pantalon blanc et d’une tunique à manches courtes, l’infirmier tenait le lampadaire par 
la hampe au chevet du corps inanimé, la vasque amovible ayant été été tordue 
grossièrement pour être dirigée vers le bas en direction du torse blafard et couvert 
d’électrodes de Jean-Christophe de Quelque chose, ce qui conférait maintenant à la 
chambre des allures de bloc opératoire. 

   Marie s’était rendue dans la salle de bain pour passer à la hâte un vêtement, un simple 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle, et elle tournait en rond dans la chambre, à 
l’étroit dans l’espace extrêmement réduit qui n’avaient pas été envahi les secouristes. 
Elle ne savait pas où se mettre, où aller, elle s’était rapprochée de la fenêtre et elle avait 
refermé les battants pour empêcher la pluie de continuer à entrer dans la chambre. Elle 
avait renoncé à demander des informations au médecin, c’était inutile, la gravité de l’état 
de Jean-Christophe de Quelque chose sautait aux yeux. Les secouristes, en cercle 
autour du corps, ne prêtaient d’ailleurs aucune attention à Marie, ils étudiaient en silence 
le tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose sur le 
minuscule écran lumineux d’un moniteur cardiaque encastré dans une valise médicale 
ouverte au chevet du malade, et échangeaient de rares paroles entre eux d’une voix 
chuchotante, l’un d’eux se levant parfois pour accomplir une tâche précise, ramener un 
instrument manquant ou pratiquer une injection de sérum dans la perfusion. Marie perçut 
alors une agitation soudaine, une onde de tension et de nervosité qui agita le dos des 
secouristes et se traduisit par une accélération soudaine dans l’enchaînement des soins 
et les mouvements d’ondulation des épaules, un enchevêtrement de mains se pressant 
au-dessus du torse inanimé qui trahissait sans doute une aggravation brutale de son 
état. Le médecin, dans un geste d’urgence extrême, se souleva pour pratiquer un coup 
de poing sternal, avant de poser précipitamment sur le torse couvert d’électrodes deux 
grandes palettes conductrices reliées par des câbles à un bloc électrique noir qu’il 
maintenait entre ses genoux, une palette sur la partie haute du sternum et l’autre entre 
les côtes. Sans perdre une seconde, demandant aux infirmiers de ne plus rester en 
contact avec le corps, s’assurant que personne ne le touchait, il procéda à une 
défibrillation ventriculaire en délivrant un choc électrique brutal, qui fit tressauter la poitrine 
sur le sol, de haut en bas, lorsque la décharge électrique traversa le myocarde. Puis, 
retombant sur le sol, le corps demeura inerte — et Marie comprit que le coeur ne battait 
plus. Un instant, elle pensa qu’il était mort. Voilà, il était mort.
   
   Marie s’approcha des secouristes et regarda le corps dénudé dont le visage 
disparaissait sous le masque à oxygène, la chair blanche inanimée comme de la chair de 
poisson, de la chair de cabillaud ou de la chair de limande parsemée d’électrodes, et elle 
songeait que c’était ce corps inerte qu’elle avait étreint dans cette même chambre moins 
d’une heure plus tôt à peu près au même endroit, ce corps dénudé, dépossédé, ce 
corps objectisé et médicalisé, ce corps rasé, perfusé et ventilé — ce corps réduit à un 
corps qui n’avait plus rien à voir avec ce qu’était la personnalité réelle de Jean-



Christophe de Quelque chose. Elle se rendit compte alors, maintenant qu’il était mort, 
qu’elle pensait qu’il était mort, que c’était la première fois qu’elle regardait vraiment le 
corps de Jean-Christophe de Quelque chose depuis le début de la soirée que, pas 
une fois auparavant, durant cette nuit, même pendant qu’ils s’étaient étreints dans le lit, 
elle ne s’était intéressé à son corps, ne l’avait même regardé, ne s’étant toujours 
préoccupé que de son propre corps, de sa propre jouissance. 

   Devant l’échec de la première défibrillation, le médecin procéda immédiatement à une 
deuxième tentative, une décharge beaucoup plus puissante. Après un instant de 
silence intense et de regards unanimement suspendus à l’écran lumineux du moniteur, le 
tracé de l’électrocardiogramme de Jean-Christophe de Quelque chose se remit à osciller 
faiblement, le coeur s’était remis à battre. Un infirmier ajouta une dose d’antiarythmique 
dans la perfusion, on lui administra une nouvelle dose de morphine. Le malade étant 
dès lors stabilisé, et le danger de mort provisoirement écarté, le médecin décida de 
l’évacuer sans tarder vers une structure hospitalière. Il n’y eut pas d’autre explication, 
chacun savait ce qu’il avait à faire, les secouristes se relevèrent et se préparèrent pour le 
départ, on commença à rassembler les instruments éparpillés sur le sol de la chambre 
pour les ranger dans les sacoches, déjà les premiers secouristes descendaient les 
caisses médicales dans les ambulances. Marie observait ce ballet silencieux et précis 
de mouvement centrifuges, qui s’éloignaient du corps inanimé de Jean-Christophe de 
Quelque chose, le laissant pour la première fois seul au centre de la pièce, reliés par 
des tuyaux à la perfusion et à une petite bombonne d’oxygène posée sur le parquet. 
Les infirmiers revinrent de l’ambulance chargés de couvertures et munis d’un brancard, 
qu’ils entreprirent de déployer dans la pièce, ajustant les hampes et dépliant les 
compas, le chef d’équipe vérifia la solidité des structures et la robustesse de la toile, et, 
s’y prenant à plusieurs, ils soulevèrent précautionneusement Jean-Christophe de 
Quelque chose pour le déposer avec soin sur le brancard. On disposa une couverture 
sur ses genoux, on fixa les jambes du malade avec des sangles, qu’on ajusta 
fermement autour de ses cuisses, et ils l’emportèrent hors de la chambre, un infirmier 
marchant à côté de lui en portant le tuyau de la perfusion, un autre la bombonne 
d’oxygène. Le cortège traversa rapidement le couloir de l’appartement et Marie les 
suivit sur le palier, pieds nus et en tee-shirt, essaya vainement de déclencher la 
minuterie qui ne marchait pas et les regarda descendre le brancard dans l’étroite cage 
d’escalier plongée dans l’obscurité. Marie, penchée au-dessus de la rampe, les 
regardait progresser dans le noir, lentement, marche après marche, surveillant l’inclination 
de la civière et étudiant les angles pour éviter de racler les murs ou de heurter la rampe. 
Dans les derniers mètres, un infirmier se détacha du groupe et se hâta d’aller ouvrir la 
porte cochère pour faciliter le passage du brancard. Ils passèrent la porte cochère pour 
sortir dans la rue et disparurent de la vue de Marie exactement comme j’arrivais, moi, 
devant l’immeuble — je les vis sortir de l’immeuble sans comprendre, unique badaud 
égaré là dans la rue à trois heures du matin.

  

   



   

   Je n’ai rien compris quand Marie m’a appelé au téléphone en pleine nuit. La pluie 
tombait à verse par la fenêtre ouverte, l’orage grondait, et j’entendais les sonneries du 
téléphone qui résonnaient dans l’obscurité du petit deux-pièces où j’avais emménagé 
quelque mois plus tôt. Lorsque j’ai décroché, j’ai immédiatement reconnu la voix de 
Marie, Marie qui m’avait appelé dans la foulée du coup de téléphone qu’elle avait 
donné aux secours — juste après ou juste avant, je ne sais pas, les deux coups de 
téléphone ont dû avoir lieu dans la foulée — Marie, confuse, agitée, véhémente, qui 
m’appelait à l’aide, me demandant de la rejoindre, tout de suite, mais ne m’expliquant 
pas pourquoi, viens, me disait-elle d’une voix précipitée, viens tout de suite, dépêche-
toi, c’est urgent, me sommant, me suppliant de la rejoindre immédiatement rue de la 
Vrillière. 

   Le coup de téléphone de Marie — il était un peu moins de trois heures du matin, je le 
sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné — avait été extrêmement bref, 
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement appelé 
à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi en 
entendant le téléphone sonner en pleine nuit dans le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas, sentiment encore renforcé, stimulé même, par l’émotion, 
irrationnelle, violente, qui me submergea — immédiatement l’embarras, la gêne, la 
culpabilité — que j’avais ressentis en entendant  la voix de Marie. Car, alors même que 
j’entendais la voix de Marie au téléphone, alors même que je reconnaissais la voix de 
Marie dans l’appareil, mon regard était posé dans la chambre sur le corps de la jeune 
femme qui dormait à côté de moi, je ne disais rien et je voyais son corps immobile 
allongé dans la pénombre, elle ne portait pour tout vêtement qu’une petite culotte en 
soie bleu pâle, son flanc nu, la ligne de ses hanches. Je regardais Marie sans 
comprendre — Marie, elle s’appelait Marie elle aussi — et, dans un sentiment 
d’étourdissement et de vertige, j’entrevis alors l’étendue de la confusion dans laquelle 
j’allais vivre les dernières heures de cette nuit. Certes, je faisais clairement la distinction 
entre Marie et Marie, Marie n’était pas Marie naturellement, mais j’eus immédiatement 
l’intuition que je ne parviendrais pas à me dédoubler moi-même, et être à la fois celui 
que j’étais pour Marie (un amant passager)  et celui que j’étais pour Marie (l’amour — 
même si nous étions en train de nous séparer, et que nous ne vivions plus ensemble 
depuis je m’étais installé dans ce petit deux-pièces depuis mon retour du Japon).

    Il était près de trois heures du matin quand je quittai le petit deux-pièces de la rue des 
Filles Saint-Thomas pour rejoindre Marie. Dehors, il tombait des trombes d’eau, le ciel 
était sombre, noir, immense, invisible, sans autre horizon que la ligne de pluie qui 
tombait sans discontinuer dans la lumière jaune des réverbères. Je m’étais jeté dans 
l’averse, le col de la veste relevé, et je m’étais éloigné vers la place des Victoires, 
courbé contre la pluie, qui m’entrait dans les yeux. Le tonnerre grondait au loin à 
intervalles réguliers, et la pluie s’accumulait en bouillonnant dans les bouches d’égoûts 
engorgées, je la voyais dégringoler sur mon passage dans les rigoles avec 
l’impétuosité de petits torrents urbains délités et sauvages. J’atteignis la place de la 
Bourse en pleine nuit, silencieuse, abandonnée, déserte, les hautes colonnades du 
bâtiment ancien illuminées dans les ténèbres, l’esplanade parfaitement vide livrée à un 
rideau de pluie oblique qui tombait avec fracas dans une immense flaque noire que le 
vent chiffonnait en brouillant sa surface piquetée de gouttes éclatées. Mes yeux, noyés 
de pluie, ne voyaient pas à dix mètres, et je serrais ma veste entre mes bras dans un 
geste de protection dérisoire. Je ne savais pas où j’allais, je me dirigeais dans de 
mauvaises directions et je revenais sur mes pas en courant, je manquai de perdre 



l’équilibre plusieurs fois sur les trottoirs glissants. Des éclats de lampadaire se 
réverbéraient ici et là sur l’asphalte mouillé, et, de temps à autre, dans l’espèce de 
brouillard aqueux que la pluie formait devant mes yeux, j’apercevais les phares 
fantomatiques d’une voiture qui passait au loin, au ralenti, lentement, barbotant dans l’eau 
de pluie qui entravait ses roues, tout phares allumés dans le déluge. 

  Je courais encore quand j’arrivai en vue de la place des Victoires, dont la ligne 
harmonieuse des façades anciennes et les élégants réverbères à trois lampes 
m’apparurent soudain à l’horizon, avec, au centre de la place, égarée sous la pluie 
battante, la statue équestre de Louis XIV, qui semblait fuir sous l’orage et se cabrer 
sous les éclairs chaque fois que la foudre tombait dans les parages. Mon inquiétude 
devint de l’affolement quand je débouchai rue de La Vrillière et que j’aperçus deux 
ambulances garées devant chez Marie. Je fis les derniers mètres les jambes 
flageolantes, trempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essoufflé, le 
souffle court, le coeur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contre coeur, 
de mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le 
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible élan 
d’angoisse et d’affection mêlées, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été 
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue. Nous ne nous étions pas 
levés tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une de ces alarmes de voiture qui se 
déclenche parfois spontanément dans la nuit en ulcérant les oreilles des riverains 
pendant quelques minutes avant de se tarir aussi mystérieusement qu’elle s’était 
déclenchée, mais l’alarme de cette nuit, plus stridente, plus inquiétante — je n’en avais 
jamais entendu de semblable, elle évoquait plutôt une sirène de catastrophe inconnue, 
qui aurait retenti dans la nuit pour alerter la population de quelque accident nucléaire — ne 
cessa qu’au bout de quarante minutes, c’est dire si, dans l’intervalle, Marie et moi avions 
eu le temps de nous lever et de nous rendre à la fenêtre, Marie vêtue d’un de ces 
amples tee-shirts qu’elle portait en guise de pyjama, somnolente, les yeux ensommeill, 
les joues tièdes, je sentais contre moi l’arôme de ses chairs endormies. Penchés à coté 
de moi au parapet de la fenêtre, les cuisses nues, elle était belle, attendrissante, et nous 
regardions ensemble les murs sombres et aveugles de la Banque de France derrière 
lesquels cette alarme était en train de retentir en pleine nuit. A mesure que l’alarme durait, 
on vit des lumières s’allumer dans les maisons du quartier, des gens sortaient de chez 
eux, un groupe de passants s’était formé au coin de la rue. Côte à côte à la fenêtre, 
Marie et moi avons vécu là de merveilleux moments de complicité et de tendresse 
silencieuses, elle m’avait passé la main autour de la taille, et nous échangions de temps 
à autre un regard amusé, observant ce qui se passait sans chercher à comprendre, dans 
un état de suspension du temps extraordinairement dynamique, un rien, un vide 
potentiellement chargé d’une énergie délétère qui semblait pouvoir exploser à tout 
moment, un rien en permanence angoissant et constamment nourri par de nouveaux 
éléments, épars, minuscules, anodins, qui survenaient à intervalles réguliers pour 
relancer la tension et nous empêcher d’aller nous recoucher, l’arrivée d’une voiture de 
police dans la nuit, par exemple, qui s’était garée devant la Banque de France, deux ou 
trois gardiens de la paix qui en étaient sortis et avaient établi un vague cordon de 
sécurité devant la banque, ou encore, dix minutes plus tard, l’ouverture du lourd portail 
en bronze de la Banque de France qui s’était s’entrebâillé lentement, mais il ne s’en était 
rien suivi, un vigile avait simplement passé la tête dehors dans la nuit et ce fut tout, le 
lourd portail en bronze s’était refermé derrière lui, laissant à nouveau planer sur la rue 
déserte une menace diffuse d’autant plus efficace qu’elle était invisible. Nous ne sûmes 
d’ailleurs jamais ce qui s’était passé, j’ai feuilleté les journaux dans les jours qui suivirent, 
mais je n’ai jamais rien trouvé relatif à l’incident, et je ne garde de cette nuit qu’un souvenir 
délicieusement sensuel de complicité inespérée et silencieuse avec Marie. 

   J’étais encore à trente mètres de l’immeuble, et je ne courais plus, je marchais vite, 
accélérant le pas et ralentissant tout à la fois, dans le même mouvement, la même 
impulsion, la même foulée contrariée, écartelée, contradictoire. Mon élan initial avait été 
brisé net par la peur que j’avais ressentie en apercevant les ambulances devant 
l’immeuble de Marie, et j’avais alors brusquement ralenti l’allure, l’appréhension 



paralysant mes derniers pas, les retenant, les alourdissant, tandis que, dans le même 
temps, comme ces statues inachevées de Michel-Ange qui semblent faire un effort 
surhumain pour s’extraire du marbre qui les emprisonne, j’essayais de me tirer hors de 
moi-même pour accélérer le pas malgré tout et je fis les derniers mètres en courant. Je 
distinguais à présent les détails des ambulances, une flèche bleue rétro-réfléchissante 
sur le flanc de la camionnette du SAMU dont le gyrophare tournait en silence sur le toit. 
Je continuais à avancer, et j ’apercevais de la lumière derrière les vitres de l’ambulance, 
une lumière jaune dans cet espace d’intimité secret où sont allongés les blessés, les 
portières arrières qui dégoulinaient de pluie, quand je vis soudain la porte cochère de 
l’immeuble s’ouvrir devant moi. Je n’aperçus d’abord qu’un bras nu, qui maintenait la 
porte ouverte, puis le corps d’un infirmier apparut sur le trottoir, guidant le brancard et la 
suite du cortège, je vis alors les autres infirmiers sortir à leur tour dans la rue, ils étaient 
quatre, ou cinq, en tuniques blanches, et il y avait une forme humaine sur le brancard, ma 
poitrine se contracta quand je vis qu’il y avait quelqu’un sur le brancard, quelqu’un qui 
pouvait être Marie — car je ne savais rien de ce qui était arrivé, je n’avais aucune 
information précise sur ce qui s’était passé, Marie ne m’avait rien dit au téléphone  —, 
mais je sus tout de suite que ce n’était pas Marie qui était allongée sur la civière, mais un 
homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise couverture 
qui recouvrait son corps. La forme ne bougeait pas, le torse dénudé, le visage couvert 
d’un masque à oxygène, une veste noire jetée en travers de la civière et une mallette 
calée contre un montant du brancard. J’étais quasiment arrivé à leur hauteur, et personne 
ne me prêtait attention, je regardai passer le cortège devant moi sous la pluie.

   J’avais aperçus l’homme, j’avais aperçu son visage quand les infirmiers étaient passés 
à ma hauteur, mais je ne l’avais pas reconnu, du reste je ne l’avais pas vraiment perçu 
comme un être humain, mais comme une chose, un corps, de la chair, un ensemble de 
chairs inertes, amorphes et en chaussettes. Je ne l’avais pas vu comme un homme que 
j’aurais croisé à ce moment-là dans la rue, et dont j’aurais pu me faire une idée de la 
personnalité en évaluant son allure ou sa démarche, ses traits, sa corpulence, je n’avais 
vu que des détails, isolés, agrandis, sortis de leur contexte et attrapés au vol, les 
chaussettes, sombres, omniprésentes, comme si cet homme se réduisait désormais à 
ses chaussettes, le poignet, terrible, où était fixé la perfusion, un poignet livide, jaunâtre, 
cadavérique, le visage, d’un blanc effrayant, sur lequel j’avais porté plus particulièrement 
mon attention, scrutant les traits et essayant de le reconnaître, mais en vain, un visage 
simplement invisible, qui disparaissait sous le masque à oxygène. Et malgré sa 
blancheur à faire peur et le côté humiliant de sa position de gisant, j’eus l’impression qu’il 
se dégageait de cet homme une certaine dignité, je perçus quelque chose d’élégant 
dans la finesse des mains, dans la hauteur du front, dans le tracé des tempes, et ce qui 
me parut peut être le plus surprenant — et qui me sidéra — c’est qu’il me ressemblait.

   J’étais là debout devant la porte de l’immeuble, quand, mû par quelque instinct 
infaillible, sentant l’onde immatérielle et invisible d’une présence ou d’un regard, je levai 
la tête et aperçus Marie au deuxième étage, accoudée à la petite balustrade en fer 
forgé de la fenêtre, Marie, qui ne me regardait pas moi, mais lui, qui le regardait lui, je vis 
le regard de Marie, fixe, vide, hypnotisé, qui ne se détachait pas du corps de cet 
homme allongé sur le brancard, et je compris alors la situation d’un coup. A la seconde, 
je sus avec certitude que cet homme avait passé la nuit avec Marie et que c’était à lui 
qu’il était arrivé quelque chose et non pas à Marie, Marie n’avait rien, Marie était sauve, 
et, à l’immense soulagement que cette nouvelle me fit éprouver, vint immédiatement se 
greffer un sentiment beaucoup plus complexe, ambigu, de méfiance, et même 
d’animosité, envers Marie, à qui j’en voulais de façon diffuse, non seulement de ne pas 
avoir été seule (mais l’avais-je été moi-même), mais de l’intérêt qu’elle portait à cet 
homme, de l’intensité brûlante avec laquelle je la voyais le suivre des yeux depuis la 
fenêtre de l’appartement. J’étais jaloux, oui (même s’il n’en menait pas large, mon rival). 
C’est alors que Marie m’aperçut. Marie me regarda, nos regards se croisèrent un instant 
dans la nuit. Cela faisait plus de deux mois que nous ne nous étions pas vus. Je ne sais 
pas ce que Marie ressentit alors en me voyant, mais elle se ressaisit aussitôt, la 
compassion que j’avais surprise sur son visage disparut immédiatement de ses traits et 



elle s’empressa de dissimuler ses sentiments. Elle m’avait regardé sans bouger, elle ne 
m’avait adressé aucun signe de reconnaissance, aucun signe de la main ni des yeux, elle 
n’avait esquissé aucun sourire, elle me regardait dans le vague, c’était comme si elle ne 
me voyait pas, elle m’ignorait. Elle détourna les yeux et continua de regarder l’homme, 
les infirmiers étaient en train de le faire entrer dans l’ambulance, mais son attitude s’était 
complètement transformée, la compassion avait fait place à une expression de froideur, 
quelque chose de dur, de fermé et de buté, les muscles du visage tendus, les 
pommettes contractées, cette expression de rage froide, de fureur et de ténacité que je 
lui connaissais quand elle voulait, ou devait, cacher ses sentiments ou dissimuler ses 
émotions, au risque de se mettre à pleurer.

   J’étais entré dans l’immeuble, j’avais passé la porte cochère et je m’étais engagé dans 
les escaliers pour rejoindre Marie. La porte de l’appartement était restée ouverte au 
deuxième étage, et je suivis le couloir sans bruit. Lorsque j’entrai dans la chambre, avant 
même de rejoindre Marie, j’aperçus les chaussures de l’homme auprès du lit. C’était la 
seule trace qui restait de sa présence. Pour le reste, tout avait disparu, plus rien ne 
témoignait de son passage dans la pièce, pas le moindre vestige des soins qui lui 
avaient été prodigués ici même moins de cinq minutes plus tôt, pas l’ombre d’un flacon 
ou d’une compresse oubliés sur le parquet. Je regardais cette paire de chaussures au 
pied du du lit, abandonnées en désordre (l’une était droite et l’autre avait versé), des 
chaussures italiennes allongées, élégantes, puissantes et en même temps effilées, en 
peau précieuse, du cuir ou de la vachette, une paire de richelieu classiques à la fois 
fermes et souples, sans doute très confortables, fidèles à la réputation d’excellence des 
chaussures italiennes dont les meilleures passent pour être de véritables gants de pied, 
une couleur indéfinissable, quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, 
durs comme du fil de pêche, l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de 
multiples petites perforations décoratives qui soulignaient discrètement la ligne 
surpiquée des coutures, avec, tracé dans la doublure — la doublure neuve, qui devait 
encore garder une très légère odeur de cuir frais — une très discrète et quasi subliminale 
inscription en italien : fatte a mano. Je regardais ces chaussures vides, abandonnées au 
pied du lit, et je sentais encore la présence invisible de cet homme dans la pièce. C’était 
comme si la foudre venait de le frapper un instant plus tôt, et qu’il s’était soudain 
volatilisé, dissous sur place dans un éclair de feu. De lui, dans la chambre, comme dans 
une image mythologique d’homme foudroyé, ne subsistaient que ses chaussures.

   Marie m’avait entendu, mais elle ne s’était pas retournée quand j’étais entré dans la 
pièce. Elle m’avait laissé venir à elle sans rien dire, et elle m’avait simplement touché 
doucement l’arrière de la cuisse quand je l’avais rejointe à la fenêtre, familièrement, 
affectueusement, comme un remerciement implicite d’être venu la rejoindre. Nous 
n’avions rien dit, nous avions continué de regarder dehors l’ambulance dans la nuit. Les 
portes arrières venaient d’être refermées, et le gyrophare tournait en silence dans la nuit 
sous la pluie battante, balayant de ses longs pinceaux les murs d’enceinte de la 
Banque de France. Le véhicule se mit alors en route, lentement, en marche arrière, 
déclenchant sa sirène et s’éloignant dans la nuit vers la Seine dans la rue Croix des 
petits Champs, le bruit des sirènes déclina peu à peu et finit par disparaître tout à fait. 
Nous restâmes encore un instant à la fenêtre. Marie, alors, très lentement, s’approcha de 
moi, sans force, somnambulique, me toucha doucement l’épaule pour me saluer (t’es 
trempé, dis donc, me dit-elle à voix basse).

   Je dégoulinais, en effet, les manches de ma veste ruisselaient, une mince flaque d’eau 
s’était formée sur le parquet autour de mes chaussures. Tant que j’étais dehors sous la 
pluie, je n’avais rien senti, je ne me rendais même pas compte que j’étais mouillé. Ma 
veste était informe, une loque qui pendouillait le long de mes flancs, ma chemise était 
plaquée contre mon torse, les vêtements imbibés de cette pluie lourde et sirupeuse qui 
collait à la peau et alourdissait les tissus, même les chaussettes clapotaient à l’intérieur de 
mes chaussures, en me laissant cette détestable sensation physique, pire encore que 
d’avoir les pieds mouillés, d’avoir les chaussettes mouillées. Je retirai mes chaussures et 
mes chaussettes, que j’abandonnai par terre près de la fenêtre, et je m’avançai pieds 



nus dans la chambre, les bras légèrement écartés pour m’égoutter, laissant des traînées 
de pluie partout dans mon sillage sur le parquet. J’avais entrouvert ma chemise mouillée 
qui me collait à la poitrine, et je regardais autour de moi dans la chambre. 
L’aménagement de la pièce avait quelque peu changé depuis mon départ, il y avait un 
nouveau bureau, un ordinateur portable blanc que je ne connaissais pas, mais, dans 
l’ensemble, la chambre avait la même allure que quand je l’avais quittée. Je reconnus 
ma commode, qui était toujours à la même place, avec mes vêtements sans doute 
encore à l’intérieur (le gros de mes vêtements, que je n’avais pas encore eu le temps 
de déménager). C’était une commode d’un seul tenant, le bois stratifié et comme 
brossé, où s’étaient atténuées les dominantes naturelles de l’écorce d’awong pour des 
nuances ombrées qui tiraient sur le brun rougeâtre. Elle avait une ligne très pure, 
géométrique, un grand rectangle de bois plein sans couture ni raccord, les pieds 
dépassant à peine du volume. Je m’accroupis devant le meuble et j’ouvris les tiroirs, 
jetai un coup d’oeil sur les vêtements, un désordre de pulls, de pyjamas, des cravates, 
un pauvre vieux maillot de bain à l’élastique distendu. Je pris une chemise, choisis du 
linge de rechange, que je posai sur une chaise, et j’entrepris de me changer dans la 
chambre.

   Marie avait refait sommairement le lit et elle s’était assise contre le mur en fumant une 
cigarette dans la pénombre, les jambes en Z sous son tee-shirt XXL. Elle avait éteint 
toutes les petites lampes dans la chambre, n’en ayant laissé qu’une seule allumée près 
du lit, qui n’éclairait presque rien. Elle demeura longtemps silencieuse, abattue, les yeux 
dans le vague, puis elle commença à me parler de Jean-Christophe de Quelque chose 
d’une voix douce, sans me regarder, tirant une bouffée de cigarette de temps à autre, 
elle me raconta qu’elle avait fait sa connaissance à Tokyo au début de l’année lors du 
vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, me parla 
des activités, multiples, qu’il menait, à la fois dans les affaires et le monde de l’art, me dit 
qu’elle l’avait revu quelques fois à Paris à son retour du Japon, trois ou quatre fois dans 
les premiers mois, puis que cela s’était espacé, qu’ils avaient passé un week-end 
ensemble à Rome, mais qu’ils ne se connaissaient pas tellement, dans le fond. Marie 
m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à entendre. Je ne disais 
rien, je ne posais pas de question. J’avais enlevé ma veste et ma chemise, et je 
l’écoutais en me séchant le dos dans l’ample serviette de bain blanche qu’elle avait été 
me chercher pour me sécher. Je fis glisser mon pantalon le long de mes cuisses, le tissu 
adhérait à la peau, j’avais du mal à le décoller, puis j’ôtai mon caleçon, pauvre chose 
informe et trempée, que je laissai tomber par terre à mes pieds sur le parquet. Marie 
continuait à parler, on sentait qu’elle avait besoin de parler, de se confier, de revenir sur 
les événements de la nuit, sur certains signes avant-coureurs qui auraient pu l’alerter, une 
fatigue générale, des essoufflements, des vertiges, un premier malaise qu’il avait eu au 
restaurant. J’étais nu dans la pénombre, et je ne disais rien, je me séchais la nuque, les 
flancs, je me passais la serviette sur les cuisses, me frictionnais l’entrejambe dans le 
moelleux de la serviette (je ne nierai pas que c’était très agréable). Je mis le caleçon 
que j’avais sorti de la commode et j’enfilai la chemise. J’étais encore en train de 
boutonner la chemise, les jambes nues sur le parquet, lorsque j’aperçus mon reflet dans 
le grands miroir doré de la cheminée, le fronton rehaussé d’une flamme décorative en 
moulures de plâtre à motifs de stuc enchevêtrés qui figuraient un entrelac de rameaux, 
de feuiles d’acanthes et de fleurettes. Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se 
déplacer à l’unisson dans les profondeurs patinées du miroir (et même noircies par 
endroits, tachetées, mouchetées), mon visage disparaissant presque entièrement dans 
l’obscurité brumeuse de la glace. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre où 
j’avais vécu près de six ans. La chambre, autour de moi, se fondait dans le noir, on 
devinait les contours estompés des meubles dans la pénombre, le bureau de Marie 
sur lequel l’ordinateur s’était mis en veilleuse, une partie de la bibliothèque contre le mur, 
les rayonnages de livres qui disparaissaient dans les limbes. Marie se tenait toujours à 
l’extrémité du lit, invisible. Je ne voyais pas son visage, je n’entendais que sa voix qui 
semblait s’exhaler d’un nuage de fumée qui se dissipait lentement dans l’obscurité, sa 
voix blanche, neutre, absente, qui m’expliquait que Jean-Christophe de Quelque chose  
était marié et que c’était la raison pour laquelle elle n’était pas partie avec lui dans 



l’ambulance, par discrétion en quelque sorte, pour que l’on puisse avertir sa femme 
quand il arriverait à l’hôpital. Mais maintenant elle se demandait comment avoir de ses 
nouvelles, elle ne savait même pas dans quel hôpital il avait été conduit.

   Marie demeura encore un long moment prostrée en silence sur le lit, avant de faire un 
effort, apparemment considérable, pour se lever. Elle alla ramasser les deux petits 
verres de grappa qui traînaient toujours par terre, les regarda avec attention, songeuse, 
et elle eut une soudaine expression d’abattement et de tristesse. Elle releva les yeux 
vers moi, les verres à la main, perdue, désemparée, je vis son visage se défaire en 
quelques instants, je voyais ses traits se brouiller, les pommettes agitées de légers 
tremblements, les lèvres crispées, tendues, témoins de la lutte qu’elle devait mener 
pour ne pas se mettre à pleurer. J’allai prendre la bouteille de grappa sur le rebord de la 
cheminée et je l’invitai à boire un petit verre d’alcool pour se revigorer après le choc 
qu’elle venait de subir, mais elle le prit très mal, elle repoussa la bouteille, interprétant 
mon geste comme de l’ironie, ou du sarcasme. Elle se ressaisit aussitôt, et disparut de la 
pièce pour aller ranger les petits verres à vodka dans la cuisine, me laissant seul dans la 
chambre avec la bouteille de grappa à la main, une bouteille rectangulaire, avec un long 
col qui se terminait par un étroit doseur argenté. Au retour, Marie me regarda 
méchamment, le visage dur, fermé, qui laissait apparaître au coin de sa bouche de 
vilaines petites rides d’expression que je ne lui connaissais pas, et un éclair de haine 
traversa son regard. Pourquoi arrivait-il à chaque fois un moment, quand nous étions 
ensemble, où, tout d’un coup, toujours, très vite, elle me détestait passionnément. Peut-
être y avait-il en moi quelque chose de foncièrement bancal, qui faisait qu’on ne pouvait 
pas m’aimer. Ou bien cela venait-il d’elle, d’une sauvagerie radicale qu’elle mettait dans 
la passion, et qui s’exerçait jusque dans les gestes les plus tendres et les plus anodins.

   En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. 
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait 
trahie, qu’ il y avait comme une inconvenance de cette bouteille grappa, une impudeur, 
une indécence, car, m’étant aperçu de sa présence, je ne pouvais plus ignorer 
maintenant qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe 
de Quelque chose, et, dès lors que je savais qu’elle avait bu de la grappa cette nuit 
avec Jean-Christophe de Quelque chose, je pouvais imaginer ce qui s’était passé entre 
eux dans la chambre, et même ce qu’avaient dû être leurs baisers, et je le pouvais 
d’autant mieux, et elle ne l’ignorait pas, elle ne pouvait pas l’ignorer, que c’étaient les 
mêmes baisers que nous avions échangés nous-mêmes à l’île d’Elbe l’été dernier, que 
c’était ces baisers-là qui avaient un goût de grappa, que c’était cet après-midi-là, à l’île 
d’Elbe, dans mes bras, dans la chambre d’hôtel de l’Albergo l’Ape Elbana de 
Portoferraio, que Marie avait senti un parfum de grappa lui monter à la tête quand je 
l’avais embrassée, ce goût parfumé et presque liquoreux de la grappa, ce goût enfoui 
dans son passé qu’elle avait oublié mais qui était soudain remonté à la surface au contact 
de mes lèvres — car mes baisers avaient un goût de grappa, un goût de soleil et de 
grappa, voilà ce qu’elle m’avait dit ce jour-là à l’île d’Elbe. Elle ne s’était peut-être pas 
rendu compte tout de suite à quel point la présence de la bouteille de grappa cette nuit 
dans la chambre l’avait trahie, mais elle avait immédiatement compris en voyant m’en 
emparer que cette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais 
imaginer ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille 
de grappa, je pourrais reconstituer tout ce qui s’était passé cette nuit dans la chambre, 
comme dans les rêves, où un seul élément tiré de la vie réelle la plus intime peut 
engendrer un flux d’éléments imaginaires dont la réalité n’est pas moins contestable, et 
que, disposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et 
d’un repère visuel en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), 
j’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans 
l’intervalle, et de reconstituer — de reconstruire ou d’inventer —, ce que Marie avait vécu 
en mon absence. C’était cela, et pas la supposée maladresse de ma phrase, que 
Marie avait pressenti en m’entendant l’inviter à se servir un verre de grappa — et c’était 
cela qu’elle n’avait pas supporté.



   Marie s’était rassise sur le lit. Elle demeura un long moment silencieuse, pensive, les 
bras croisés, fixant avec une expression exaspérée mes vêtements mouillés sur la 
commode, puis elle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma 
commode, tout de suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop durer, cinq mois 
qu’elle supportait cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave 
immédiatement, cela ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre 
délai supplémentaire. Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre. Elle ne pouvait 
plus le voir, ce bahut, elle disait “bahut”, elle appelait ma commode “bahut”, avec un 
dégoût non dissimulé, le mépris qu’elle éprouvait pour le meuble semblait s’être étendu 
au mot lui-même : bahut. Bahut. Elle se dirigea vers le bahut, les cuisses nues dans son 
tee-shirt blanc beaucoup trop large pour elle qui flottait autour de ses cuisses, et essaya 
de le soulever, rageusement, d’une main, n’importe comment, mais le meuble n’avait 
aucune prise, ni sur les côtés, ni aux poignées, de simples renflements décoratifs du 
bois qu’il était impossible d’agripper fermement. Je m’approchai pour l’aider et, me 
plaçant à l’autre extrémité, nous soulevâmes le bahut du sol, d’une dizaine de 
centimètres à peine, difficilement, il était extrêmement lourd, avant de le reposer 
aussitôt, Marie le lâcha, le laissa carrément retomber, ne fit aucun effort pour le retenir, il 
s’écrasa violemment par terre, l’angle des pieds heurtant le sol en taillant une encoche 
dans le parquet. Marie fit un petit bond sur le côté et sursauta, pieds nus, elle perdait 
patience, elle devenait enragée, elle me dit que je voyais bien qu’on ne pouvait pas le 
transporter comme ça, qu’il était trop lourd, qu’il fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle 
commença à s’emparer de mes vêtements qu’elle se mit à jeter par terre à grandes 
brassées en me disant de dégager mes affaires, de virer mon bazar du bahut !

   Puis elle ne dit plus rien, elle n’avait plus rien dit. Elle m’avait regardé faire, le regard 
vide, debout, la tête baissée, avec une impatience à l’arrêt, en suspens. Sa rage était 
devenue de l’abattement, une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus 
de force, elle renonçait, elle s’en remettait à moi. J’avais essayé de la calmer, de 
l’apaiser, j’avais terminé de vider entièrement le bahut (je disais bahut moi aussi 
maintenant, pour lui être agréable), tiroir après tiroir, confectionnant des piles plus ou 
moins régulières de vêtements sur le parquet, tee-shirts, pulls, chemises, un amas 
désordonné de sous-vêtements, de gants, d’écharpes, de bonnets, puis d’autres tas, 
plus petits, épars, disparates, hétérogènes, une ceinture, des cravates affaissées, le 
vieux maillot de bain rouge à l’élastique distendu, dont la présence touchante et ridicule 
sur le sol de la chambre m’humiliait. On aurait dit les misérables fringues d’occasion d’un 
pathétique étal de brocante installé là dans la pénombre de la chambre, et je trouvais 
qu’il y avait quelque chose de macabre dans cette exposition, comme si les vêtements, 
quand ils ne sont pas portés, signifient l’absence ou la disparition de celui à qui ils 
appartiennent. Mais n’était-ce pas de cela dont il était question, de ma disparition, de 
mon effacement progressif de ces lieux où j’avais vécu plusieurs années, le bahut était 
vide, son contenu intégralement répandu par terre, et nous allions déménager le dernier 
meuble qui m’appartenait encore de la chambre de Marie.

   J’avais retiré les tiroirs vides du bahut pour l’alléger, je les avais déboîtés et les avais 
posés à la verticale contre le mur, et nous nous étions mis en route, nous portions le 
bahut à bout de bras, lentement, même vide il était encore extrêmement lourd, et nous 
ne parvînmes pas à passer la porte à la première tentative. Nous dûmes le reposer par 
terre et l’incliner, le soulever, en biais, pour passer l’encadrement de la porte de la 
chambre et accéder au couloir. Courbés sous le poids du meuble, à petits pas glissés,  
à peine vêtus l’un et l’autre, les pieds et les jambes nues, Marie dans son large tee-shirt 
blanc qui lui recouvrait les cuisses et moi en caleçon et en chemise, nous progressions 
laborieusement sur le parquet grinçant du couloir de notre appartement. Marie ne disait 
rien, mais elle s’était calmée, elle était silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, et, 
les deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet d’air vers le haut par sa 
bouche pour essayer de retirer une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. 
Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin de sa déconvenue (je ne pouvais 
lui être d’aucun secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle m’adressa un timide 
sourire de connivence, qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier 



sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois. Nos regards se croisèrent un instant par-
dessus le bahut et nous nous rendîmes soudain compte de la situation, du ridicule qu’il y 
avait de transporter ce meuble en pleine nuit dans notre appartement, de le descendre 
à la cave à quatre heures du matin. Nous nous souriions avec complicité, et nous 
continuions de progresser dans le couloir, les corps de chaque côté du bahut que nous 
transportions, à l’unisson, soudés, solidaires, très près l’un de l’autre, comme si nous 
dansions, entraînés par la dynamique propre du meuble qui, à l’instar d’un chant ou 
d’une musique, nous imposait son rythme et nous dictait son allure, à moins de deux 
mètres de distance l’un de l’autre, quasiment enlacés dans la promiscuité intime de la 
manutention, et il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la 
tendresse, et même davantage, un commencement de rapprochement, une attraction 
qui ne passait encore que par les yeux, mais que nous sentions monter vers nos mains 
— nos mains empêchées, prises par le bahut, que démangeait déjà l’envie de se 
porter vers la peau et la chaleur de l’autre  —, un attrait invisible, une aimantation, très 
forte, lourde, puissante, inéluctable, comme si, depuis cinq mois que nous étions 
séparés, n’avait cessé de travailler en nous l’énergie de l’élan irrésistible qui ne pouvait 
qu’inévitablement nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette nuit. Le choc violent 
qu’avait subi Marie ne pouvait trouver d’apaisement que dans une étreinte, elle avait un 
besoin physique irrépressible de réconfort, d’être touchée, serrée, de se sentir aimée 
pour apaiser les tensions qui l’oppressaient et j’avais le même besoin de réconfort en 
raison de l’immense inquiétude que j’avais ressentie au sujet de Marie, j’avais le même 
besoin de la toucher et de l’étreindre depuis que je l’avais rejointe à la fenêtre de la 
chambre et que j’avais été incapable de la prendre immédiatement dans mes bras pour 
apaiser ses tourments et essayer de la consoler, son corps serré très fort contre le mien. 
Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posés le meuble à nos pieds, et 
nous nous regardions, nous ne disions rien, nous nous étions compris. Il était sans doute 
très imprécis de dire que je l’aimais, mais rien ne pourrait être plus précis.

   Je ne sais pas si c’est moi qui ai commencé à contourner le meuble pour la rejoindre, à 
faire prudemment le dernier mètre qui me séparait d’elle, ou si c’est elle qui m’a invité 
implicitement à la rejoindre en faisant un pas de côté, mais nous nous faisions face 
maintenant, nous ne bougions plus dans la pénombre du couloir, nous nous regardions 
en silence avec une infinie gravité dans le regard. Je pensais que nous allions nous 
embrasser, mais nous ne nous sommes pas embrassés, nos langues ne se sont pas 
unies, ni nos lèvres ne sont entrées en contact, nous nous sommes seulement frôlés 
dans l’obscurité, effleurés des joues et caressés du cou, comme des chevaux 
tremblants, effarouchés et émus. Sans oser nous toucher, le bout des doigts pleins 
d’égards, de réserve, de douceur et de délicatesse, comme si nous étions trop fragiles, 
ou si la surface de nos corps était brûlante, ou que le contact de l’autre était interdit, 
dangereux, déplacé, impensable ou tabou, nous nous caressions simplement de 
l’extrémité des doigts et du bord des épaules, les yeux égarés et les sens aux aguets, 
je m’étais approché d’elle pour humer doucement la peau de sa nuque et respirer le 
parfum du désir qu’elle exhalait. Puis, comme l’eau trop longtemps retenue d’un barrage 
qui se libère enfin, nous nous étions soudain violemment étreints, nous laissant aller à la 
retrouvailles des corps, nous enlaçant dans un abandon complet des poitrines et des 
âmes, serrant mutuellement nos corps fragilisés pour puiser chez l’autre la chaleur, le 
réconfort et la consolation, les bras soudain multipliés, empressés et imprécis, les mains 
douces, fiévreuses, tâtonnantes, je lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le 
front, les tempes, mes mains passaient sur son visage et je ne la quittais pas des yeux 
— la main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art. 

   Nous avions fermés les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument 
l’un contre l’autre, nous ne savions pas ce que nous faisions, mais nous ne nous 
embrassions pas, nous ne pouvions pas nous embrasser, un interdit nous en 
empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop de choses survenaient en même 
temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et d’amour, qui se mêlaient dans 
nos cœurs, il dut y avoir une pause, une respiration pour reprendre notre souffle, et je la 
vis fugitivement en face de moi dans la pénombre du couloir, qui remettait en place une 



mèche de ses cheveux. Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses 
nues dans son tee-shirt blanc, qui me regardait avec défi — il y avait du défi dans son 
regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de sexuel et de sauvage. Elle se laissa 
de nouveau glisser contre le mur pour accueillir mon corps contre le sien, je l’avais 
rejointe, je sentais en transparence sous mes doigts le contact étouffé et comme atténué 
des poils de son pubis à travers le tissu du tee-shirt. Elle était nue sous son tee-shirt, 
j’avais passé la main sous le vêtement et je sentais la peau frémissante de son ventre 
sous mes doigts, nous nous fondions l’un contre l’autre, inconscients de nous-mêmes, 
j’entendais le souffle gémissant de son désir dans le creux de mon cou, ses cuisses 
étaient chaudes, je caressais son ventre, et, lorsque je glissai un doigt dans son sexe, je 
me sentis parcouru d’un frisson de chaleur, d’humidité et de douceur.

   Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement, pas tout de suite, ni dans les 
minutes qui suivirent, mais plus tard, beaucoup plus tard, brusquement, à l’improviste, 
dans une sorte de panique et de vertige — malgré la difficulté, voire l’impossibilité de 
recouvrir de mots ce qui avait été la vie même, ce qui, dans le cours de la vie, m’était 
advenu dans un enchaînement naturel de faits inéluctables et silencieux, mais qui, dès 
lors qu’il fallait le formuler explicitement, devenait soudain incompréhensible, ou honteux, 
comme, peut-être, certains homicides évoqués devant une cour d’assise qui avaient pu 
sembler s’inscrire dans une réalité plausible quand ils s’étaient produits mais devenaient 
purement aberrants, indicibles et abstraits, dès lors qu’ils étaient placés dans la lumière 
implacable des mots — il me vint à l’esprit que c’était la deuxième fois, cette nuit, que 
j’introduisais mon doigt dans le corps d’une femme.

   Cela ne dura qu’un instant, et Marie se déroba avec grâce, elle se défit de mon 
étreinte et me regarda avec douceur dans la pénombre. Des larmes avaient coulé en 
silence de ses yeux pendant que je l’étreignais, et elle ne les avait pas retenues, elle ne 
les avait pas essuyées, des larmes silencieuses, invisibles, des larmes qui n’avaient 
peut-être même jamais existé pour elle, tant elles avaient glissé le long de ses joues 
avec le naturel inconscient d’un battements de coeur ou d’une respiration inconsciente. 
Marie, en face de moi, émouvante, les yeux humides dans la pénombre, Marie, 
écartelée entre des pulsions contradictoires qui devaient batailler en elle, d’élan 
passionnel et de retenue mêlés, Marie qui avait eu à la fois, et autant, besoin de 
s’abandonner à mon étreinte que de la repousser, Marie qui avait eu besoin de se 
serrer de toutes ses forces contre mon corps pour y puiser le réconfort et qui n’avait pas 
cherché à résister au désir physique qu’elle avait senti monté en elle quand je l’avais 
prise dans mes bras, elle avait même eu la trempe de me le signifier ouvertement, du 
défi dans le regard, elle m’avait aimantée pour que je la caresse et que je la touche entre 
les jambes — l’éclat inoubliable de ce regard où, une seconde, dans la pénombre, j’ai 
vu briller dans ses yeux la liberté et la lubricité —, en même temps qu’elle se dégageait 
presque aussitôt de mon étreinte, qu’elle la dénouait avec pudeur, comme si elle prenait 
simplement conscience qu’il était impossible de s’aimer maintenant, que ce n’était ni le 
lieu ni le moment de s’embraser et de s’étreindre. Elle me sourit une nouvelle fois dans 
la pénombre du couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre 
secrètement ensemble de si intense. Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se 
replacer devant le bahut pour continuer le descendre à la cave (ah, elle avait de la suite 
dans les idées, mon amour). 

   Nous étions repartis, nous avions longé le couloir jusqu’à la porte d’entrée et nous 
étions sortis de l’appartement, nous avions commencé à descendre le bahut dans la 
cage d’escalier, où la minuterie était cassée, Marie en tee-shirt et moi en caleçon et 
chemise, les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. Nous entendions la 
pluie qui continuait de tomber à l’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de 
renfermé dans les escaliers, l’air était moite, irrespirable, qui n’avait pas dû être 
renouvelé souvent pendant ces derniers jours de canicule, et nous descendions le 
meuble avec précaution comme les secouristes avaient dû le faire une heure plus tôt 
avec le brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les murs, Marie menant la 
marche, silencieuse et distante, non pas pensive, mais lointaine, comme absente, 



j’apercevais son visage quand nous passions devant les lucarnes qui donnaient sur le 
puits de lumière de la cour intérieure de l’ l’immeuble. Nous faisions des pauses 
régulières entre les étages, nous arrêtant un instant dans le noir pour reprendre notre 
souffle. Au rez-de-chaussée, laissant sur notre droite les multiples empreintes de pas 
mouillées des secouristes qui traçaient  un chemin humide jusqu’à la porte cochère, nous 
bifurquâmes et prîmes la direction de la cour intérieure, qu’on apercevait au fond du 
couloir, une petit cour d’immeuble grisâtre sous la pluie dans la nuit, qu’éclairait une 
veilleuse jaunâtre protégée d’une grille. Nous entrâmes dans la cour et nous dirigeâmes 
vers le local à poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds nus le contact 
mouillé du sol de la cour. Nous posâmes le bahut devant la vieille porte en bois 
bringuebalante qui donnait accès aux caves, et la poussâmes pour l’ouvrir, mais elle 
résista, elle était fermée à clé (ah, putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie à voix basse). 
Elle releva la tête, et me sourit timidement entre ses larmes (ses larmes qui avaient à 
peine séché et se recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en haut pour 
se faire pardonner, désarmante en face de moi dans son large tee-shirt qui lui tombait 
aux cuisses. Nous étions pieds nus sous la pluie à quatre heures du matin, et nous nous 
souriions tendrement dans la cour de l immeuble. 

   De retour dans l’appartement (nous avions laissé le bahut en bas dans le vestibule, 
où nous l’avions casé contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on n’allait pas 
nous le voler — non, ça, il n’y a pas de risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), 
Marie alla à la fenêtre, regarda un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait plus 
debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir quelques 
heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, vacillante, je l’accompagnai jusqu’à son lit et 
l’aidai à se glisser sous les draps. Il commençait à faire jour dehors, une faible et 
déprimante lumière grisâtre entrait dans la chambre et recouvrait les piles de mes 
vêtements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé et on entendait la pluie qui 
finissait de dégoutter lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la chambre dans 
les clartés lugubres du point du jour, remis mon pantalon humide et mes chaussures, et 
j’allai m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au revoir, je lui demandai à voix 
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je fus pris 
au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me penchai vers elle, je regardais son visage 
endormi dans la pénombre, elle était belle, j’étais ému. Maintenant ? demandai-je à voix 
basse, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, 
dit-elle, et nos lèvres se frôlèrent quand elle releva doucement la tête pour m’embrasser 
au moment de prendre congé. Déjà, elle s’était endormie, j’entendais son souffle régulier 
(dégage, dit-elle d’une voix tout endormie).

   Lorsque je regagnai le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas, je trouvai 
l’appartement vide, Marie n’était plus là. Le lit était vide, les draps défaits et en désordre 
dans la lumière grisâtre qui entrait par la fenêtre ouverte, le drap du dessus torsadé, 
chiffonné, et en boule, qui était tombé par terre. Je m’approchai pour le ramasser et 
j’aperçus alors au creux du lit, sur le drap restant qui recouvrait le matelas, deux ou trois 
gouttes de sang séché. Ce n’était pas des taches rondes, rouges et régulières, mais 
plutôt deux traînées parallèles, une grande et une petite (la petite comme un écho 
jumeau et amoindri de la plus grande), qui, du fait d’un contact ou d’un frottement, s’était 
étirées sur le drap sur une longueur de deux ou trois centimètres, la marque déjà 
presque effacée, les contours passés et diffusés, des traînées qui s’étaient comme 
fossilisés dans le coton blanc du drap en laissant deux empreintes pâles et brunâtres en 
forme de petits céphalopodes allongés ou de squelettes de crustacés.

   Marie, l’autre Marie, m’avait dit cette nuit, j’avais compris, elle m’avait fait comprendre, 
cela n’avait pas été dit explicitement quand nous étions rentrés après le restaurant dans 
le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas, mais elle avait gardé sa culotte 
tout au long de la nuit et je n’avais pas non plus cherché à la lui enlever, j’avais compris 
sans qu’elle me dise rien, nous nous étions embrassés sur le lit quand nous étions 
rentrés, nous avions trop chauds, nous transpirions dans le lit trop étroit, l’un et l’autre en 
sueur, le dos moite qui collait contre les draps, je l’avais caressée dans la lourde 



obscurité de la nuit qui ne laissait pas entrer un souffle d’air dans la pièce, malaxant avec 
douceur le tissu de la petite culotte en soie bleu pâle qui se distendait et se déformait 
sous mes caresses, la pluie tombait avec violence par la fenêtre ouverte, et nous nous 
étreignions à demi nus dans le lit trop étroit, les yeux fermés derrière lesquels 
j’entendais gronder l’orage comme à l’île d’Elbe, je ne savais plus où j’étais, je ne savais 
plus avec qui j’étais, ébauchant avec l’une des gestes que je terminerais avec l’autre, tant 
le répertoire des gestes de l’amour est finalement limité — caresses, humidité, 
obscurité, douceur — et ce n’est que plus tard que je m’étais rendu compte — pas sur le 
moment, mais plus tard, et sans y prêter particulièrement attention — qu’il y avait, sur le 
bout de mon doigt, un peu de sang menstruel.

   Et déroulant alors mentalement le fil rouge de ces quelques gouttes de sang qui 
s’étaient déposées sur mon doigt à ce moment-là, je me rendis compte que ce sang 
avait accompli une boucle insensée qui partait de Marie et me ramenait à Marie. Ce 
sang qui, très vite, n’avait plus dû avoir ni couleur ni consistance ni viscosité quelconque, 
ni même aucune réalité matérielle, tant les divers contacts avaient dû se multiplier avec 
les tissus et avec ma peau, avec l’air ambiant, avec les draps et avec mes vêtements, 
chaque contact ayant dû les atténuer un peu plus, les amoindrir et les estomper, et la 
pluie finir de les diluer complètement, ces quelques particules de sang  — qui, si elles 
n’existaient plus matériellement, gardaient une existence symbolique indélébile —  je 
me rendais compte que je pouvais en refaire mentalement le parcours depuis le corps 
de Marie où elles avaient pris leur source, et les suivre à la trace tout au long des 
endroits où je m’étais rendu cette nuit, car j’avais dû les transporter avec moi partout où je 
m’étais déplacé cette nuit, dans la chambre du deux-pièces de la rue des Filles Saint 
Thomas quand je m’étais levé pour rejoindre Marie, dans les escaliers de l’immeuble, et 
bientôt dans la rue, dans Paris, dans la rue Vivienne, dans la rue Croix des Petit 
Champs, dans l’orage, dans le vent et dans la pluie, comme si l’eau, l’air, et le feu, trois 
des quatre éléments du cosmos, avaient accompagné la course folle de ces particules 
de sang invisibles que je les transportais avec moi sur mon doigt en courant dans la nuit 
pour rejoindre Marie.

   Je regardais ces quelques gouttes de sang séché sur mon lit, je savais très bien ce 
que c’était, mais, dans une sorte de vertige et de confusion mentale, j’associai alors ce 
sang à Jean-Christophe de Quelque chose, comme si ce sang était son sang, comme 
s’il y avait, dans mon lit, quelques gouttes du sang de Jean-Christophe de Quelque 
chose, un sang que Jean-Christophe de Quelque chose avait perdu cette nuit quand il 
avait eu sa crise cardiaque, un sang qui lui appartenait, un sang masculin — un sang de 
drame, de violence et de mort — et non pas le sang féminin que c’était, non pas un 
sang de douceur, de féminité et de vie, mais un sang de désastre, le sang de la mort 
annoncée de Jean-Christophe de Quelque chose, et, dans un brusque accès de frayeur 
irrationnelle — ou de lucidité —, je compris alors que si Jean-Christophe de Quelque 
chose venait à mourir cette nuit, j’allais devoir m’expliquer sur la présence de ce sang sur 
mes draps, j’allais devoir dire comment il se faisait qu’il y avait du sang humain dans mon 
lit, ce sang de confusion et de culpabilité, ce sang vertigineux à la fois mort et vivant — 
ce sang inavouable — qui m’avait fait relier Marie à Marie la nuit de la mort de Jean-
Christophe de Quelque chose.

   Marie me téléphona pour m’apprendre sa mort en fin de matinée. Jean-Baptiste est 
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-
Christophe) 

   



 

             II

  



   Jean-Christophe de Quelque Chose était mort. En fait — je le sus quelques jours plus 
tard en tombant sur l’avis de décès que sa famille avait fait paraître dans Le Monde — 
son nom exact était Jean-Baptiste de Ganay. La nécrologie était brève et sobre. 
Quelques lignes en petits caractères, pas de détail sur les circonstances de la mort. Le 
nom des proches. Sa femme, Delphine. Son fils, Olivier. Sa mère, Gisèle. Rien de 
plus, l’avis tenait lieu de faire part. Je méditai quelques instants sur sa date de naissance, 
1960, qui me parut soudain une date très éloignée, enfoncée dans le passé, déjà 
lourdement enfouie dans un XXe siècle lointain, brumeux et achevé, qui paraîtrait d’un 
autre temps aux générations futures (plus encore que, pour nous, le XIXe siècle), à 
cause de ce deux chiffres au début de chaque date, ce 1 et ce 9 désuets, tels des 
Turbigo ou des Alma irréels qui commençaient jadis les numéros de téléphone 
parisiens. Naître dans les années mille neuf cent soixante, mille neuf cent soixante-dix 
ou mille neuf cent quatre-vingt, ces années étranges qui commençaient encore par un 1 
et par un 9, y mourir, ou y avoir vécu, ce qui avait toujours été la norme et le serait 
encore pour un temps désormais compté me parut soudain daté. Je relus les deux 
millésimes qui bornaient définitivement la vie achevée de Jean-Christophe de Quelque 
chose, la date de sa naissance et la date de sa mort, et je me rendis compte que c’était 
là des dates à la fois encore de notre temps, car c’était bien un homme d’aujourd’hui qui 
était mort, un contemporain dans la force de l’âge, et pourtant déjà démodées, des 
dates qui auraient mal vieilli, comme périmées de leur vivant, qui n’auraient bientôt plus 
cours, que le temps ne tarderait pas à recouvrir et qui portaient déjà en elle, comme un 
poison corrosif dissimulé en leur coeur, le germe de leur propre estompement et de leur 
effacement définitif dans le cours plus vaste du temps.

   J’ai longtemps pensé que je n’avais jamais vu Jean-Christophe de Quelque chose en 
dehors de la nuit de sa mort, quand il était apparu devant moi pendant quelques 
secondes rue de La Vrilière, non pas lors de secondes dilatées, ralenties, interminables, 
mais arrêtées, à jamais figées dans ma mémoire, une image immédiatement complète, 
cohérente et détaillée, d’un homme que je ne connaissais pas allongé sur une civière, le 
visage d’un blanc effrayant disparaissait sous un masque à oxygène, surgissant devant 
moi au sortir de la porte cochère de l’immeuble de la rue de La Vrillière comme une 
hallucination, une figure de rêve, ou de cauchemar, un spectre spontanément apparu du 
néant, qu’il paraissait n’avoir quitté qu’un instant, et qui était déjà en route pour y retourner 
à jamais, l’image s’étant soudain matérialisée devant moi à partir de rien, rien ne l’ayant 
précédée et rien ne la suivant, comme crée ex nihilo de la substance même de la nuit et 
de la pluie battante qui tombait dans mes yeux et noyait mes pupilles — l’apparition 
soudaine sous mes yeux, dans l’inquiétude noire et pluvieuse qui m’étreignait le coeur 
cette nuit-là en raison de l’anxiété que j’éprouvais pour Marie, de cet homme inerte 
allongé sur un brancard, une perfusion fixée à son poignet cadavérique, qui n’avait déjà 
presque plus rien d’humain et qui semblait tout entier réduit à ses chaussettes, 
devenues son blason et ses couleurs, noires, fines, fragiles, en fil d’Ecosse, dont je 
peux encore aujourd’hui estimer mentalement la texture et l’éclat, la pâleur de leur noir ! 

   Je croyais sur le moment que c’était la première fois que je voyais cet homme, et, 
même si j’avais pu me rappeler l’avoir déjà vu quelques mois plus tôt à Tokyo, j’aurais 
de toute façon eu du mal à le reconnaître sous le masque à oxygène qui lui cachait le 
visage et lui mangeait les traits. Mais je l’avais déjà vu à Tokyo, je l’avais même vu deux 
fois à Tokyo, la première, de nuit (dans des circonstances dont je n’ai pas envie de 
parler — je préfère taire les souffrances qui se rapportent à ce souvenir), et la deuxième 
fois, deux jours plus tard, également à Tokyo (mais les deux événements ne sont 
aucunement liés). C’est ce jour-là sans doute que j’ai vu Jean-Christophe de Quelque 
chose pour la première fois, je l’ai aperçu à l’improviste aux côtés de Marie, non pas au 
bras de Marie, mais c’était tout comme, ils étaient ensemble, cela m’a sauté aux yeux, 
un homme plus âgé qu’elle, quarante ans passés, pas loin de cinquante ans, avec 
beaucoup d’allure, de la classe, élégant, vêtu d’un grand manteau de cachemire gris noir, 
une écharpe sombre, les cheveux clairsemé coiffés en arrière, la carrure large, l’épaule 
solide, rassurante, sécurisante, sur laquelle on pouvait sans doute comprendre que 
Marie ait eu besoin de s’appuyer en ces heures de fragilité et de rupture. C’est la seule 



image qu’il me reste de lui, je revois encore très bien aujourd’hui cette haute silhouette 
imposante en manteau gris noir aux côtés de Marie. Mais son visage est absent — et le 
restera à jamais, je n’ai jamais vu de photo de lui. 

   Dans les jours qui suivirent la mort de Jean-Christophe de Quelque chose, je cherchai 
son nom sur Internet et je fus surpris de trouver de nombreuses occurrences qui le 
concernaient, lui personnellement, ses ascendants et sa famille. Je pus recouper ces 
feuillets de notes que j’avais imprimées et rangées dans une chemise avec les 
quelques informations que Marie m’avait communiquées à son sujet, de rares 
confessions sur leurs relations, les confidences qu’elle m’avait faites dans les semaines 
qui avaient suivi l’enterrement, où j’avais recommencé à voir Marie régulièrement. La nuit 
même de sa mort, Marie m’avait fait part des circonstances dans lesquelles elle avait fait 
la connaissance de Jean-Christophe de Quelque chose à Tokyo lors du vernissage de 
son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, et, un après-midi que nous 
nous promenions ensemble à Paris quelques jours après les obsèques, elle m’avait 
raconté leur retour mouvementé du Japon — car, si nous étions partis ensemble avec 
Marie, c’est avec lui qu’elle était rentrée du Japon.

  Pour plusieurs raisons, que l’on peut aisément comprendre, Marie n’avait pas souhaité 
me parler de Jean-Christophe de Quelque chose dans les jours qui ont suivi sa mort, 
elle était encore choquée, elle restait réticente à aborder les questions qui le 
concernaient, mais quelques confidences involontaires lui avaient échappé lors d’un 
dîner que nous fîmes quelques jours avant son départ pour l’île d’Elbe au début de 
l’été, des secrets plus intimes qu’elle regretta par la suite de m’avoir confiés, des 
indiscrétions sur leurs relations privées, dont je m’étais immédiatement emparées pour 
les poursuivre en imagination, en grossissant parfois le trait, par jalousie, au risque de 
me méprendre et de m’égarer sur les sentiments réels de Marie à son égard. Elle 
m’avait également fait des aveux sur l’affaire qui avait assombri les derniers mois de la 
vie de Jean-Christophe de Quelque chose. J’avais complété certains détails qui 
manquaient à son récit, et j’avais rempli les zones d’ombres sur les parties les plus 
troubles de la vie de Jean-Christophe de Quelque chose, sans négliger les médisance 
ni les rumeurs, n’hésitant pas reprendre des informations de seconde main, invérifiables 
et malveillantes, qu’avaient relayées de façon insidieuse certaines revues confidentielles, 
sans preuve ni vérification complémentaire — car, jusqu’à ce jour, rien ne prouvait que 
Jean-Christophe de Quelque chose n’ait jamais enfreint sciemment la légalité. 

   Parmi les nombreuses informations que j’avais recueillies sur Internet au cours de mes 
recherches, la moindre n’était pas que je m’étais rendu compte que Jean-Christophe de 
Quelque chose  était un cousin éloigné du président de la République, ou plus 
exactement que son père était un cousin par alliance du père de Nicolas Sarkozy, Pal 
Sarkozy de Nagy Bosca, qui, après un premier mariage avec Andrée Mallah, la mère 
de Nicolas Sarkozy, avait épousé en secondes noces Christine de Ganay, une cousine 
germaine de son père. Je ne sais même pas si Marie en savait quelque chose. En tout 
cas, elle ne m’en avait rien dit et les journaux n’en avait pas fait état, je ne ne sais pas 
non plus si Jean-Christophe de Quelque chose s’en était jamais ouvert à Marie (et si, 
d’une façon ou d’une autre, il s’en vantait, ou s’en cachait, ou s’en foutait).

   Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié au sujet de Jean-
Christophe de Quelque chose, qui lui avait échappé ou que j’avais surpris, je me 
laissais aller à échafauder des développements complets, déformant à l’occasion les 
faits, les transformant ou les exagérant, voire les dramatisant. Je pouvais me tromper 
sur les intentions de Jean-Christophe de Quelque chose, je pouvais douter de sa 
sincérité quand il affirmait avoir été abusé par un membre de son entourage. J’étais sans 
doute capable de prêter foi aux conjectures et d’amplifier les soupçons qui le 
concernaient. Je ne sais pas jusqu’à quel point il était impliqué personnellement dans 
l’affaire qui lui était reprochée, et j’ignore si les rumeurs de chantage dont il aurait été 
victime étaient fondées (mais Marie m’avait quand même fait un soir ce surprenant aveu, 
qu’elle avait eu le sentiment qu’il lui était arrivé de porter une arme dans les derniers jours 



de sa vie). Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de Quelque chose, 
mais jamais je ne me trompais sur Marie, sur les attitudes et le comportement de Marie, 
je savais comment Marie se comportait en toutes circonstances, comment Marie 
réagissait, je connaissais Marie, je la connaissais d’instinct, j’avais d’elle une connaissance 
infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue : je savais la vérité sur Marie. 

   Ce qui s’est réellement passé entre Marie et Jean-Christophe de Quelque chose 
pendant les quelque cinq mois où ils se sont connus dans leur vie —  dans cette relation 
qui se résume en fait, si on fait le compte méticuleux de toutes les fois où ils se sont 
vus, à quelques nuits passées ensemble, quatre ou cinq nuits, pas davantage, 
espacées entre la fin janvier et la fin juin, auxquelles s’ajoutent peut-être un week-end à 
Rome, un ou deux déjeuners et quelques expositions visitées ensemble —, personne 
ne pouvait le savoir, et je n’ai jamais prétendu en savoir quelque chose. Je pouvais 
seulement imaginer les gestes de Marie quand elle se trouvait avec lui, je connaissais 
les gestes de Marie mieux qu’elle-même ne pourrait jamais en avoir conscience, je 
savais ses attitudes (la position de ses mains, ce qu’elle faisait de ses cheveux), je 
pouvais imaginer son état d’esprit et ses pensées, à partir d’éléments avérés ou 
déduits, sus ou imaginés, qu’il me suffisait de combiner avec les événements graves et 
douloureux qu’avait vécus Jean-Christophe de Quelque chose à la fin de sa vie, 
apportant ainsi au moins quelques éléments de vérité incontestable à la mosaïque 
incomplète et lézardée, pleine de trous, d’incohérences et de contradictions, qu’étaient 
pour moi les derniers mois de la vie de Jean-Christophe de Quelque chose. 

   En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de Quelque chose. 
D’abord, je n’ai cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle (ou s’appelait, il 
faudrait sans doute dire s’appelait maintenant qu’il est mort) Jean-Baptiste. Je me 
soupçonne même de m’être trompé volontairement à ce sujet (quoique 
inconsciemment, mais où est la différence) pour ne pas me priver du sournois plaisir de 
déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, plus 
distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce n’était pas son prénom, et cette 
petite vexation suffisait à mon bonheur (se fût-il appelé Simon, que je l’aurais appelé 
Pierre, je me connais). Par ailleurs, j’avais toujours pensé que Jean-Christophe de 
Quelque chose  était un homme d’affaires (ce que, en vérité, il n’était pas exactement), 
et qu’il travaillait dans le milieu de l’art, que c’était un marchand, un courtier d’art 
international ou un collectionneur, et que c’était par ce biais qu’il avait fait la connaissance 
de Marie à Tokyo. Or, s’il est vrai qu’il lui arrivait à l’occasion d’acheter des oeuvres d’art 
(mais plutôt des tableaux anciens, des meubles de style ou des bijoux chez des 
antiquaires), ce n’était en rien son activité principale. Jean-Christophe de Quelque 
chose, comme son grand-père, mais surtout son arrière-grand-père, Jean de Ganay, 
était une personnalité éminente des courses françaises, éleveur, propriétaire de 
chevaux et membre de la Société d’Encouragement. C’était à ce titre, comme 
propriétaire, qu’il s’était rendu au Japon fin janvier avec un cheval qui participait au Tokyo 
Shimbun Hai, et ce n’est que par hasard que, se trouvant à Tokyo à ce moment-là, il 
avait assisté au vernissage de l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, 
où il avait fait la connaissance de Marie et, je le crains, sa conquête (et on peut se 
demander dans quel ordre, tant cela dut être foudroyant)

   Les couleurs de l’écurie de Ganay — casaque jaune, toque verte — avaient été 
choisies au début du XXème siècle par l’arrière-grand-père de Jean-Christophe de 
Quelque chose, qui présida la Société d’Encouragement de 1933 à sa mort. Cette 
prestigieuse Société, fondée en vue de l’amélioration de l’élevage des races de 
chevaux en France, avait été crée un siècle plus tôt par Lord Henry Seymour, 
surnommé Milord l’Arsouille (on ne sait trop d’où lui venait ce plaisant sobriquet, qui 
évoque la pègre, le faubourg et la canaille, de son passé, de ses pratiques ou de ses 
mœurs), et c’est à elle, la Société d’Encouragement, que l’on doit la modernisation de 
l’hippodrome de Longchamp, la création des commissaires de course et la mise au 
point, par prélèvement de salive, des premières techniques, encore rudimentaires, de 
lutte contre le dopage. Il est d’ailleurs piquant de constater que c’est précisément à un 



aïeul de Jean-Christophe de Quelque chose  que l’on doit l’instauration des premiers 
contrôles antidopage dans les courses de chevaux, quand on sait combien les six 
derniers mois de sa vie ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang 
engagé dans la Tokyo Shimbun Hai. 

    Ce n’est d’ailleurs pas tant l’échec du cheval à Tokyo, que les circonstances de cet 
échec, qui ont dû affecter Jean-Christophe de Quelque chose et miner les derniers mois 
de sa vie. Les insinuations n’avaient pas tardé dès le retour du cheval en France, et le 
scandale avait été d’autant plus difficile à affronter qu’il n’avait jamais vraiment éclaté. 
Officiellement, il n’y avait pas d’affaire Zahir, aucune accusation précise n’avait été portée 
contre le cheval, mais des rumeurs avaient circulé, qui faisaient état d’analyses suspectes 
et de substances illicites détectées dans ses urines (on n’avait pas parlé ouvertement 
d’anabolisants, mais de produits-écran susceptibles de les masquer), et des liens 
avaient été établis entre l’entraîneur du cheval et un sulfureux vétérinaire espagnol qui 
gravitait dans le milieu du cyclisme et de l’haltérophilie (où ses compétences vétérinaires 
devaient naturellement faire merveille). La raison officielle avancée pour expliquer 
l’échec de Zahir dans la Tokyo Shimbun Hai, et la longue série inexplicable de 
complications et de malaises qui s’en étaient suivis, est qu’il avait été victime d’un abcès 
dentaire à la mâchoire inférieure, qui se serait infecté le jour de la course en raison du 
frottement du mors et avait nécessité une injection d’antibiotiques et d’anti-inflammatoires 
non stéroïdiens pour lutter contre la fièvre, mais personne ne pouvait croire, de bonne 
foi, que la tournée en Asie d’un cheval suivi au quotidien par une équipe de vétérinaires 
spécialisés ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire. 
Tous les engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication, sa 
participation à la Singapour Cup et à la Audemars Piguet Queen Elizabeth II à Hong 
Kong purement et simplement annulée, Jean-Christophe de Quelque chose avait 
limogé sur le champ son entraîneur et s’était séparé dans la douleur de toutes les 
personnes qui avaient accompagné le cheval à Tokyo, tandis que le pur-sang, dès son 
retour en France, avait été soustrait aux regards et envoyé se mettre au vert dans le 
haras du Rabey à Quettehou, dans la Manche, propriété de la famille de Ganay, où on 
ne l’avait plus revu du reste de l’année.

   La décision d’exfilter discrètement le cheval hors du Japon avait été prise d’urgence le 
lundi qui a suivi la course, Jean-Christophe de Quelque chose avait annulé tous les 
engagements de Zahir pour les mois suivants et avait réglé lui-même les modalités du 
retour du cheval en une dizaine de coups de téléphone, après quoi il avait appelé un 
commissaire de la JRA, l’organisme des courses japonais, avec qui il était en étroites 
relations, craignant de nouvelles complications au passage de la douane. Et, au terme 
de leur conversation, il avait pris la décision d’accompagner personnellement le cheval 
en Europe. Il avait alors téléphoné à Marie, qui se sentait abattue depuis quelques jours 
et n’avait plus rien à faire à Tokyo après le vernissage de son exposition et le 
déroulement de son défilé printemps-été (le mannequin, non seulement était hors de 
danger, mais se remettait très bien de ses blessures et pourrait quitter l’hôpital avant la 
fin de la semaine selon le médecin japonais qu’elle avait rencontré quand elle était venu 
lui rendre visite), pour lui proposer de rentrer avec lui le jour même à Paris, et, à sa 
grande surprise, Marie avait accepté l’offre, sans paraître particulièrement surprise. Mais, 
après le coup de téléphone, Marie s’était sentie submergée par une vague de 
nostalgie et de tristesse en se rendant compte qu’elle allait rentrer à Paris sans moi alors 
que nous étions arrivés ensemble au Japon moins de dix jours plus tôt. Elle venait de 
raccrocher et s’était approchée de la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel qui donnait 
sur le quartier administratif de Shinjuku, et, immobile devant la vitre, pensive, le visage 
grave, elle regardait la ville qui disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les 
yeux perdus au loin, avec cette mélancolie qui nous étreint quand on se rend compte 
que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, chaque fois, un peu plus, 
nous nous approchons de la fin, de nos amours et de nos vies. La fenêtre était mouillée, 
barbouillée de gouttes de pluie, qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées 
interrompues, qui s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie 
regardait par la fenêtre et, à l’heure de quitter Tokyo, elle pensait à moi —  moi avec qui 



elle avait rompu ici même, dans cette chambre d’hôtel que nous avions partagée le soir 
de notre arrivée, cette chambre où nous avions fait l’amour, ce lit où nous nous étions 
étreints, déchirés et aimés (tu t’en souviens, mon amour, tu t’en souviens n’est-ce pas). 

   Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très 
bien que c’était impossible, je risquais à tout moment de réapparaître dans sa vie, si ce 
n’est ma personne, de ma présence au moins, elle avait réussi à s’affranchir ou je l’avais 
délivrée — ma présence silencieuse et tenace à ses côtés, le poids mort que j’étais 
devenu pour elle, le morne reproche permanent du regard que je portais sur ses 
activités — mais mon esprit, mon esprit lui-même, des émanations de mon esprit qui 
risquaient de surgir à l’improviste dans ses pensées, comme malgré elle, de façon 
subliminale, une soudaine expression immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, 
un détail, ma façon de voir le monde, tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement 
associé, car elle se rendait compte que, même absent, je continuais de vivre dans son 
esprit et de hanter ses pensées — et où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait 
aucune idée, étais-je encore au Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi 
aussi avancé mon retour ? Et pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne 
lui avais-je plus donné aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait 
pas, et elle ne voulait pas le savoir, elle ne voulait pas le savoir, compris, il fallait le dire 
comment. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, jamais — et, maintenant, basta 
avec moi.
   

   



   Lorsque, en milieu d’après-midi, Jean-Christophe de Quelque chose  vint chercher 
Marie à l’hôtel, Marie n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, 
les valises ouvertes. Marie était arrivée au Japon avec cent quarante kilos de bagages 
répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, et, si 
l’intégralité des malles et la plupart des valises ne devaient pas être rapatriées en 
Europe (car l’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa se poursuivait 
encore plusieurs mois), Marie avait quand même réussi l’exploit d’être presque aussi 
chargée au retour qu’à l’aller, si ce n’est en poids, tout du moins en volume et en nombre 
de pièces de bagage, accumulant, autour de ses valises, une ribambelle de sacs de 
toutes tailles, en cuir, en toile ou en papier, rigide, blanc et cartonné, avec deux 
poignées en plastique chair renforcées, flasque et rempli de bibelots, ou à l’effigie fleurie 
de roses rouges épanouies du grand magasin Takashiyama, de cadeaux qu’elle avait 
reçus et de cadeaux qu’elle allait faire, d’achats de soies sauvages et de tissus précieux, 
d’obis et de babioles, d’emplettes diverses, de lanternes de papier, d’algues, de thé, 
en boîtes rondes ou en sachets, et même de produits frais, trois barquettes de sashimis 
de fugu conditionnés sous vide sous un film transparent qu’elle avait conservées dans le 
minibar de sa chambre parmi les canettes de bière et les mignonnettes d’alcool. Jean-
Christophe de Quelque chose dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils étaient 
pressés, que le cheval et les voitures attendaient. Marie fut alors animée d’un bref élan 
de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant les gestes brouillons de rangement 
dans un éphémère accès de panique et de bonne volonté (Marie compensait ses 
retards de plus d’une heure à ses rendez-vous par une brusque accélération finale qui la 
faisait toujours arriver en courant, comme si elle secouait la torpeur rêveuse à l’origine de 
ses retards par une hâte ostensible et une précipitation de façade dans les derniers 
mètres), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprenait le cours indolent de ses 
préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le grand lit défait, 
réunissant nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée, sans toutefois rien fermer 
(Marie ne fermait jamais rien, ni les fenêtres, ni les tiroirs, c’était tuant, même les livres, 
elle les retournait ouverts à côté d’elle quand elle interrompait sa lecture). Elle appela la 
réception pour qu’on vînt chercher ses affaires, et s’attarda encore un instant devant la 
grande baie vitrée avant de quitter définitivement la chambre.

    Jean-Christophe de Quelque chose ne s’aperçut pas tout de suite de la présence de 
Marie dans le hall quand elle sortit des acenseurs pour aller régler la note de l’hôtel. Il 
était en train de régler d’ultimes questions relatives au transport du cheval, assis dans un 
canapé de la réception en compagnie de quatre hommes équipés d’ordinateurs 
portables et d’agendas électroniques, quatre Japonais qui lui avaient été envoyés pour 



remplacer l’équipe de l’entraîneur limogé afin de superviser l’acheminement du cheval 
vers l’aéroport et veiller au bon déroulement du passage de la douane. Les quatre 
Japonais étaient identiquement vêtus de blazers bleus à l’écusson d’un club ou d’un 
cercle privé, et se transmettaient des formulaires et des certificats qu’ils étudiaient 
derrière leurs lunettes noires, ce qui conférait une allure suspecte, presque mafieuse, au 
petit groupe chuchotant qu’ils constituaient autour de Jean-Christophe de Quelque 
chose. Le van du pur-sang attendait devant l’hôtel, on apercevait sa longue silhouette à 
travers les baies vitrées de la réception, un van métallique de six mètres de long, qui 
avait des allures de loge de rock star, avec deux petites lucarnes grillagées et secrètes 
fermées sur les côtés, la carrosserie en aluminium étincelant, rutilant et strié, sur laquelle 
se réfléchissait avec éclat les lumières dorées de l’entrée de l’hôtel. La porte arrière du 
van avait été ouverte et le pont abaissé pour renouveler l’air ambiant et laisser le pur-
sang respirer, et trois hommes en blouson, hommes de main ou acolytes, montaient la 
garde à l’entrée du fourgon, en compagnie du chauffeur du van, un vieux Japonais en 
combinaison de travail grise à fermeture Éclair entrouverte sur une chemise et une 
cravate, qui fumait une cigarette en jetant un coup d’oeil sur les abords de l’hôtel. 
Comme l’arrêt semblait se prolonger plus longtemps que prévu, on en avait profité 
pour abreuver le cheval, un des élégants Japonais en blazer bleu s’était rendu aux 
toilettes avec un seau métallique, neuf, brillant, griffé d’un blason et d’initiales, on eût dit 
aux couleurs du van, comme si c’était un de ses accessoires, un élément de sa 
panoplie, et on l’avait vu retraverser le hall avec son seau pour regagner le van, la 
démarche raide, cérémonieuse, les mains recouvertes de gants transparents 
antiseptiques de chirurgien, sans que l’on sût exactement s’il avait été remplir un seau 
d’eau dans les toilettes de l’hôtel, ou si, afin de rafraîchir la litière du van, il avait été vidé à 
la poubelle un vieux seau rempli de crottin et de foin compissé. 

   Dès que Jean-Christophe de Quelque chose  aperçut Marie dans le hall — elle 
avançait lentement droit devant elle, le visage absent et les yeux pâles dans la lumière 
des lustres, des employés de l’hôtel en livrée noire dans son sillage, qui la suivaient 
avec les deux chariots dorés qui contenait la montagne hétéroclite et disparate de ses 
bagages —, il interrompit sa petite réunion improvisée et se leva avec empressement 
pour aller à sa rencontre, la débarrassant avec sollicitude de l’unique petit sac qu’elle 
portait (un sac en plastique qui contenait les sashimis de fugu). Il faut y aller tout de suite, 
nous sommes très pressés, lui dit-il en l’embrassant, et Marie ne dit rien, ne répondit 
rien, elle se laissa entraîner vers la sortie — Marie, les yeux dans le vague, en jupe et 
bottes noires, son grand manteau en cuir sur un bras, la ceinture déroulée qui traînait 
n’importe comment par terre. Une limousine de location les attendait devant l’hôtel, et 
plusieurs employés se pressèrent autour des chariots pour disposer la multitude 
disparate et colorée des sacs de Marie dans le coffre et sur le siège avant de la voiture, 
tandis que les quatre Japonais en blazers bleus et lunettes noires rassemblaient leurs 
affaires dans le hall et allaient prendre place dans un étroit minibus Subaru noir garé non 
loin de là, les portières siglées d’initiales dorées. Il y avait tellement de bagages sur les 
chariots de Marie que les employés durent aller déposer quelques sacs surrnuméraires 
dans le minibus. Les quatre Japonais, qui avaient déjà pris place, serrés sur les sièges 
exigus, regardaient les bagagistes entreposer les sacs de Marie dans leur minibus, on 
apercevait leurs visages impassibles qui émergeaient d’un désordre toujours croissant 
de sacs fleuris et de cartons enrubannés derrière les vitres profilées de l’étroit véhicule. 
Ce devait être des membres d’un club hippique, des commissaires de courses, des 
avocats ou des juristes, l’un d’eux avait les cheveux teints en roux et une pochette 
mauve qui dépassait de sa poche poitrine, signe d’un statut peut-être plus artiste, plus 
bohème (un vétérinaire, peut-être, se plut à imaginer Marie).

   Le convoi s’était mis en route et descendait au ralenti la voie d’accès privée de l’hôtel, 
l’étroit minibus des quatre Japonais menant la marche, suivi de la limousine noire où 
avaient pris place Marie et Jean-Christophe de Quelque chose, qui précédait l’imposant 
van en aluminium étincelant, opaque, mystérieux qui peinait à prendre les virages et 
virait au plus large avec d’infinies précautions. Ils roulèrent sans encombre sur quelques 
centaines de mètres, le temps de quitter le quartier administratif de Shinjuku, puis, 



bifurquant dans des ruelles étroites, ils débouchèrent dans une grande avenue, mais, 
plutôt que de pouvoir prendre enfin leur élan et s’élancer à vive allure vers les voies 
d’accès qui menaient aux autoroutes de l’aéroport, ils se trouvèrent bloqués dans la 
circulation, le convoi arrêté dans une grisaille pluvieuse de fin d’après-midi. Ils 
n’avançaient plus que de quelques mètres, coincés, englués, dans les embouteillages. 
Depuis le départ de l’hôtel, Marie n’avait pas dit un mot, elle se demandait ce qu’elle 
foutait dans cette voiture, une limousine de location japonaise (plus ronde, plus 
enveloppée, que les limousines américaines basses et allongées), avec deux sièges 
très spacieux à l’arrière, séparées d’un accoudoir amovible, siglé des lettres MAJESTA 
et garni d’une double rangée de boutons de commande électroniques. Des petits 
napperons brodés recouvraient les appuie-tête, ornés de motifs ajourés 
impénétrables, tandis que, dans l’accoudoir central, se trouvait un casier réfrigéré, dont 
Jean-Christophe de Quelque chose  avait soulevé le couvercle pour caser le sachet de 
sashimis de fugu parmi les diverses boissons qui s’y trouvaient. Ils ne disaient rien ni l’un 
ni l’autre. Jean-Christophe de Quelque chose  n’avait pas enlevé son manteau, il n’avait 
même pas retiré son écharpe, une écharpe en laine noire, aparemment douce et légère, 
avec d’infimes reflets subliminaux de rouge et de garance qui semblaient se moirer au 
coeur de la matière dans le mélange de laine moelleuse et de soie noire satinée qui lui 
donnait son tomber infroissable. Séparé de Marie par le large accoudoir, il ne cessait de 
téléphoner, s’adressant en anglais à divers interlocuteurs en jouant avec les fanfreluches 
de son écharpe, la cuisse agitée d’un mouvement imperceptible permanent, battant 
frénétiquement la mesure sur la moquette du bout de sa chaussure, puis, raccrochant — 
sans toutefois ranger le téléphone, déjà prêt à composer un nouveau numéro —, il 
adressa un sourire crispé à Marie et lui passa tendrement  la main sur son bras dénudé, 
sans conviction, un peu mécaniquement, la jambe toujours agitée d’une onde de 
nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir. 

   La limousine était immobilisée sur un des ponts suspendus de la baie de Tokyo — 
plus d’une demi heure déjà qu’ils avaient quitté l’hôtel —, et Marie regardait en silence la 
ville qu’elle était en train de quitter qui s’étendait au loin derrière les hauts grillages de 
protection du pont. Marie était arrivée au Japon moins de dix jours plus tôt, et elle était 
passée au même endroit, sur le même pont suspendu qui dominait la baie de Tokyo, 
mais en sens inverse, prenant alors la direction de la ville alors qu’elle se dirigeait 
maintenant vers l’aéroport. Marie se tourna sur son siège et jeta un coup d’oeil derière 
elle, mais les signes du passé avaient disparu maintenant, et, dans la lunette arrière 
embuée de pluie de la limousine, elle apercevait la silhouette monumentale d’un van en 
aluminium, ses puissants phares allumés sous la pluie dans le jour finissant — le van 
presque à l’arrêt, majestueux, chancelant sur la chaussée mouillée dans des crissements 
de pneus et des grincements d’essieux —, ce long véhicule métallique échoué là sur ce 
pont autoroutier suspendu qui dominait la baie de Tokyo, encalminé dans la circulation 
parmi des milliers de phares de voitures immobilisées dans le brouillard et la pluie. 

  Jean-Christophe de Quelque chose était extrêmement tendu dans la voiture, la 
bouche animée de légers tics quasiment invisibles, un remuement permanent des 
lèvres, comme une mastication permanente dans le vide. Il savait que les papiers du 
cheval étaient en règle, les certificats de vaccinations à jour, les autorisations de sortie 
validées, mais il redoutait une complication au passage de la douane, un document 
imprévu exigé au dernier moment, et, tout en s’ouvrant de ses craintes à Marie (il parlait 
de tests sérologiques, le test de Coggins, et Marie hochait la tête sans écouter), il 
composait des numéros sur le cadran de son téléphone. En réalité — et Marie s’en 
rendit compte à ce moment-là — les personnes avec qui il échangeait ainsi des coups 
de téléphone en permanence depuis le départ de l’hôtel n’étaient autres que les quatre 
Japonais en blazers bleus qui se trouvaient dans l’étroit minibus qui les précédait sur 
l’autoroute. Cela faisait plus d’une heure qu’il conversait ainsi avec eux (non pas avec l’un 
d’entre eux en particulier, qui eût été leur porte-parole, mais avec les quatre, en 
alternance, selon la question abordée et les spécialités de chacun, leurs téléphones 
devant sonner ou vibrer sans cesse dans l’étroit minibus parmi les sacs fleuris et les 
cartons à chapeaux de Marie qui encombraient les sièges, et, décrochant à tour de rôle, 



ils devaient s’évertuer à le rassurer en ne disant jamais non, en acquiesçant toujours, 
abondant systématiquement dans son sens, par des “yes “ ambigus ou oxymores, 
“yes, I don’t know”, qui ne faisaient que l’alarmer davantage), lui dans la limousine et eux 
dans le minibus, à dix mètres à peine de distance, les deux véhicules bloqués dans les 
embouteillages, tantôt avançant de quelques mètres, puis freinant sous la pluie, les feux 
arrières du minibus se saturant alors d’une vague rouge dont les prolongements 
pénétraient jusqu’à l’intérieur de la limousine et éclairaient fugacement le visage de Marie 
—  son visage toujours pensif, fermé, vaguement réprobateur. 

  Le bureau des douanes de la zone de fret de Narita fermait à dix-neuf heures, et Jean-
Cristophe de Quelque chose savait qu’il n’y aurait aucune possibilité de faire varier cet 
horaire — c’était un horaire inflexible, un horaire Japonais —, il ne fallait pas espérer 
obtenir un délai supplémentaire, compter sur une dérogation spéciale, malgré les 
appuis dont il disposait. En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures, 
et ils pourraient prendre l’avion pour rentrer en Europe, soit ils arrivaient en retard et le 
cheval passait la nuit à Narita, bloqué aux douanes. Il se pencha en avant pour étudier 
l’écran GPS bleuté qui luisait sur le tableau de bord de la limousine, où une flèche rouge 
immobile indiquait la position de la voiture sur l’itinéraire de Narita. Il regarda sa montre et 
se retourna pour jeter un coup d’oeil sur le van à travers la lunette arrière mouillée irisée 
de lumières de phares dilatées et aveuglantes. Il regardait le van immobile derrière lui 
dans la nuit — le long van en aluminium étincelant immobilisé sous une pluie battante, 
avec ses deux petites lucarnes grillagées et secrètes sur les côtés, derrière lesquelles 
se devinait la présence vivante, frémissante et chaude, du pur-sang invisible.

   La circulation était devenu fluide, la pluie avait redoublé de violence et s’accompagnait 
de violentes rafales de vent tourbillonnantes qui balayaient les vitres, faisait trembler les 
portières de la limousine et agitait de violents soubresauts les parois métalliques du van 
lancé à pleine vitesse sur l’autoroute. L’aéroport de Narita était en vue, de premiers 
signes avant-courriers annonçaient son approche imminente, le Hilton de Narita illumunié 
sur la gauche, de grands panneaux publicitaires des compagnies aériennes JAL  et 
ANA qui ruisselaient de pluie sur le bord de la route. Le site de l’aéroport était entouré 
d’une double enceinte de barrières métalliques, derrière lesquelles s’étendait une vaste 
zone sombre et mystérieuse parsemée de pistes d’atterrissages et de balises 
lumineuses, de hangars et de dépots de kérosène qui se profilaient au loin dans la nuit. 
Le convoi ralentit à l’approche du contrôle de police, et alla prendre position dans une 
des files de voitures qui attendaint pour passer le barrage, les trois véhicules l’un 
derrière l’autre sur la même file. Plusieurs policiers veillaient autour du grand portique 
comparable à une installation de péage autoroutier, filtraient la circulation, contrôlaient le 
passage des voitures, certains recouverts d’un imperméable transparant intégral 
réglaient la circulation avec des matraques fluorescentes. Un policier monta dans le 
minibus des Japonais pour inspecter rapidement les passeports, qu’ils avaient 
préparés à son attention, il ne s’attarda pas, passant dans la rangée en pointant un doigt 
sur chaque passeport avant de redescendre du véhicule, tandis qu’un autre sortait d’une 
guerite et s’approchait de la limousine. Jean-Cristophe de Quelque chose  fit descendre 
la vitre automatique, qui s’abaissa lentement, et lui tendit son passeport dans la nuit, ainsi 
que le passeport du cheval, car le cheval avait également un document d’identité 
personnel, officiel, plastifié, infalsifiable (avec photo, date de naissance, pedigree). Le 
policier ouvrit le passeport de Jean-Cristophe de Quelque chose, regarda la photo et le 
lui rendit, puis il ouvrit le passeport du cheval, et regarda Marie, il se pencha dans la 
voiture pour examiner un instant plus attentivement Marie (mais, même dans la 
pénombre d’une limousine, il était impossible de prendre Marie pour un cheval), et, 
Jean-Cristophe de Quelque chose, se rendant compte alors du quiproquo, demanda  à 
Marie — Marie, distraite, pas concernée, qui regardait ailleurs, —, de bien vouloir 
présenter son passeport au policier. Mais Marie a toujours été incapable de trouver son 
passeport quand on le lui demandait (ou ses clés, quand elle en avait besoin), et, 
sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le visage anticipant 
déjà douloureusement la vanité de ses recherches, elle fut prise d’un brusque accès de 
frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de bonne volonté qui la 



caractérisait quand elle cherchait quelque chose, se mettant à fouiler son sac à main et à 
le retourner en tous sens sur ses genoux, sortant des factures, des lettres, son 
téléphone, ses lunettes de soleil, faisant tomber ses cartes de crédit et son rouge à 
lèvres par terre, se tortillant et se soulevant sur place sur le siège de la limousine pour 
fouiller les poches arrières de sa jupe, de sa veste, de son manteau en cuir qu’elle avait 
gardé sur ses cuisses, étant sûre qu’elle l’avait avec elle, son passeport, mais ne 
sachant pas dans quelle poche elle l’avait mis, dans lequel de ses vingt-deux sacs 
(vingt-deux, sans compter le sachet de sashimi de fugu, dans lequel elle jeta également 
un coup d’oeil, déplaçant les barquettes de fugu à l’intérieur après avoir exhumé le sac 
de l’accoudoir pour vérifier qu’elle ne l’aurait pas glissé là à la réception de l’hôtel). 

   Il fallut descendre de la limousine, l’un et  l’autre — Jean-Cristophe de Quelque chose 
gardant son sang-froid, lui disant que ce n’était pas grave d’une voix blanche, consultant 
sa montre d’un regard noir —, précédés du chauffeur en gants blancs qui les abritait de la 
pluie en tenant devant eux un parapluie attentionné, et ouvrir le coffre de la limousine, 
sortir les sacs et les fouiller sous la pluie, les inspecter à même la chaussée sous l’oeil à 
la fois glacial et indifférent du policier en uniforme que venaient rejoindre à mesure 
quelques-uns de ses collègues. Mais le passeport restait introuvable. J’ai dû l’oublier à 
l’hôtel, dit Marie avec insouciance, presque avec entrain, comme si la perspective 
d’imaginer le pire — d’être là au contrôle de police de Narita et de ne pas avoir son 
passeport — non seulement apaisait sa nervosité, mais n’était pas loin de la griser et de 
la mettre en joie, en lui faisant déjà imaginer le comique que la situation ne manquerait 
pas d’avoir rétrospectivement. Cette fantaisie, cete insouciance ravie, presque toujours 
lumineuse et enchantée, qui faisaient partie des attributs les plus sûrs du charme de 
Marie — avec sa distraction, son inattention chronique —  étaient évidemment d’autant 
plus délectables qu’on les vivait à distance (ou indirectement concerné). Jean-Cristophe 
de Quelque chose, dont la galanterie commençait à se fissurer, la saisit doucement, mais 
fermement, par les deux bras, et lui demanda de réfléchir, de bien réfléchir, où elle avait 
mis. Quoi ? dit Marie. Ton passeport, dit-il. Mais laisse-moi réflechir, dit-elle, tu vois bien 
que je le cherche. Elle se dégagea de son emprise et suggéra qu’il était peut-être avec 
son billet d’avion dans la mallette de son ordinateur. Elle sortit la mallette du coffre, l’ouvrit 
contre son genou et trouva, dans une poche intérieure que zippait une fermeture à 
glissière, son billet d’avion et son passeport, qu’elle présenta au policier, qui les regarda 
à peine (le billet d’avion ne l’intéressait pas du tout, et le passeport à peine, ce n’était 
qu’un simple contrôle de routine à l’entrée du site l’aéroport).

   
   



 

  Passés les contrôles de police, tandis que les taxis et la plupart des voitures prenaient 
la direction des terminaux de passagers, le convoi se dirigea vers la zone de fret, à l’est 
de la zone aéroportuaire, contourna les grands axes en suivant les indications fléchées 
que donnaient de grands panneaux verts, Cargo Building N° 2, Cargo Building N° 3, 
ANA Export, Comon Import Warehouse, IACT. Ils passaient des ponts et suivaient 
des bretelles d’accès en colimaçon, avant de s’éloigner en direction des pistes sur une 
route abandonnée bordée de bâtiments techniques. Ils s’enfonçaient dans les ténèbres, 
la route n’était plus éclairée, on apercevait au loin des silhouettes de gros porteurs en 
train d’être ravitaillés par des camions citerne. Ils s’engagèrent sur un terre-plein 
détrempé et parsemé de flaques, les trois véhicules se suivant au ralenti, leurs phares 
allumés dans la nuit, longeant une enfilade de hangars hors de proportions, garnis de 
portes immense, certaines ouvertes d’où s’échappaient une lumière verdâtre artificielle, 
d’autres fermés par des rideaux métalliques descendus jusqu’au sol. Le convoi s’arrêta 
devant l’entrée du Bloc F, chaque hangar était garni de lettres géantes E, F, G, tracées 
au pochoir sur les murs en béton, qui délimitaient les différentes zones de fret. Il était 
dix-huit heures cinquante, les bureaux des douanes fermaient dans dix minutes, et, sans 
même prendre le temps de descendre le cheval du fourgon, ils quittèrent les véhicules 
laissant les portières ouvertes derrière eux, et pénétrèrent dans le hangar, les quatre 
Japonais en blazers bleus les bras chargés de dossiers et de documents officiels. 
Jean-Christophe de Quelque chose et Marie les suivaient à grandes enjambées dans 
le hangar, quand un des Japonais, s’arrêtant, prit Jean-Cristophe de Quelque chose à 
part, et, au terme d’un bref conciliabule, lui demanda de les attendre là.

Jean-Christophe de Quelque chose et Marie se retrouvèrent seuls dans ce lieu sombre 
et humide ouvert aux courants d’air. C’était un vaste hangar métallique de plus de deux 
ou trois mille mètres carrés qui avait des allures de marché abandonné, Halles de Rungis 
ou marché au poissons de Tsukiji après la fermeture, quand les étals sont déjà fermés et 
qu’on lave le sol à grande eau au tuyau d’arrosage. La plupart des secteurs se 
trouvaient délaissés, la lumière éteinte, des bâches sur des entassements de caisses, 
des étagères vides, des monte-charge à l’arrêt, des caillebotis à l’abandon. Ici et là, 
quelques chariots élévateurs sillonnaient les allées désertes du long hangar au toit 
métallique, conduits par des employés gantés et casqués de blanc, vêtu d’une 
combinaison de travail gris bleu, qui allaient décharger leurs marchandises dans les rares 
secteurs encore ouverts, îlots d’activité bruyants et lumineux, violemment éclairés de 
tubes de néons blancs, où des dizaines de silhouettes de manutentionnaires 
transféraient les caisses vers des élévateurs, certaines high tech, conditionnées sous 
vide, d’autres en mauvais carton jaune et truffés d’étiquettes, simples cageots mal ficelés 
qui devaient contenir des produits frais. Au fond du hangar, au cœur d’une zone de 



comptoir d’enregistrement vides de compagnies aériennes, dont les logos s’étalaient 
sur les murs, KLM Cargo, SAS Cargo, Lufthansa Cargo, se trouvait le bureau des 
douanes, petit local vitré où régnait une sinistre lumière verdâtre d’aquarium dont on 
aurait pas changé l’eau depuis plusieurs semaines.

   Marie et Jean-Christophe de Quelque chose avaient continué d’avancer vers le 
bureau des douanes, plus lentement, arrêtés dans leur élan, d’un pas hésitant, 
précautionneux, lui en élégant manteau de cachemire, et elle en juppe et bottes noires, 
son manteau en cuir à la main, qu’elle finit par enfiler pour se garder du froid en continuant 
à marcher lentement dans le hangar. Ils étaient mal à l’aise dans ce lieu sombre et 
déserté, inaccueillant et  hostile, se sentaient vulnérables, ne comprenaient pas ce qui se 
passait. Les quatre Japonais en blazers bleus étaient entrés dans le bureau et ils les 
voyaient à travers la vitre rassemblés derrière le comptoir, en grande conversation 
avec des douaniers, à qui ils présentaient des certificats, sortant des documents officiels 
de chemises plastifiées et les leur tendant dans la lumière crépusculaire de la cabine 
vitrée. Il y avait une dizaine de douaniers présents dans les bureaux, mais deux 
seulement s’occupaient plus particulièrement d’eux (les autres continuant à travailler 
derrière leurs ordinateurs), l’un d’eux, très vieux, leur chef sans doute — qui n’était pas 
intervenu tout de suite, mais avait fini par se lever pour s’occuper personnellement du 
cas —, le visage blême, le teint maladif, émacié, vêtu d’un uniforme bleu un peu passé, 
comme décoloré, un masuku sur la bouche, ce masque de gaze blanche qui couvre le 
bas du visage pour se préserver des microbes, et une casquette officielle sur la tête, 
avec un insigne argenté des douanes sur la visière. Il était en train de prendre 
connaissance avec intensité, le tenant entre ses deux mains, d’un document que lui 
avaient remis les Japonais quand, relevant les yeux, il aperçut Jean-Cristophe de 
Quelque chose dans son champ de vision. Ils le regarda avec attention à travers la vitre 
— et brusquement, il s’interrompit, fit le tour du comptoir, sortit de la cabine et s’avança 
vers lui dans le hangar, le document à la main. I am sorry,  lui dit-il à travers le masque (et 
il ajouta une phrase en anglais dont le sens ne passa pas à travers la fine épaisseur de 
gaze, en tout cas que Jean-Cristophe de Quelque chose ne perçut pas).

  Il était dix-neuf heures, les douaniers se levèrent dans la cabine, rangèrent quelques 
derniers classeurs dans des armoires métalliques qu’ils fermèrent derrière eux. Ils 
éteignirent les ordinateurs, l’un d’eux passa un grand ciré noir par-dessus son uniforme, 
d’autres mettaient leurs manteaux. Ils éteignirent les lumières en plusieurs fois dans la 
pièce, et ils firent sortir les quatre Japonais, puis quittèrent les lieux à leur tour et se 
dispersèrent dans le hangar. Jean-Cristophe de Quelque chose demeurait silencieux au 
milieu du hangar à côté du douanier, les épaules plombées, les mains enfoncées dans 
les poches de son manteau de cachemire, abattu, incapable de réagir. Ce fut un des 
quatre Japonais qui, revenant vers eux, lui traduisit ce que le douanier essayait de lui 
expliquer depuis un moment en anglais (car les chuchotements chuintants du douanier 
étaient également en anglais), répétant simplement en anglais d’une voix intelligible les 
phrases qui n’avaient pas passé l’obstacle de la gaze, à savoir que le douanier — M. 
Yamada Yasuhiro, chef de la troisième division du bureau des douanes de Narita — lui 
présentait ses excuses, qu’il regrettait de devoir les faire attendre dans ce hangar et qu’il 
essaierait de limiter au possible les délais d’embarquement du cheval. Jean-Cristophe 
de Quelque chose considéra le douanier avec incrédulité, se rendant compte qu’il 
ressortait de ces périphrases doublement traduites que le passage de la douane de 
son cheval, qu’il avait tant craint, et qu’une seconde plus tôt, il croyait encore compromis, 
venait ainsi d’être réglé — entre deux portes, à la dérobée, dans ce hangar humide. Et il 
n’identifia clairement le sésame qui avait pu rendre les choses aussi aisées que lorsqu’il 
se rendit compte que le document que le douanier tenait à la main provenait du JRA, et 
peut-être même du commissaire avec qui il était en étroites relations (avec les évidents 
sous-entendus de collusion que cela impliquait).

   Tout le monde était ressorti du hangar et s’était réparti par petits groupes autour des 
véhicules, le chauffeur de la limousine abritant Jean-Cristophe de Quelque chose et 
Marie de la pluie sous un grand parapluie bleu nuit. Le douanier était resté avec eux, et 



le chef d’escale de la Lufthansa les avait rejoint, en costume de ville gris clair et chemise 
blanche ouverte sous un immense imperméable ciré, avec un badge sur le revers de la 
veste et armé d’un énorme talkie-walkie. Ils attendaient la stalle de voyage spéciale du 
cheval aux portes du hangar pour procéder à l’embarquement de l’animall. Le chauffeur 
du van avait déjà ouvert la porte du fourgon et avait descendu le pont métallique sous la 
pluie, et les trois hommes de mains ou acolytes s’étaient immédiatement positionnés 
autour des entrées du van. Deux avaient de vagues allures de yakusas ou de petites 
frappes japonaises, avec des blousons noirs cintrés garnis de doublures orange, le 
troisième, très gros, un corps énorme, entièrement chauve, la nuque épaisse, la peau 
comme de la corne, était peut-être tout aussi Japonais, mais n’aurait dépareillé nulle part, 
à Moscou comme à New-York, comme garde du corps d’un concert de rock, avec ses 
minuscules yeux bridés internationaux devenus passe-partout dans le monde. 
Apparemment, ces trois-là n’étaient affectés qu’à la sécurité du cheval, n’avaient même 
pas l’autorisation de le toucher, devant simplement empêcher quiconque d’en 
approcher, euxy compris. Ils n’apportèrent d’ailleurs aucune aide à personne, se 
contentant d’imposer leur présence dissuasive à la porte du fourgon en veillant sur 
les alentours du van. La stalle de voyage n’était pas encore arrivée, mais deux des 
quatre Japonais ens étaient montés dans le van pour préparer le cheval à 
l’embarquement, essayer de l’apaiser, tâcher de le calmer, lui caresser l’encolure pour 
tenter de se faire accepter et le laisser s’accoutumer à leur présence. Car depuis le 
limogeage le matin même, non seulement de l’entraîneur, mais de tout l’entourage du 
pur sang, y compris son premier garçon de voyage — ce qui, retrospectivement, avait 
été une erreur, même Jean-Cristophe de Quelque chose  avait dû en convenir —, le 
cheval n’avait plus de lad. Il n’avait plus son lad personnel, le lad de confiance qui 
l’accompagnait à l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec lui, 
qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de présentation les 
jours de courses, celui — le seul — auquel il était habitué.

  La stalle de voyage du cheval, caisson étanche, très haut, métallique et strié 
verticalement, traversé d’un autocollant jaune orangé aux couleurs de la Lufthansa, fit 
alors son apparition sur le parking du hangar, trônant sur une remorque plate, telle une 
statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique qui ll’emportait dans son 
sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures garées le long des 
entrepôts et alla s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du hangar, guidé par le chef 
d’escale de la Lufthansa. Deux techniciens descendirent de la cabine et se hissèrent sur 
la remorque pour décadenasser les ouvertures et mettre en place un pont métallique 
pour permettre au cheval d’accéder à la stalle. Marie observait les opérations de 
chargement à distance, s’étant éloignée de la limousine pour aller se mettre l’abri de la 
pluie sous l’étroit auvent du hangar. Les portes étaient ouvertes, du van et de la stalle, 
les deux ponts métallqiues descendus, mais le cheval se faisait toujours attendre, 
encore invisible dans les profondeurs du van, sur lequel tout les regards étaient 
maintenant fixés. De sa présence ne témoignaient encore que de brefs hennissements 
étouffés et plaintif, et une odeur de cheval, une forte odeur de cheval, de foin et de 
crottin, qui se mêlait à l’odeur de la pluie.

 Alors, lentement, apparut sa croupe — sa croupe noire, luisante, rebondie —, à 
reculons, les sabots arrière cherchant leurs appuis sur le pont, battant bruyamment sur le 
métal et trépignant sur place, très nerveux, faisant un écart sur le côté, et repartant en 
avant. Il ne portait pour tout harnachement qu’un licol et une longe, une courte couverture 
en luxueux velours pourpre sur le dos, et les membres protégés de bandages 
protecteurs et de guêtres de transports fermés par des velcros, les glomes et les 
tendons momifiés de bandelettes pour éviter les coups ou les blessures. C’était cinq 
cent kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venait d’apparaître dans la nuit. Le 
pelage noir et lustré, la musculature apparente, il descendait à reculons, les deux 
Japonais en blazers bleus collés contre son corps à la hauteur de l’épaule pour essayer 
de le contenir, s’aggripant à la longe, le tirant et le retenant. Le cheval ne se laisait pas 
faire, rétif, tournait la tête pour se dégager, s’ébrouait, se débattait de l’encolure. Sa 
puisance physique était impressionnante, il émanait de lui une énergie électrique. Les 



deux Japonais semblaient dépassés par les évenements, ils perdaient pied, leur 
blazers remontés, les cravates en bataille, ils lançaient, le visage apeuré, de vaines 
injonctions dans le vide pour qu’on leur vînt en aide, on sentait leur nervosité et leur 
émotivité, leurs mains et leurs visages tremblaient. Immobile sur le pont, le pur-sang ne 
bougeait plus, n’avançait plus, ne reculait plus, malgré les efforts des deux Japonais qui 
tiraient sur la corde sans parvenir à le faire bouger. Le chef d’escale de la Lufthansa, son 
talkie walkie à la main, s’était approché du pont, et personne ne bougeait plus, ni le 
cheval, arrêté à mi-pont — immobile, furieux, impérial — ni les spectateurs, fascinés par 
la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, longs et puissants, saillants, tendus, 
qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, la finesse des paturons, minces, 
étroits, délicats comme des poignets de femme. 

   Le cheval, après un bref surplace inquiétant, fit encore vivement deux ou trois pas à 
reculons, avec fougue et brutalité, tournoyant soudain sur lui-même en entraînant à sa 
suite les deux Japonais en blazers bleus qui dégringolèrent du pont en sautant sur le 
sol pour le suivre. Instinctivement chacun s’était éloigné du trajet du cheval, tous ceux qui 
n’étaient pas directement concernés reculèrent vers le hangar, Jean-Christophe de 
Quelque chose se plaça devant Marie pour la protéger de son corps, retrouvant 

instinctivement une courtoisie tacite et ses bonnes manières d’homme du monde. Les 
deux Japonais collés contre le corps du cheval, plaqués sous son épaule, cherchait à 
freiner sa progression, à le ralentir, mais étaient emportés par sa puissance, entraînés 
par son énergie, et ne pouvaient qu’accompagner le mouvement, en se contentant 
d’essayer d’infléchir sa direction pour le diriger vers la stalle de voyage. La stalle était 
ouverte en haut de la remorque et l’attendait, les deux techniciens prêts à refermer les 
portes aussitôt derrière lui, mais le cheval se cabra au pied du pont, recula et fit demi-
tour, repassa avec impétuosité devant Marie et Jean-Christophe de Quelque chose, 
des frémissements spontanés couraient le long de sa crinière comme des ondes 
visibles de tension et de nervosité. Les Japonais se bornaient à circonscrire le 
rayonnement du cheval en trottinant derrière lui en le retenant par la longe, le pur sang 
leur échappait, dansait, tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et  
des claquements de sabots, il divaguait entre les divers véhicules garées devant le 
hangar, passa dans le faisceau des phares restés allumés d’un véhicule technique, et prit 
brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier 
en vague à l’intérieur du bâtiment.

   Des tubes de néons blancs couraient tout au long de l’étroit auvent du hangar, et la 
pluie continuait de tomber à verse dans la nuit, oblique, presque horizontale sous les 
rafales de vent. Les deux Japonais avaient réussi à reprendre le contrôle du cheval, ils 
l’avaient fait pivoter en le guidant fermement par la boucle du licol et étaient repartis à 
zéro, ils étaient revenus jusqu’au van et s’étaient engagés vers les profondeurs du 
parking pour lui faire prendre la direction de la stalle en contournant les voitures au plus 
large. Le tonnerre grondait au loin, un éclair déchirait le ciel de temps en temps au-
dessus des pistes invisibles. Le cheval avançait maintenant au pas sous la pluie, loin 
des lumières des entrepôts, dans la pénombre pluvieuse du parking, les deux 
Japonais du même côté de lui, qui l’escortaient dans la nuit dans leurs blazers bleus 
détrempés. Le pur-sang suivait, apparemment docile, secoué par instants de brusques 
et imprévisibles impulsions de la tête. Ils étaient presque arrivés à la hauteur de la 
remorque, quand le pur-sang se raidit en apercevant la stalle, se braqua et pivota, les 
oreilles couchées, hennissant, la bouche ouverte, cherchant à mordre, les dents et les 
gencives soudain découvertes dans la nuit, recula et s’emballa en emportant les deux 
Japonais qui tournoyaient derrière lui, fit un écart et s’enfuit.

  Il s’était enfui dans la nuit, d’abord freiné, arrêté, dans son élan, empêtré par un des 
Japonais qui n’avait pas lâché la longe, et qui sembla ne jamais devoir la lâcher, comme 
s’il se l’était enroulé autour du bras, ou nouée autour du poignet, qu’il ne pouvait pas s’en 
défaire, ou qu’il ne pouvait pas imaginer la lâcher, devant trouver simplement 
inimaginable de la lâcher et de laisser échapper ce cheval dont il avait la responsabilité, 



et qui s’y agrippait de toutes ses forces, déjà à terre, tombé sur le sol à la renverse, 
encore à genoux, s’étant redressé et tirant, essayant d’enrouler la corde autour de sa 
taille, résistant encore, mais bientôt projeté à plat ventre sur le bitume, et ne lâchant 
toujours pas, rebondissant plusieurs fois dans des flaques d’eau et des éclaboussures 
de sang dans une image terrifiante de skieur nautique en perdition, ne pouvant plus se 
redresser, ballotté, soulevé, écrasé sur le sol, encore traîné sur une dizaine de mètres 
avant de laisser le cheval s’échapper. Zahir fuyait au galop dans la nuit, libre et furieux, 
déjà loin et à peine visible. Il avait pris instinctivement la direction des zones les plus 
enténébrées de l’aéroport, quittant les profondeurs du parking et traversant  la route 
d’accès peu éclairée pour s’élancer vers les pistes. Plusieurs témoins de la scène 
avaient perçu le danger, et, tandis que quelques-uns se jetaient sur le parking pour aller 
porter secours aux deux Japonais blessés — l’un s’était déjà relevé et boitait, revenait 
sur ses pas dans la lumière des phares, l’autre ne bougeait plus, avait perdu 
connaissance, sa nuque baignait sur le bitume dans une flaque de pluie noire et luisante, 
le visage ensanglanté, le blazer déchiré, la chemise arrachée, sortie du pantalon —, 
d’autres téléphonaient, avertissaient les autorités aéroportuaires, on courait et montait 
dans les voitures, on organisait la poursuite, les portières claquaient et les voitures 
faisaient marche arrière pour démarrer sur les chapeaux de roue, le chauffeur du van — 
le van trop lourd, trop difficile à manœuvrer — s’était engouffré dans le minibus avec du 
matériel et des cordes, une grande corde de chanvre enroulée sur elle-même qu’il tenait 
à la main comme un lasso compact, trois véhicules s’étaient déjà lancées dans la nuit à la 
poursuite du cheval et fonçaient droit devant eux à travers l’immense parking du hangar, 
tout phares allumés sous la pluie battante, zigzagant dans les flaques et manquant se 
télescoper, le chef d’escale de la Lufthansa au volant de son petit véhicule technique, 
Marie seule dans la limousine que conduisait le chauffeur ganté de blanc, et les autres, 
tous les autres — y compris Jean-Christophe de Quelque chose  qui avait pris les 
choses en mains et qui donnait des ordres —, acolytes ou gardes du corps, le chauffeur 
du van, tous ceux qui n’étaient pas restés pour porter secours aux blessés, avaient pris 
place dans l’étroit minibus Subaru des quatre Japonais (qui n’étaient plus qu’un, un seul 
demeurait des quatre Japonais de départ), entassés sur les trois rangées de sièges 
parmi les sacs et les bagages de Marie. 

    Zahir, en arabe, veut dire visible, c’est Jean-Christophe de Quelque chose qui l’avait 
expliqué un jour à Marie, le nom venait de Borges, et de plus loin encore, du mythe, de 
la légende, de l’Orient, le Zahir, dans la nouvelle éponyme de L’Aleph, est cet être qui a 
la terrible vertu de ne jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une fois. Il n’y 
avait plus trace de Zahir sur le parking, il s’était dissous dans la nuit, il s’était évaporé, 
fondu noir sur noir dans les ténèbres, la nuit présentait son obscurité habituelle, comme 
si le cheval était parvenu à s’introduire dans sa matière et qu’elle l’avait instantanément 
digéré. Les voitures fonçaient à toute vitesse en ligne droite vers l’horizon enténébré, 
les vitres fouettées par la pluie, les carrosseries tressautant sous les à-coups du 
revêtement. Arrivés au bout de l’immense parking, butant sur un petit accotement qui ne 
donnait sur rien — sur des pelouses sombres et détrempées, sur des pistes à perte de 
vue — ils durent se rendre à l’évidence, Zahir avait disparu. Ils durent faire demi-tour, 
ralentir, et procéder différemment, abandonner le premier élan de précipitation pour 
chercher plus patiemment, plus méthodiquement, dans la nuit. Ils ouvraient l’oeil à la 
vitre, à l’affût d’un mouvement à l’horizon, d’une ombre dans les ténèbres, d’un 
déplacement d’air, un simple souffle, une haleine, l’oreille tendue sur les sièges dans la 
pénombre des habitacles, les conducteurs aux aguets au volant, à l’écoute d‘un bruit 
venu des pistes qui trahirait la présence du cheval, un hennissement, un ébrouement, 
une brève cavalcade, un écho de sabots sur le bitume. Ils roulaient à faible allure sur une 
petite route peu éclairée en bordure des pistes. ls restaient silencieux dans les voitures, 
comme pour ne pas éveiller l’attention de l’animall, et surveillaient les alentours, le visage 
collé aux vitres. Il n’y avait aucun endroit où se cacher, aucun obstacle, ni arbres ni taillis, 
l’horizon était parfaitement dégagé. Parfois, dans la lumière parcimonieuse d’un groupe 
électrogène, ils devinaient la silhouette d’un Boeing 747 immobile que l’on chargeait de 
fret sur une aire de stationnement. Au bout de la route, ils contournèrent une barrière 
fermée et s’engagèrent lentement sur les pistes, toujours au ralenti, toujours silencieux, 



sondant la nuit autour d’eux, scrutant l’obscurité de leurs regards aigus, quand, soudain —  
avec la même soudaineté qu’il avait disparu — Zahir réapparut. Surgi de nulle part, son 
corps puissant et noir s’incarna dans la lumière des phares, à la fois en plein galop et 
arrêté, affolé, les yeux terrorisés, le pelage noir et mouillé, comme s’il ressortait à l’instant 
de la la nuit où il était parvenu à se dissoudre. 

   Alors, à la seconde, les trois véhicules accélèrent à fond de et se jetèrent à sa 
poursuite, ils étaient à cent mètres de lui, le cheval au galop qui les précédait dans la nuit, 
la crinière au vent, éperdu, le mouvement des pattes accélérées dans un sprint 
désespéré, les sabots battant furieusement sur le bitume. Ils ne le perdaient plus de 
vue dans la lumière des phares, ils l’avaient en ligne de mire, restaient collés à sa 
silhouette affolée, sinuante et flexueuse, tournant à gauche quand il tournait à gauche, 
bifurquant avec lui, les trois voitures fonçant côte à côte sur l’immense tarmac désert pour 
l’empêcher de faire demi tour et de leur échapper, essayant de resserrer chaque fois un 
peu plus les rêts de leur filet, s’organisant de voiture à voiture, Jean-Christophe de 
Quelque chose dirigeant les opérations depuis le minibus, donnant des ordres au 
chauffeur devant lui, communiquant avec le chef d’escale de la Luftanhasa et également 
avec le chauffeur de la limousine via le téléphone de Marie — il avait téléphoné à Marie 
dans la limousine, le portable de Marie avait sonné dans son sac et c’était lui, elle avait 
entendu sa voix dans le noir, sans bonjour ni préliminaires, la voix précise, calme, 
autoritaire, qui demandait à Marie de transmettre les consignes au chauffeur, et Marie 
faisait scrupuleusement le relais, le portable à l’oreille, elle écoutait docilement les 
instructions penchée au-dessus du siège du chauffeur, et les lui répétait aussitôt en 
anglais —, de manière à ce que les trois véhicules restent en ligne et avancent de front 
pour couper toute retraite à l’animal, Jean-Christophe de Quelque chose  coordonnnant 
la poursuite depuis le siège avant du minibus, réglant les distances entre les véhicules, 
procédant à de minuscules ajustements de détail pour corriger les trajectoires, enjoignant 
aux voitures de diriger toujours leurs phares droit sur le cheval en fuite, de sorte que le 
cheval se sente poursuivi par une ligne de lumière mobile et aveuglante, effrayante, 
éblouissante, qui gagnait implacablement du terrain sur lui. Ils étaient sur le point de le 
rejoindre quand le cheval fit brusquement un tête-à-queue, en toupie sur le tarmac, son 
corps se torsadant dans un tourbillon de muscles et de pluie, et se mit à galoper face 
aux voitures dans la lumière des phares, les yeux fous, sauvages, hallucinés, la crinière 
échevelée. Il galopait vers les voitures, prenait de la vitesse sur les pistes de Narita 
comme s’il se préparait à franchir l’obstacle de la ligne de voitures en mouvement qui lui 
fonçaient dessus et à quitter le sol, à s’envoler dans le ciel, Pégase ailé disparaissant 
dans les ténèbres pour aller rejoindre le tonnerre et les éclairs. Dès qu’il le vit faire volte 
face, Jean-Christophe de Quelque chose perçut instantanément le danger, et l’ordre 
avait fusé, immédiatement communiqué aux autres véhicules, de se mettre à klaxonner, 
tous ensemble, de lui foncer dessus en klaxonnant. Ils se fonçaient mutuellement 
dessus, le cheval fonçant sur les voitures pour essayer de traverser leur ligne en 
mouvement et les voitures lui fonçant dessus pour l’effrayer et le forcer à battre en 
retraite. Le bras de fer tourna in extremis à l’avantage des voitures dans un concert de 
klaxons épouvantable, trois hurlements combinés d’avertisseurs sonores entremêlés 
qui se mouvaient de front dans la nuit, et le cheval, freinant, dérapant sur la piste 
mouillée, trébuchant face aux voitures, se relevant aussitôt, paniqué, s’enfuit en 
catastrophe sur le côté, galopa droit devant lui sans reprendre haleine jusqu’aux limites 
ultimes de l’aéroport, où il se trouva arrêté naturellement par les hautes barrières 
métalliques de l’enceinte de sécurité. Il les longea au galop sur quelques mètres, 
toujours poursuivi par les lumières des phares qui avançaient sur lui, puis il ralentit, se mit 
au trot, indécis, s’arrêta devant un parking où des centaines d’autocars de service de 
compagnies aériennes étaient entassés dans l’obscurité sur le macadame mouillé. Des 
éclairs déchiraient le ciel de termps à autre, qui jetaient une fugitive lumière blanche sur le 
toit des autocars stationnés côte à côte derrière le grillage. Les voitures arrivaient 
lentement, cernèrent le cheval et se mirent en position en arc de cercle à trente mètres  
de lui environ, les phares toujours dirigés vers sa silhouette immobile. Les portières 
s’ouvrirent, et les hommes sortirent sur la piste sans se préoccuper de la pluie battante 
et de l’orage qui grondait. Ils continuèrent la poursuite à pied, s’avançaient de front en 



direction du cheval. Au loin, depuis quelques instants, des sirènes se faisaient entendre 
dans la nuit, sans doute des camions de pompiers qui prenaient position pour protéger 
l’accès aux pistes principales de l’aéroport, les procédures de décollage et 
d’atterrissage avaient dû être interrompues. Dès que la nouvelle avait été connue, les 
autorités avaient dû prendre la décision d’arrêter provisoirement le trafic, car elles ne 
pouvaient pas prendre le risque de laisser des avions atterrir tant qu’il y aurait un pur-
sang en liberté dans l’enceinte de Narita. Les hommes avançaient toujours lentement 
vers lui, un des acolytes se penchant vers le sol et ramassant ce qu’il trouvait pour lui 
lancer des gravillons, des saletés, du vide, pour le refouler contre les barrières et le tenir 
à distance, ou simplement conjurer sa propre peur, jusqu’à ce que Jean-Christophe de 
Quelque chose  l’aperçût et lui dît sèchement de cesser. Don’t ! Stop it !  Il donna l’ordre 
à tout le monde de s’arrêter, et de se taire, de ne plus bouger. Plus un mouvement, 
plus un geste. Le cheval s’était arrêté, acculé contre le grillage, sans possibilité de fuite 
ou de repli, et il les regardait.  

  Alors Jean-Christophe de Quelque chose s’avança seul vers lui, les mains nues. Le 
cheval ne bougeait pas et le regardait venir, immobile, haletant, essoufflé, ses flancs se 
soulevant et s’abaissant à chaque respiration. Calme, disait Jean-Christophe de 
Quelque chose, calme, disait-il à voix basse, en continuant d’avancer vers le pur-sang 
immobile contre le grillage. Il avançait vers lui sous la pluie dans son grand manteau gris 
noir, les mains vides, sans rien pour maîtriser le cheval, sans corde ni longe ni courroie, 
sans rien pour le capturer, le contenir ou l’attacher. Calme, disait-il, calme, répétait-il sur le 
même ton monocorde. Il n’était plus qu’à quelques mètres du cheval, et il demeurait sur 
ses gardes, tant il se dégageait encore du pur-sang acculé contre le grillage des ondes 
sulfureuses, une énergie incontrôlable d’animal épouvanté. Le cheval continuait de le 
regarder venir, immobile, des sons rauques et inquiétants sortaient de sa gorge. Son 
pelage était misérable, mouillé, collé de pluie et de transpiration crasseuse, dans lequel 
étaient venus s’incruster de minuscules particules de boue, des saletés, des gravillons 
et des éclats de bitume. Il avait dû glisser plusieurs fois sur les pistes, car il était blessé, 
son genou était écorché, il avait une plaie ouverte au membre antérieur droit. Jean-
Cristophe de Quelque chose  était presque arrivé à sa hauteur. Il avançait toujours, il ne 
le quittait pas des yeux, et lui présentait ses mains, ses mains levées devant lui dans la 
nuit, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, de 
cordes, rien, les mains nues, le regard intense et les mains nues — la main et le regard 
— , sans oublier la voix, la voix humaine, sa voix, calme, chaude, enveloppante, 
envoûtante, captivante, qu’il modulait, dont il jouait de l’inflexion pour séduire. Calme, 
disait-il, calme, Zahir, calme. Il n’était plus qu’à quelques centimètres du contact de 
l’épiderme du pur sang, mais il ne le toucha pas tout de suite, il laissa le cheval observer 
ses mains, ses deux longues mains blanches immobiles sous les yeux du cheval, 
laissa au cheval tout le temps de les observer, et le cheval regardait ses mains, les 
reniflait, les naseaux collés aux doigts, dociles et humant, il avait peut-être reconnu une 
odeur, peut-être l’odeur de Jean-Christophe de Quelque chose lui était-elle familière. Il 
ne tressaillit même pas quand Jean-Christophe de Quelque chose posa la main sur sa 
peau, et le caressa avec beaucoup de lenteur et de délicatesse. Le cheval se laissait 
faire, semblait aimé être touché ainsi par ses mains à la fois fermes et tendres qui 
devaient lui communiquer une sensation de chaleur dans le corps et un sentiment de 
calme et d’apaisement après les minutes d’effarement et de terreur qu’il venait de vivre. 
Jean-Christophe de Quelque chose avait approché sa tête de la joue du cheval et lui 
parlait à l’oreille, il l’apaisait de sa voix hypnotique, il lui tapotait doucement la tête, lui 
frottait le pourtour des yeux. Voilà, disait-il, voilà. Très bien, Zahir, très bien. Il lui parlait 
français, il avait toujours parlé français à ses chevaux, la langue de l’amour — et de la 
perfidie, aussi — son ombre vénéneuse —, car les caresses de Jean-Christophe de 
Quelque chose n’étaient pas sincères, tout du moins pas sans arrière-pensées, la 
persuasion de son regard et la douceur de ses mains étaient très calculées, il préparait la 
suite, il songeait déjà, tout en le caressant, au mauvais tour qu’il allait lui jouer, il n’aurait 
pas pu sinon, il n’aurait pas pu réussir son geste avec autant d’adresse, de vitesse et de 
grâce, il ne l’aurait pas exécuté avec autant de maestria s’il ne l’avait entièrement 
décomposé mentalement avant de l’accomplir, comme un tour de magie, ou de passe-



passe, une veronica de torero : en une fois, il arracha l’écharpe qu’il avait autour du cou, la 
souleva en l’air — un instant, l’étoffe noire moirée de reflets rouges tournoya à la verticale 
dans la nuit — et, passant l’écharpe autour de la tête du cheval, la noua autour des yeux 
du pur- sang, il lui banda les yeux avec l’écharpe pour l’aveugler. Il serra l’étoffe pour ne 
pas laisser passer de jour comme dans un jeu de colin-maillard, et noua les deux pans 
de l’écharpe aux montants du licol pour la fixer. Le cheval fit un pas en arrière vers la 
barrière, les yeux bandés, et s’immobilisa. Aussitôt, de la foule des spectacteurs 
interdits qui n’avaient pas bougé, surgit le chauffeur du van, qui courut les rejoindre avec 
la longue corde de chanvre enroulée comme un lasso, s’agenouilla au pied du cheval et 
lui passa la corde autour d’une des pattes, la noua, puis, se relevant, il tira sur la corde 
pour forcer le cheval à maintenir son membre fléchi à la hauteur du genoux. Ainsi entravé 
par la corde, titubant sur trois pattes, et ne voyant plus rien, Zahir n’opposa plus de 
résistance. Alors seulement, Jean-Christophe de Quelque chose ramassa la longe qui 
traînait par terre à ses pieds sur le sol mouillé, et il revint calmement vers les voitures, 
tenant Zahir en laisse, comme un grand chien noir disproportionné (sage, claudiquant sur 
trois pattes, les yeux bandés).

   
Flash back Jour du Grand Prix (2 ou 3 pages, A ECRIRE)

Le jour de la course, Zahir portait des oeillères. (cf. bandeau sur les yeux) 
Zahir, pur-sang noir, scellé, promené par son lad.
Le pesage, les chevaux qui tournent, les propriétaires qui bavardent dans le rond 
réservé. 

Relire la fin de la deuxième partie en conséquence, avec peut-être une ellipse.
Jean-Christophe et Marie, déjà de retour devant le hangar de la zon de fret.

Ou supprimer les deux premiers paragraphes et les remplacer par :

   Lorsque, la nuit du retour en Europe de Jean-Christophe de Quelque chose et de 
Marie, le cheval avait été rattrapé par Jean-Christophe de Quelque chose, les autres 
hommes qui avaient mené la poursuite avec lui l’avaient observé maîtriser le cheval en 
douceur en lui bandant les yeux en restant à distance, et puis ils l’avaient rejoint, on 
entourait le pur-sang, on avait remis en place la courte couverture de velours qui avait 
glissé sur son flanc, on s’était agenouillé sur le sol pour ausculter ses tendons gonflés, le 
bas de ses pattes était toujours délicatement protégés de dérisoires bandelettes en 
néoprène, à présent maculées de gerbes d’éclaboussures de crasse brunâtre, de 
saleté et de boue. Marie était accourue à la rencontre de Jean-Christophe de Quelque 
chose , elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité, le courage 
physique, elle avait été soufflée par son cran, la manière dont il s’était imposé dans 
l’action, comment il avait pris les choses en mains et avait donné des ordres à tout le 
monde, et à elle y compris, car il lui avait donné des ordres au téléphone, ce qui était 
inconcevable (on ne donne pas d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on lui 
suggère). Le Japonais en blazer était penché sur la blessure du cheval, il essayait de la 
circonscrire et en nettoyait les contours avec un mouchoir propre qu’il avait sorti de sa 
poche, tandis que le chef d’escale de la Lufthansa, un peu à l’écart, passait des appels 
dans son talkie-walkie — on entendait des grésillements et des bribes de voix lointaines 
dans la friture de la bande de fréquence de l’appareil — pour informer les autorités de la 
fin de l’incident et demander qu’on lui envoie la stalle pour procéder à l’embarquement 
du cheval.
 



   Marie était descendue de la limousine, et était venue à sa rencontre, escortée du 
chauffeur en gants blancs qui, la fièvre de la poursuite passée, avait retrouvé sa  
componction et la précédait en tenant au-dessus d’elle un grand parapluie noir. Elle avait 
prit le bras de Jean-Christophe de Quelque chose et l’avait embrassé sans un mot. Elle 
venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité, le courage physique, elle 
avait été soufflée par son cran, la manière dont il s’était imposé dans l’action, comment il 
avait pris les choses en mains et avait donné des ordres à tout le monde, et à elle y 
compris, car il lui avait donné des ordres au téléphone, ce qui était inconcevable (on ne 
donne pas d’ordre à Marie — au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère). Les hommes 
les avaient rejoints et on entourait le pur-sang, on avait remis en place la courte 
couverture de velours qui avait glissé sur son flanc, on s’était agenouillé sur le sol pour 
ausculter ses tendons gonflés, le bas de ses pattes était toujours délicatement protégés 
de dérisoires bandelettes en néoprène (à présent maculées de gerbes 
d’éclaboussures de crasse brunâtre, de saleté et de boue). Le Japonais en blazer était 
penché sur sa blessure au genou, examinait sa plaie et essayait de la circonscrire et d’en 
nettoyer les contours avec un mouchoir propre qu’il avait sorti de sa poche. Le chef 
d’escale de la Lufthansa, à côté de lui, passait des appels dans son talkie-walkie — on 
entendait des grésillements et des bribes de voix lointaines dans la friture de la bande 
de fréquence de l’appareil — pour informer les autorités de la fin de l’incident et 
demander qu’on lui envoie la stalle pour procéder à l’embarquement du cheval.
   La stalle de voyage fit alors pour la deuxième fois sa théâtrale apparition dans la nuit, 
tractée sur une remorque dans le sillage du petit véhicule à moteur. Il n’y eut aucune 
difficulté cette fois à faire monter le cheval dans la stalle, il se laissait mener sagement par 
Jean-Christophe de Quelque chose, les yeux bandés, sautillant péniblement sur trois 
pattes pour gravir le dénivelé du pont. Il pénétra dans la stalle à la suite du chauffeur du 
van, qui le guida jusqu’à la mangeoire. La stalle était exigue, il y avait beaucoup de paille 
et de fourrage réparti sur le sol métallique mouillé, les parois, capitonnées, étaient  
rembourrées de larges bandes de tissu bleu matelassé qui suintaient d’humidité. Le 
chauffeur du van attacha le cheval à l’anneau de la mangeoire, raccourcissant la longe 
pour éviter qu’il ne se prît le lien dans un membre, et se baissa pour libérer sa patte 
emprisonnée. Jean-Christophe de Quelque chose, qui lui flattait l’encolure, était en rain 
de défaire les noeuds pour lui libérer les yeux et récupérer son écharpe, quand le chef 
d’escale de la Lufthansa apparut en courant dans la stalle dans son grand imperméable 
ciré qui dégoulinait de pluie, pour lui apprendre que le décollage de l’avion était 
imminent. 
   Jean-Cristophe de Quelque avait rejoint Marie dans la limousine, et ils avaient repris le 
chemin du hangar de la zone de fret. De loin, ils aperçurent des gyrophares dans la nuit 
devant l’entrée du bloc F, une camionnette jaune d’ambulance et plusieurs véhicules de 
police et de pompiers garés le long du van métallique. Ils eurent le temps d’apercevoir 
par la vitre un brancard qu’on chargeait dans l’ambulance, et le véhicule qui s’éloignait en 



silence, précédé d’une voiture de police. Il régnait la plus grande confusion devant le 
hangar, des dizaines de personnes en gilets autoréfléchisants se pressaient à l’entrée, 
des pompiers casqués, des groupes de policiers en uniforme qui avaient établi un 
périmètre de sécurité à l’aide de cônes rouges luminescents. Ils ne trouvèrent personne 
à qui s’adresser en descendant de la limousine, il n’y avait aucun membre du personnel 
de l’aéroport ou de la compagnie aérienne auprès de qui se renseigner. Au bout d’un 
moment, un grand autocar de service vide, sombre, toutes les lumière éteintes à 
l’intérieur, vint prendre position lentement devant le hangar. Le chauffeur demeura au 
volant dans sa cabine, en costume sombre et casquette, regardant droit devant lui, 
n’attendant apparemment rien. Jean-Christophe de Quelque chose alla aux nouvelles, 
s’approcha de la cabine du chauffeur et essaya de se renseigner auprès de lui en lui 
parlant à la vitre. Le chauffeur, impassible, ne répondait pas (il ne démentait rien, ne 
confirmait rien), mais il finit par actionner à distance le mécanisme d’ouverture automatique 
des portes, et toutes les portes de l’autocar s’ouvrirent à la fois devant le hangar dans un 
claquement sonore.

   Il n’y avait pas davantage de lumière dans l’autocar depuis que les portes avaient été 
ouvertes, les plafonniers étaient restés éteints et l’intérieur du véhicule demeurait plongé 
dans le noir devant le hangar. Des dizaines de rangées de sièges vides se profilaient 
dans l’obscurité, le sol était revêtu d’un vieux tapis noir caoutchouteux parsemé de 
traces d’humidité. Jean-Christophe de Quelque chose et Marie étaient en train 
d’entreposer leurs sacs et leurs valises à l’intérieur, ils allaient et venaient sous la pluie du 
coffre de la limousine aux portes centrales de l’autocar, entassant les bagages en vrac 
sur la plate-forme sans même monter à bord. Le chauffeur de l’autocar, le visage dans 
l’ombre, continuait à regarder droit devant lui sans leur prêter attention. Le Japonais en 
blazer, l’unique qui demeurait des quatre de départ, les aida à extraire quelque sacs du 
minibus, il en porta même un avec cérémonie jusqu’à l’autocar. Puis, au moment de 
prendre congé, il prit Jean-Christophe de Quelque chose à part et lui remit une trousse 
médicale de premiers soins, qui contenaient divers divers fioles et flacons, des tubes de 
pommade, des compresses, des ciseaux à pansements, des bandes de gaze stérile, 
lui expliquant qu’il n’avait pas eu le temps de faire le pansement du cheval avant son 
embarquement dans la stalle. Marie, qui était déjà montée dans l’autocar, attendait 
debout à la porte, et Jean-Christophe de Quelque chose  s’empressa d’aller la rejoindre 
avec la trousse d’urgence. L’autocar était sur le point de partir, et le Japonais, très raide 
sur le parking, leur faisait déjà des petits signes de la main pour dire au revoir. Marie 
redescendit alors de l’autocar, courut jusqu’à la limousine, ouvrit la portière et passa le 
corps à l’intérieur pour soulever le couvercle de l’accoudoir et s’emparer du sachet de 
fugu. Elle revint en courant, sauta de justesse à bord de l’autocar tandis que les portes 
se refermaient derrière elle dans un claquement sonore. L’autocar se mit en route sur le 
parking, ils étaient debout côte à côte à la porte centrale — lui avec la trousse de 
secours, elle avec le sachet de fugu — et ils regardaient le hangar s’éloigner lentement 
par la vitre. 

   Ils avaient pris place sur une banquette à côté de la porte, et ils se dirigeaient à faible 
allure dans la nuit vers les profondeurs de l’aéroport. Il régnait une profonde pénombre 
dans l’autocar, qui faisait ressortir les reliefs de la nuit à l’extérieur, l’immense étendue 
déserte du parking, et les pistes au loin sous la pluie, innombrables, certaines 
disparaissant complètement dans les ténèbres, d’autres balisées d’un collier de feux 
blancs répartis à intervalles réguliers. Ils passèrent la petite route peu éclairée qu’ils 
avaient déjà traversé en poursuivant le cheval, continuèrent toujours plus avant vers les 
confins de l’aéroport. Jean-Christophe de Quelque chose avait posé la tête sur l’épaule 
de Marie, et la regardait de bas en haut sans rien dire, les yeux ouverts, confiant, calme, 
vidé, épuisé. Elle lui caressait la joue sans un mot, le front, elle se baissa vers lui pour 
poser ses lèvres sur sa bouche, et ils restèrent un instant ainsi, en suspens, les visages 
immobiles et les lèvres unies, se voyant dans la pénombre, se souriant des yeux, 
respirant à peine, et puis ils s’embrassèrent, longuement, les yeux fermés dans le noir. 
Ils roulèrent encore longtemps dans la nuit, s’éloignant toujours plus dans les 
profondeurs de l’aéroport, mais ils ne regardaient plus dehors, ils se palraient à voix 



basse et s’embrassaient dans l’enveloppante pénombre de la banquette, atteignant 
seulement maintenant dans cet autocar froid, humide, inaccueillant, la tendresse et la 
complicité qu’ils n’avaient jamais atteint dans la limousine. Ils remarquèrent à peine que 
l’autocar avait ralenti et s’était arrêté, et ce fut le claquement des portes automatiques qui 
s’ouvrirent devant eux sur la nuit pluvieuse et venteuse qui les sortit de leur torpeur. 
Aussitôt, se relevant, s’activant lentement, se mettant difficilement en marche, leurs yeux 
encore embrumés du souvenir de leurs baisers, ils commencèrent à descendre les 
bagages sur le tarmac, les vingt deux sac et valises de Marie, sa grande valise en 
plastique gris perle granuleux, sa petite valise trolley blanc grège de chez Muji, sa 
besace en raphia et cuir crème à double ouverture zippée, son grand sac polochon en 
cuir naturel que fermait une corde ajustée enserrée dans des oeillets, ses trois sacs de 
voyage pleins à craquer — et aucun fermés naturellement, des enchevêtrements de 
pulls en dépassant encore, débordant d’affaires jetées en vrac au dernier moment, une 
veste noire chiffonnée, une trousse de toilette fichée de guingois dans les vêtements 
(trousse de toilette elle-même entrouverte, duquel s’échappait le manche d’une brosse 
à dent et un pinceau à blush) —,  son sac à main noir débordant de papiers et de 
documentation, la malette de son ordinateur, un vanity case, sans compter quelques 
achats récents, une multiude hétérogène d’élégants sacs en papier vernis, les poignées 
en plastique chair, provenant de boutiques de marque ou de maisons de couture. A 
peine le dernier sac fut-il descendu sur le tarmac, que le chauffeur, sans même se 
retourner, l’ayant pressenti ou les ayant observés du coin de l’oeil dans le rétroviseur, fit 
claquer sèchement les portes automatiques derrière eux, et l’autocar s’éloigna sur les 
pistes, les laissant seuls sur le tarmac parmi le tas désordonné des bagages de Marie.

   Devant eux, dans la nuit, immense, bombé, hors de proportion, se dressait la 
silhouette géante d’un Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. Il n’y avait aucune passerelle 
pour y accéder, nulle échellle pour monter à bord, toutes les issues de l’avion étaient 
fermées, condamnées, aussi bien la porte principale que les nombreuses portes des 
soutes à l’arrière de l’appareil. La carlingue blanche silencieuse, lisse et luisante, 
dégoulinait de pluie L’avion semblait être sur le point de quitter son aire de 
stationnement, les diverses attelles et gros tuyaux de caoutchouc noirs qui avaient servi 
à son ravitaillement en kérosène et au chargement du fret s’étaient éloignés, quelques 
véhicules techniques demeuraient sur les pistes autour de lui, groupes électrogènes 
externes, plate-formes élévatrices, camions serveurs, fourgonnettes d’entretien et de 
catering, comme autant de minuscules satellites nourriciers du géant immobile. Ils 
n’avaient pas fait un pas depuis que l’autocar les avait laissés sur le tarmac, paralysés, 
fascinés, par les proportions de l’appareil qui se dressait devant eux sur la piste, près 
de huit à dix mètres de hauteur, au moins cinquante mètres d’envergure, les volumineux 
réacteurs à l’arrêt, les ailes gigantesques qui enveloppaient d’ombres noires et 
inquiétantes les parties du sol qu’elles recouvraient de leur empire statique. Le tarmac 
était plus sec sous l’avion, grisâtre, bitumeux, parsemé de coulées d’huile et de traînées 
humides qui sentaient le kérosène. On devinait une faible lumière dans la cabine de 
pilotage, derrière l’étroit pare-brise convexe du cockpit, mince fente bridée qui s’ouvrait 
très haut au sommet de la tête incurvée du Boeing 747. Les pilotes devaient être en 
train d’étudier la route et de relire des cartes à la lueur d’une veilleuse, attendant les 
instructions de la tour de contrôle dans la pénombre de l’habitacle où luisaient des 
centaiens de voyants lumineux. Marie fit un pas en avant, et agita les bras dans la nuit 
pour essayer d’attirer l’attention des pilotes. Elle se tenait debout face au Boeing 747, 
tel un de ces placeurs qui font se garer les avions au millimètre près sur les parkings, et 
faisait des grands gestes en direction du cockpit, en criant  “Hou, hou” sous la pluie avec 
de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et envahie par une irrépressible bonne 
humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien là 
sous la pluie, coincée avec tous ses sacs à l’extérieur de l’avion, et, abandonnant le 
cockpit, elle se mit à tourner en courant les bras écartés autour de ses bagages 
entassés sous la pluie battante, qu’elle regardait en trouvant que, malgré leur 
amoncellement des plus désordonné sur le tarmac — rampant, grimpant, protéiforme 
—, ils présentaient quand mêrme une sacrée homogénéité de couleur : un camaieu de 
beige, de grège, de sable, d’écru et de cuir — la classe, quoi, dans le naufrage.



   Marie eut alors envie de faire pipi. Bon (cela ne pouvait arriver qu’à elle, 
naturellement). Elle ne pouvait pas se rendre aux toilettes dans l’avion et il était exclus 
de regagner le hangar maintenant que l’autocar était reparti, toutes choses qu’elle dut  
évaluer en un instant en regardant autour d’elle les pistes désertes sous la pluie, et, 
comme, rien n’y faisait, cela ne pouvait attendre, ne faisant ni une ni deux, elle s’éloigna 
sous une aile de l’avion et se faufila sous les réacteurs pour aller s’accroupir à l’ombre 
d’un train d’atterrissage, bouquet compact de quatre roues noires en caoutchouc 
géantes, souleva sa jupe et baissa sa culotte, et c’était déjà parti, le ru s’écoulait sur la 
piste humide, ne marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur, autour de ses 
bottes, le ru discret, à peine coloré, se fondant immédiatement dans les noirceurs 
mouillées du bitume qui l’absorbait et le digérait au fur et à mesure. Marie, pensive, se 
reculotta en vitesse, réajustant avec soin sa jupe noire sur ses cuisses en se relevant, et 
elle rejoignit Jean-Christophe de Quelque chose avec un sourire mutin — et du défi 
dans le regard. 

   Marie avait fini par s’asseoir sur la piste sur sa grosse valise grise légèrement 
bombée, et elle attendait sous la pluie en regardant les portes fermées de l’avion dont 
le tracé régulier se découpait sur la carlingue. Jean-Christophe de Quelque chose s’était 
éloigné pour téléphoner, il marchait lentement sur le tarmac dans son grand manteau gris 
noir, une main dans la poche et le portable à l’oreille, jetant lui aussi un coup d’oeil en 
direction de la cabine de pilotage pour essayer d’attirer l’attention de l’équipage, non 
pas ostensiblement, en faisant des grands signes comme Marie, mais de façon plus 
détournée, en se montrant ouvertement sur la piste, s’arrangeant pour placer son corps 
dans le champ de vision des occupants de l’avion. Il n’obtint pas plus de résultat que 
Marie, et revint s’asseoir à côté d’elle sur la valise. Elle passa son bras autour de son 
épaule, comme pour le consoler. Tu sais ce qu’on va faire, lui dit-elle, on va manger mon 
fugu. Il la regarda (pas tout mon fugu, non, dit-elle, mais on va le goûter). Elle avait déjà 
ouvert le sachet sur ses genoux et avait sorti une des trois barquettes, dont elle déchira 
avec soin le film de plastique transparent pour l’ouvrir, et elle regardait les six fines 
lamelles de poisson à la chair blanche et argentée réparties au fond de la barquette. Elle 
défit le petit bouchon rouge du minuscule flacon en plastique en forme de poisson qui 
contenait du soja et nappa les tranches de poisson de quelques gouttes foncées, 
denses, brunâtres comme du sang, qui ne tardèrent pas à se diluer et se décolorer sous 
la pluie. Le fugu, c’est ce poisson dont les ovaires ou les viscères contiennent du 
poison, non ? dit Jean-Christophe de Quelque chose. Un poison très violent, oui, dit-
elle. Elle continuait de répartir pensivement le soja sur le poisson. Tu es sûre que c’est 
sans risque, lui dit-il en souriant. Non, ce n’est pas sans risque, dit-elle, l’oeil brillant (avec 
moi, rien n’est sans risque), et, saisissant une fine lamelle de poisson, elle le déposa 
tendrement sur sa langue, le lui offrit comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la 
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, le cas échéant), mangeant une lamelle à son 
tour, se régalant et glissant ses doigts collants dans sa bouche pour les sucer 
délicatement. Elle attira un de ses sacs avec son pied pour prendre un paquet de 
mouchoirs en papier, et se sécha les doigts, lui tendit un mouchoir, assis l’un à côté de 
l’autre sous la pluie sur la valise à côté du Boeing 747 Cargo de la Lufthansa.
  
   La stalle de voyage du cheval fit alors pour la troisième fois sa théâtrale apparition 
dans la nuit, tel un coup de théâtre de plus en plus émoussé, et ils levèrent à peine les 
yeux pour la regarder arriver lentement au loin sur les pistes sur sa remorque habituelle, 
escortée cette fois du petit véhicule technique du chef d’escale de la Lufthansa. Le chef 
d’escale de la Lufthansa courut vers eux sous la pluie dans son grand imperméable noir 
ouvert qui flottait dans le vent, son talkie-walkie à la main, pour leur présenter ses 
excuses. Il s’était arrêté, essoufflé, devant la valise où ils étaient toujours assis (ils ne 
s’étaient pas levés, avaient simplement interrompu leur en-cas), et il les regardait. Il était 
confus que personne n’ait été là pour les accueillir, en raison d’un problème de 
communication avec l’équipage. Il n’avait pas fini ses explications qu’une porte s’ouvrit à 
l’avant de l’avion. Un steward en uniforme apparut au-dessus du vide, sa silhouette se 
découpant dans l’embrasure de la porte, qui passait la tête dans la nuit pour guetter 



l’arrivée d’une passerelle. Aussitôt, rangeant les restes de leur repas dans le sachet en 
plastique, la barquette en kapok maculée de sauce, le flacon de soja vide, les mouchoirs 
tachés, Jean-Christophe de Quelque chose  et Marie commencèrent à monter leurs 
bagages dans l’avion avec l’aide du chef d’escale de la Lufthansa, et celle du steward, 
qui ne descendait jamais plus loin que le milieu de la passerelle (comme s’il lui était 
interdit de fouler du pied la terre ferme), pour prendre les valises et remonter dans 
l’avion. Il ne restait presque plus que quelques bagages sur le tarmac. Ils réunirent leurs 
derniers sacs, et ils étaient en train de monter dans l’avion en escaladant la passerelle l’un 
derrière l’autre, quand ils aperçurent soudain à côté d’eux la stalle métallique du cheval en 
apesanteur dans les airs le long de la carlingue du Boeing, le caisson étanche — avec le 
pur-sang vivant à l’intérieur —, qui montait lentement parallèlement à eux dans la nuit sur 
une plate-forme horizontale commandée par un chariot élévateur. Arrivé à la hauteur de 
la soute, la plate-forme, après un à -coup brutal qui fit trembler la stalle, fut poussée 
horizontalement par le bras articulé du robot filoguidé dans l’ouverture noire et béante 
d’une soute et la stalle disparut dans le ventre de l’avion.

   

   
   Jean-Christophe de Quelque chose  et Marie étaient trempés quand ils accédèrent à 
l’avion. Ils empruntèrent le petit escalier intérieur, raide et en colimaçon, qui menait au 
pont supérieur du Boeing 747 où quelques sièges étaient réservés aux 
acompagnateurs de marchandises de valeur (en général, le premier garçon de voyage 
pour le cas des chevaux de courses). Seules deux personnes se trouvaient là, déjà 
installées dans l’avion désert, un Japonais et un Européen, peut-être un Allemand (qui 
avait retiré son pantalon de flanelle grise qui pendait sur un cintre à côté de lui, et qui lisait 
le journal en pantalon de jogging confortablement calé au fond de son siège, les pieds 
en chaussettes dans des mules blanches d'hôtel ou de compagnie aérienne). Jean-
Christophe de Quelque chose et Marie inclinèrent la tête pour le saluer rapidement 
quand il releva les yeux vers eux, et ils répartirent leurs sacs dans les coffres à bagage, 
retirèrent leurs manteaux mouillés, que le steward vint réceptionner pour les ranger dans 
une penderie encastrée. Le steward leur demanda de bien vouloir prendre place 
immédiatement et d’attacher leurs ceintures, car le départ était imminent.

   Après avoir quitté son aire de stationnement, Le Boeing 747 Cargo avait roulé 
longtemps dans la nuit pour rejoindre la piste de décollage, les hublots étaient inondés 
de pluie, ruisselaient d’une fine pellicule d’eau incessante. Les lumières avaient été 
réduites dans la cabine calfeutrée et silencieuse du pont supérieur, et, à part les 
quelques voyants lumineux situés au-dessus des sièges, seules d’inquiétantes lueurs 
d’éclairs traversaient parfois la pénombre au dessus des têtes immobiles des deux 
autres passagers qui voyageaient avec eux, les lueurs des éclairs presque 
immédiatement suivies de terribles grondements de tonnerre, qui ne laissaient pas le 
temps à Marie d’évaluer mentalement la distance supposée qui les séparait de l’orage. 
Arrivé en bout de piste, l’avion resta encore immobilisé une vingtaine de minutes, 
attendant sans doute l’autorisation de décoller de la tour de contrôle. Puis, après une 
nouvelle attente, le commandant de bord expliqua en anglais dans les hauts-parleurs de 
l’avion que les conditions météorologiques devraient permettre leur décollage pour 
Francfort dans une quinzaine de minutes, et, moins de dix minutes plus tard, cette 
simple annonce, brève, sèche, dans les crachotements des hauts parleurs, take off, two 
minutes. L’avion se mit alors en mouvement, son immense masse inerte prenant 
progressivement de la vitesse sur la piste, des lignes de lumière filaient de plus en plus 
vite dans la nuit aux hublots noyés de pluie. De violentes rafales de vent déportaient 
l’avion sur la piste, qui faisaient trembler la carlingue, et, lorsqu’il s’aracha du sol, il fut 
immédiatement chahuté dans les airs, peinant à trouver son assise et à se stabiliser. Il 
prenait de l’altitude à la force des réacteurs et continuait d’être secoué dans les 
turbulences, prenant de plein fouet des masses d’air hostiles et tourbillonnantes. Des 
torrents de pluie s’abattaient sur le fuselage, et des éclairs blancs, électriques et zébrés, 
étaient visibles dans la nuit à travers les hublots.



   Les turbulences n’avaient pas cessé, et les passagers étaient fortement secoués 
dans la cabine, Marie se tenait aux accoudoirs, attachée sur son siège. Ce n’est qu’une 
demi-heure après le décollage que les conditions atmosphériques devinrent plus 
calmes, si ce n’est parfaitement paisibles, et les lumières des plafonniers revinrent dans 
la cabine. Jean Christophe de Quelque chose se leva et se mit à fouiller au-dessus de 
lui dans le coffre à bagages parmi les sacs de Marie pour reprendre la trousse de 
premiers soins que lui avait remise le Japonais. Il demanda à Marie si elle voulait 
l’accompagner dans les soutes, et ils allèrent trouver le steward, quidescendit l’escalier 
intérieur avec eux pour rejoindre le pont principal. Il se munit d’une lampe de poche, 
composa un code d’accès sur un cadran à touches et ils passèrent la porte métallique qui 
donnait accès aux soutes. Là, dans un espace désert, sombre et légèrement inquiétant, 
qui avait des allures de vaste entrepôt réfrigéré, le bourdonnement continu des 
réacteurs se faisait entendre avec une force démultipliée. Les parois métalliques 
tremblaient, et le sol était froid, nu, avec des rails qui couraient sur un revêtement 
rudimentaire couvert d’une pluie résiduelle consécutive au chargement du fret. Il n’y avait 
presque pas de lumière dans les soutes, seules de fantomatiques veilleuses verdâtres 
étaient allumées ici et là au plafond. Il progressaient lentement dans la pénombre, 
longèrent des piles éparses de palettes entreposées contre les parois, des grandes 
caisses en bois, élégantes, qui pouvaient contenir des œuvres d’art, des caisses bleues 
et mauves identiquement siglées de l'appelation mystérieuse Nisshoi Iwai Japan, puis 
un ensemble homogène de douze palettes de fret recouvertes d’une bâche translucide 
qui contenait chacune cinquante photocopieuses de bureau, emballées individuellement 
sous vide dans un fort plastique transparent. La stale du cheval se trouvait à l’avant de la 
soute, isolée dans une zone sombre qui devait correspondre au nez du Boeing. Le 
steward regarda Jean-Christophe de Quelque chose  déverrouiller le battant inférieur de 
la porte de la stalle et, s’assurant que tout se passait bien, il leur laissa la lampe de 
poche, et s’éloigna dans la pénombre pour regagner le pont supérieur.

  Jean-Christophe de Quelque chose s’était glissé dans le box et longeait le corps du 
cheval dans la pénombre, le dos collé aux parois pour ne pas s’exposer aux ruades. Il 
contourna ainsi précautionneusement les flancs du cheval, sa trousse de premiers soins 
à la main, qu’il posa sur le bord de la mangeoire. Il demanda à Marie, qui était restée à la 
porte de la stalle et l’éclairait avec la lampe de poche, si elle voulait le rejoindre, il lui 
assura que cela ne présentait aucun risque, le cheval était attaché et calme, il semblait 
prostré, comme assommé par un puissant sédatif. Il retourna accueillir Marie à la porte 
du box, elle dut se baisser à mi-corps pour passer la porte guillotine et ils avancèrent 
ensemble en titubant dans la paille sèche et craquante de la litière de la stalle. Jean-
Christophe de Quelque chose  caressa le cheval pour l’apaiser et se pencha sur sa 
blessure, qu’il se mit à examiner attentivement à la lueur de la lampe de poche. Il avait 
quelques connaissances vétérinaire, il lui était déjà arrivé de soigner lui-même ses 
chevaux, même s’il n’avait plus eu l’occasion de pratiquer en personne depuis 
longtemps. Le genou était ouvert, la peau déchirée, qui s’était retroussée en petits 
lambeaux crénelés et déchiquetés autour de la plaie noirâtre et sanguinolente. Jean-
Christophe de Quelque chose  commença par ôter quelques poils collés autour de la 
blessure, puis, ouvrant la trousse de premiers soins, il examina son contenu avec 
attention, sortit un étui à lunettes de la poche de sa veste, et mit ses lunettes — c’était la 
première fois que Marie lui voyait mettre des lunettes —  pour lire l’étiquette du flacon 
des laboratoires Schein Inc, Povidon Topical Solution, Povidone-Iodone 10%  qui 
contenait une longue notice en anglais en caractères minuscules, qu’il parcourut du regard 
en la tenant très près de ses yeux en étant parfois déséquilbré par une secousse de 
l’avion. Oui, c’est ça, de la teinture d’iode, très bien, dit-il, on pourra en ajouter quelques 
gouttes, et il expliqua à Marie qu’il fallait rincer la plaie avec de l’eau salée. Il chercha mais 
ne trouva pas de soluté physiologique dans la trousse et dit que du sel ferait l’affaire, du 
sel, du simple sel. Marie lui dit en souriant qu’elle n’avait pas de sel (j’ai encore un peu 
de soja, si tu veux, dit-elle), et, se proposant de remonter en chercher, elle ressortit de 
la stalle avec la lampe de poche. Resté seul dans le noir, Jean-Cristophe de Quelque 
chose, après avoir rangé la trousse et caressé l’encolure du cheval pour le mettre en 



confiance, trouva une bassine et la remplit d’eau au robinet d’un bidon, la stalle était 
sommaire, mais bien équipé, qui comptait des réserves de fourrage et de paille, de 
l’eau, plusieurs bidons de cinq litres, et divers ustensiles, boucles, courroies, seaux, 
récipients et bassines.  
    
  Marie revint quelques minutes plus tard avec quatre sachets de sel que lui avait 
trouvés le steward, de ces minuscules sachets de sel et poivre assortis qui agrémentent 
les plateaux repas dans les avions, quatre en tout (dont un était de poivre, 
malheureuse, Jean-Christophe de Quelque chose s’en aperçut à temps, et ne l’ouvrit 
même pas, le posa par terre dans la paille), il déversa les contenus des petits sachets 
de sel dans la bassine pleine d’eau, à laquelle il ajouta quelques gouttes du flacon de 
solution antiseptique, jusqu’à ce que le mélange, qu’il touillait délicatement du bout des 
doigts, atteignît une couleur de thé oolong très léger, avec quelques linéaments plus 
foncés, comme des veines sinueuses de couleur réglisse qui stagnaient en suspension 
entre deux eaux (en tout cas, c’est très joli, dit Marie, je ne sais pas si c’est efficace). 

   L’avion traversa alors une nouvelle zone de turbulences, la trousse de premiers soins 
glissa par terre dans la paille, les bidons s’entrechoquaient sur le sol, et l’eau dansait en 
clapotant dans la bassine, qui finit par déborder du récipient et se répandre dans le 
fourrage de la litière. Jean-Christophe de Quelque chose se releva et s’approcha du 
cheval en titubant, la bassine à la main, dans laquelle l’eau ne cessait de se balancer, 
commença à nettoyer la blessure du cheval, frottant les chairs meurtries en détachant les 
dernières impuretés collées autour de la plaie, où quelques graviers, poussières et 
autres corps étrangers demeuraient incrustés dans les tissus lésés. Le cheval, les yeux 
absents, se laissait faire, paraissait insensible, comme anesthésié. Il recula simplement 
une fois brutalement, tirant et distendant la longe, faisant courir une onde d’affolement 
dans la stalle en prouvant qu’il pouvait toujours être dangereux. L’avion était de plus en 
plus secoué maintenant, la situation devenait critique dans la stalle, Marie s’agrippait au 
dos de Jean-Christophe de Quelque chose, se retenait d’une main au bord de la 
mangeoire pour éviter d’être projetée contre le cheval, et, dans les hauts parleurs, se 
faisaient entendre de pressantes et répétées annonces d’urgence dont ne leur 
parvenaient que des échos étouffés et lointains, auxquels ils ne comprenaient rien, 
devinant simplement qu’on leur demandait de regagner leurs places et d’attacher leurs 
ceintures. Le cheval était de plus en plus agité, il trépignait sur place, il reculait, tirait en 
avant et en arrière sur la longe pour se détacher, au risque d’arracher l’anneau de la 
mangeoire. Il ne se laissait plus faire, il se débattait dans le box, se mit à hennir et à se 
cabrer pour chercher à se libérer. Marie prit peur, et ils quittèrent la stalle sans attendre.

   Ils avaient quitté la stalle précipitamment, dans un mouvement de fuite, d’abandon et 
de panique, Jean-Christophe de Quelque chose avait encore la bassine à la main, 
presque vide, renversée, et la lampe de poche était tombée par terre dans la 
bousculade, allumée dans la paille, ils ne l’avaient même pas ramassée, ils avaient 
longé les parois le plus vite possible, sans s’arrêter, sans revenir sur leur pas, tendre le 
bras et la ramasser, ils avaient laissé la lampe de poche derrière eux, allumée dans la 
paille, le faisceau oblique entre les pattes du cheval, et ils s’étaient jetés au dehors de la 
stalle sans réfléchir. Ils s’étaient brusquement retrouvé dans le froid humide des soutes, 
où le grondement inquiétant des réacteurs n’était pas amorti comme dans les cabines de 
passagers par une coque de plastique qui en atténuait l’intensité. Le cheval continuait de 
s’agiter dans la stalle, il avançait et reculait sur place, il marcha sur la lampe de poche et 
l’écrasa sous son sabot, la pulvérisa comme une noix dans un bruit de verre brisé, en 
mouchant d’un coup sa lumière. La stalle se retrouva complètement dans le noir, emplie 
de la silhouette noire du pur sang, mobile, inquiétante, agitée. Ils ne savaient où aller 
dans les soutes désertes, où se réfugier, à quoi s’accrocher et ou se retenir, ils ne 
retrouvaient plus la porte dans l’obscurité, ils erraient côte à côte dans le noir parmi des 
palettes de fret à la recherche d’un refuge ou d’un abri. Le fuselage tremblait sous leurs 
yeux, les parois concaves, sombres et métalliques, parcourues d’humidité résiduelle et 
de gouttes de condensation, et ils sentaient physiquement les vibrations du métal, ses 
oscillations, ses trépidations, sous la pression des masses d’air et de vent déchaînées 



qui devaient venir à la rencontre de l’avion, sachant que de l’autre côté de la paroi, à un 
mètre  d’eux à peine, on entrait dans la nuit.

 Ils ne bougeaient plus dans les profondeurs de la soute, debout côte à côté dans le 
noir, les yeux affolés, mobiles, cherchant la porte des soutes des yeux, mais ne la 
trouvant pas, et ils entendaient Zahir geindre dans la stalle, qui émettait des sons 
rauques et plaintifs. Ils devinaient son box dans le noir, même pas à une dizaine de 
mètres d’eux — dix mètres  qui leur semblaient des kilomètres maintenant 
infranchissables —, la porte restée ouverte dans l’obscurité, par laquelle on apercevait la 
croupe agitée du cheval dans la pénombre, la queue secouée de balancements 
convulsifs. Le cheval souffrait, ils l’entendait gémir et le voyaient haleter et chercher sa 
respiration dans sa stalle, quand la porte des soutes s’ouvrit brusquement devant eux, 
laissant entrer de la lumière, puis un faisceau longiligne de lampe de poche qui cherchait 
dans le noir, qui fouillait l’obscurité et se posa sur eux, puis, il y eut un appel ou un cri, en 
anglais ou en alemand, de reproche ou de surprise, une phrase, comme un ordre, à la 
fois affolée et comminatoire, une voix d’homme invisible derrière le faisceau aveuglant 
de la torche électrique dirigée sur eux, et ils se dirigèrent vers la porte en vacillant de 
droite à gauche sur le sol métallqiue, guidés par lumière de la lampe de poche, qui les 
précédait , les escortait, leur faisait un chemin de lumière, dans les secousses 
ininterrompues de l’avion, et ils sortirent des soutes. La porte, lourdement, se referma 
derrière eux dans un claquement.

   Zahir était seul. Il avait entendu la porte claquer derrière lui, les présences familières 
s’étaient éloignées et il était resté seul, abandonné de tous dans le noir, le montant de la 
stalle pour seul horizon, où pendaient dans la pénombre des boucles et des courroies 
qui s’agitaient dans son champ de vision au gré des secousses de l’avion qui lui 
demeuraient incompréhensibles. Il ne connaisait pas cette stalle, il ne l’avait jamais vue 
avant qu’on ne le forçât à y monter quelques heures plus tôt, les yeux bandés, la patte 
entravée dans une corde, comme un prisonnier assujetti. Il était dans le noir, ne sachant 
pas où il était ni combien de temps il resterait prisonnier de ce caisson aveugle dont il 
avait les parois pour seul horizon. La stalle était constamment agitée de secousses, et 
Zahir se sentait impuissant, il avait mal au coeur, il suait sur place, épuisé, tenant à peine 
debout, il transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas 
à la retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait lentement de ses mâchoires. Son coeur, 
qui était monté à près de deux cents pulsations minute au moment du décolage, 
continuait de battre très vite, alors qu’il était aun repos à présent, qu’il se contenait de se 
maintenir en équilibrer, de se replacer, de se repositionner dans la stalle après chaque 
cahot de l’avion, appuyant sur les postérieurs pour conjurer les secousses, dont il ne 
pouvait ni prédire la venue ni déduire l’origine.

   Zahir n’avait d’autre état de conscience que la certitude d’être là dans le noir, il devait se 
savoir présent dans la stalle, il avait cette certitude animale, silencieuse, tacite, infaillible, 
d’être là, sa présence lui était aussi incompréhensible qu’indéniable, il ne pouvait ni la 
comprendre ni l’expliquer ni la justifier — ce qu’il faisait là, il n’en avait aucune idée — mais 
il se savait là dans l’obscurité de la stalle, dans cet état de mal être, d’inquiétude et de 
doute, son horizon borné de toutes parts de ténèbres bruyantes et effrayantes. Il était 
prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés, il grattait misérablement le sol, il faisait un 
trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il avait mal au coeur, il se sentait 
barbouillé. Il ne mangeait pas, il ne buvait pas, il ne faisait rien, il souffrait, une souffrance 
vague, légère, écoeurante, et pas même une souffrance, un simple mal être, une 
douleur plane, immobile, illimitée. Ce qu’il y avait au-delà de la stalle lui était inconnu, le 
ciel, la nuit, le vent et l’univers. Son pouvoir d’imagination se bornait aux parois qu’il avait 
devant lui, son esprit butait sur elles et rebondissait pour revenir aux nébulosités de sa 
propre conscience. 

   Zahir était autant dans la réalité que dans l’imaginaire, dans cet avion en vol que dans la 
perception qu’il avait du monde, limitée aux confins de sa stalle, Zahir était dans les 
brumes d’une conscience, ou d’un rêve, inconnu, sombre, agité, fuyant et constamment 



en cours comme le cours même du temps, où les les images étaient des instants de la 
pensée et les turbulences du ciel des fulgurances de la langue, et, si dans la réalité, les 
chevaux ne vomissent pas, ne peuvent pas vomir, leur organisme ne le leur permet 
pas, même quand ils ont mal au coeur, même quand leur estomac est contracté et 
surchargé de nourriture et de liquide, il leur est physiquement impossible de vomir, les 
muscles circulatoires qui relient l’estomac à l’oesophage les leur en empêche, Zahir, cette 
nuit, titubant sans force dans sa stalle, tombant à genoux dans la paille, sa pitoyable 
crinière plaquée sur la tête, les poils emmêlés, torsadés, enduits d’une mauvaise sueur 
sèche, les mâchoires molles, la langue pâteuse, mastiquant dans le vide, secrétant une 
salive aigre, suant, transpirant, se sentant mal, essayant de se redresser dans le box, 
faisant un pas de côté sur ses jambes flageollantes, et perdant de nouveau l’équilibre, à 
deux doigts de s’effondrer sans connaissance dans le box, retombant lentement sur 
ses genoux, s’affaissant, les antérieurs ployés, la poitrine oppressée, l’estomac 
douloureux, distendu par les fermentations, sentant les aliments lui monter le long du 
ventre et refluer vers le larynx, des sueurs froides qui noyaient maintenant ses tempes 
et éprouvant soudain cette proximité concrète, physique, avec la la mort, que l’on 
éprouve quand on va vomir, cette affreuse salive avant-courrière qui remonte dans la 
bouche et annonce l’imminence des vomissements, quand les viscères se 
contractent et que les aliments affluent dans la gorge et commencent à remonter dans la 
bouche, Zahir, traître à sa nature, indifférent à son espèce, Zahir se mit à vomir dans la 
nuit à dix mille mètres l’altitude.

   
   
   



             III



  

   Marie était arrivée à l’île d’Elbe au début de l’été. Son père était mort un an plus tôt, et  
rien n’avait bougé dans la maison depuis août dernier, elle n’y était retournée ni à Noël ni 
à Pâques, elle avait laissé Maurizio reclouer les volets de la maison après son départ 
peu après l’enterrement. En revenant à la Rivercina cette année, elle avait trouvé une 
maison abandonnée, sombre et silencieuse, qui sentait la poussière, le bois tiède et le 
renfermé. Elle dut prendre des décisions douloureuses, débarrasser la chambre son 
père, vider son bureau et classer ses papiers. Elle avait regardé des vieilles photos 
dans son bureau, elle avait jeté un coup d’oeil ému sur des documents qui lui avaient 
appartenu, des lettres, des notes de travail, elle avait vidé la grande armoire en chêne  
qui sentait la naphtaline dans la chambre du premier étage, elle avait touché les pull-
overs, avait enfoui son visage dans la laine pour retrouver furtivement l’odeur de son 
père. Elle l’avait fait avec résolution, en pleurant à peine, pratiquement à sec, les larmes 
allaient se mêler aux moisissures et aux acariens dans son nez, et une poussière 
humide mouillait ses sinus et ses narines. Ses yeux étaient rougis et picotaient comme 
si elle avait de l’asthme, et elle reniflait doucement, en laissant couler sur ses joues cette 
humeur salée, transparente et légère.

   Marie avait décidé d’occuper la chambre de son père au premier étage. Elle avait 
ouvert les deux fenêtres pour faire un courant d’air, elle avait balayé et lavé par terre à 
grande eau dans la belle lumière matinale de juillet qui se reflétait sur le sol mouillé qui 
sentait le détergeant corrodant et parfumé. Elle avait changé les draps pour mettre une 
paire de vieux draps blancs repassés qu’elle aimait, en coton rêche, rustique et 
rugueux, elle avait entassé les affaires de son père dans des caisses et des valises 
qu’elle avait entreposées dans le couloir de l’étage. Elle avait apporté des tissus de 
Paris pour remplacer les vieux rideaux et le couvre-lit de son père, plusieurs 
assortiments de bleu et de vert, les couleurs de la Rivercina, la turquoise et le pastel, 
l’azur et le vert d’eau, l’ultramarin et l’olivier, comme autant de combinaisons possibles 
des armoiries apocryphes de la maison de Montalte à l’île d’Elbe (avec la salamandre 
comme animal héraldique, avait un jour décrété son père en lézardant au soleil de la 
terrasse). Marie était montée sur une chaise pour fixer les rideaux aux gros anneaux de 
bois le long de la tringle, elle avait commencé à ranger ses affaires dans la grande 
armoire en chêne, avait pris possession des lieux, et, dès la première nuit, elle avait 
dormi dans la chambre de son père.

   Le lendemain, Marie s’était réveillée tôt, dans une pâle lumière bleue qui passait à 
travers les rideaux. Le jour était à peine levé, et elle était descendue pieds nus au rez-
de-chaussée. Elle avait déambulé dans la maison endormie, était passé devant la 
bibliothèque silencieuse, et elle était sortie sur la terrasse, pieds nus dans la faible 
lumière de l’aube, les cuises nues que recouvraient un large tee-shirt blanc. L’air du matin 
était frais, qu’elle sentait vivifiant contre son visage et ses cuisses, elle avait contourné la 



maison et elle s’était rendue dans le petit jardin qu’elle n’avait pas encore eu le temps de 
visiter. C’était le petit jardin de son père, protégée par une grille rouillée peinte en 
bleue, qui grinça quand elle la poussa pour entrer. La jardin, baigné d’une douce lumière 
encore grise, était envahi d’épineux et de lianes enchevêtrés qui recouvraient la 
végétation comme un camouflage superficiel et sauvage. Deux vieux transats en bois 
étaient pliés par terre contre le mur, et le chèvrefeuille montait le long de la façade en 
s’accrochant aux anfractuosités des pierres irrégulières. Dans les pots en terre cuite où 
son père cultivait des plantes aromatiques, le thym, la sauge et le romarin, ne subsistait 
qu’une croûte de terre grisâtre, desséchée et lézardée, seul un pied de basilic, comme 
échappé des pots, avait survécu, en pleine terre, parmi des ronces et de jeunes 
pousses de palmiers vivaces qui jetaient ici et là de petites gerbes végétales vertes et 
drues aux angles du jardin. Il ne restait rien des plants de tomates de son père — les 
dernières tomates de son père qu’elle avait mangées l’année dernière en pleurant seule 
dans la cuisine —, seulement quelques tuteurs étiques, tordus, fichés en ligne irrégulière. 
Marie s’approcha de la muraillette, s’agenouilla dans la terre et reconnut là, entortillé à une 
tige de roseau sec qui servait d’échalas, un petit bout de ficelle élimée et bleuâtre 
décomposée par la pluie dont son père se servait pour attacher les plants de tomate 
qu’elle avait déjà remarqué l’année dernière. Elle défit délicatement le noeud qui retenait  
le fragment de ficelle effilé au tuteur, le regarda un instant et le noua avec émotion autour 
de son poignet.
   
   Marie était retournée faire sa toilette et s’habiller dans la maison, elle s’était préparé un 
thé, qu’elle avait bu debout dans un grand bol sur la terrasse, puis elle avait été 
inspecter la remise à la recherche d’outils. Elle fit son choix dans le désordre des 
étagères du débarras, déplaça une brouette et revint au jardin avec une pioche et un 
râteau, un sécateur aux poignées jaunes qui dépassait comme un peigne de la poche 
arrière de son pantalon. Elle s’était mise au travail dans le jardin, elle avait sectionné les 
lianes, avait taillé dans les ronces à grands coup de râteau. Elle portait un vieux chapeau 
de paille de son père, un jeans, une chemise blanche et des tongs à la con avec une 
marguerite qui s’épanouisait à la commissure des gros orteils. A l’emplacement des 
anciens plants de tomates de son père, elle avait nettoyé la terre à la main, avait 
déraciné les mauvaises herbes, arraché les cardères à foulons et les chardons, elle avait 
redressé une clôture affaissée. Elle s’était hissée sur la pointe des pieds et avait dévié 
de longues lianes de chèvrefeuille en prenant soin de ne pas briser les sarments, qu’elle 
avait détournées de la façade pour les faire grimper le long d’un treillage d’espaliers en 
bois verts. Puis, elle avait arrosé, pensive, progressant lentement le long de la clôture 
en traînant derrière elle le tuyau jaune entortillé qui rampait dans son sillage comme un 
serpent domestiqué. Puis, elle allait éteindre le robinet dissimulé sous une dalle de 
pierre du jardin. L’enclos à chevaux, en contrebas de la propriété, était abandonné, 
Marie avait passé la barrière et descendait  des terrasses autrefois cultivées et 
maintenant délaissées, le sol était bosselé, rocailleux, accidenté, où l’herbe avait poussé 
par touffes irrégulières entre des pans de murets écroulés et en ruines. Elle avait marché 
une centaine de mètres jusqu’à un promontoire naturel, où elle s’était arrêtée en face de 
la mer, qui s’étendait en contrebas, bleue, plane, immobile, que mouvait à peine une 
houle imperceptible qui la ridait par moments de frissonnements indécelables. Le ciel 
rejoignait la mer à l’horizon, et les deux bleus se fondaient l’un dans l’autre, le bleu plus 
soutenu de la mer et celui, plus pâle, comme mouillé de blanc, du ciel légèrement 
brumeux. Il n’y avait pas un bruit autour de Marie, le silence de la nature, quelques 
imperceptibles gazouillis d’oiseaux, un vol de papillon, une brise infime qui infléchissait 
avec langueur les herbes hautes de la propriété.

   L’année dernière, Marie avait pris deux décisions avant de quitter la Rivercina, la 
première était de revendre la voiture neuve de son père, le gros pick-up gris métallisé, 
qu’il avait acheté quelques mois avant sa mort, et de garder plutôt l’ancienne voiture, la 
vieille camionnette break à plateau découvert, à jamais débâchée et poussiéreuse, 
avec son immatriculation à demi effacée, attendrissante, hiéroglyphique (lettres oranges, 
et chiffres blancs illisibles sur fond noir), qui commençait encore par le Li antédiluvien de 
Livourne, une antiquité dont elle pouvait peut-être encore payer l’assurance en lires, 



avec un vieux carnet de chèques de la Cassa dei Risorgimento. La seconde était de 
laisser les trois chevaux de son père en pension au club hippique de La Guardia qui se 
trouvait à quelques kilomètres de la Rivercina. Déjà du vivant de son père, c’était 
Peppino, le responsable du club hippique (un voisin et ami, à qui le père de Marie 
donnait affectueusement du Zio), qui se chargeait des soins vétérinaires à apporter aux 
chevaux, passant au moins une fois par mois à la Rivercina pour inspecter leur pelage 
et s’assurer qu’il n’y avait ni desquamation ni dépilation, examiner l’intérieur de leurs  
oreilles de son oeil éclairé, pour contrôler qu’ils n’avaient pas de parasites, de tiques ou 
de teignes, leur ouvrant la bouche dans l’enclos pour vérifier leur denture et leur râpant 
lui-même les surdents le cas échéant, le vieux Maurizio se contentant de veiller à ce que 
les chevaux aient toujours à boire et le père de Marie leur portant à l’occasion un seau 
d’avoine pour améliorer leur ordinaire. Il entrait dans l’enclos avec son seau en 
s’adressant aux chevaux en italien (ciao, ragazzi, leur disait-il, et il leur claquait 
affectueusement l’encolure du plat de la main dans des ébrouements de crinière qui 
faisaient s’envoler des essaims de mouches dans l’enclos).

   
   
   
   Marie s’était prise d’affection pour Nocciola, une jument aux grands yeux doux, à 
l’encolure lisse et soyeuse couleur noisette, qu’elle avait montée pour la première fois 
l’année dernière le jour de l’enterrement de son père, quand elle avait escorté le 
corbillard à cheval sur les routes de l’île d’Elbe pour accompagner le cercueil au 
cimetière. Cette année, elle avait retrouvé Nocciola au club hippique au début du mois 
de juillet, et elle avait eu envie de la monter. Elle la montait au pas, tournant lentement 
dans le manège, hiératique sur sa selle dans sa chemise blanche et son pantalon de 
cheval, sous la surveillance passive de la fille de Peppino, une adolescente morose 
assise à califourchon sur la barrière, un telefonino à l’oreille, qui parlait d’une voix traînante 
en faisant à l’occasion des gestes excédés de sa main recourbée. Le club hippique était 
constitué d’un ensemble épars de maisonnettes en pierre qui s’étendait dans une sorte 
de clairière qui s’ouvrait au fond d’une piste poussiéreuse, avec une bâtisse de pierre 
pour la réception et l’accueil, une remise pour les selles, les harnachements, les étriers, 
des cabanons pour stocker le fourrage, et des écuries sommaires, le toit en tôle et la 
structure en bois, renforcée de planches cloutées, où les chevaux passaient la nuit à 
l’abri. Les portes étaient à claire-voie, et, quand les chevaux s’y trouvaient, on 
apercevait de l’extérieur leurs crinières sombres qui se mouvaient dans la pénombre et 
leurs pattes immobiles dans le box, comme si le bas et le haut appartenaient à deux 
animaux distincts. Le manège était à la fois clos par de jolies barrières blanches, et 
complètement ouvert sur la nature environnante, le regard, quand on était à cheval, 
s’élevait par-delà les bosquets de chênes verts et d’oliviers sauvages et montait 
jusqu’au sommet pelé de la colline, où la végétation avait été mangée par le vent et les 
incendies successifs.Très vite, Marie n’avait plus eu besoin de personne pour monter 
Nocciola, elle sellait la jument elle-même en arrivant au club hippique et la menait au 
manège, montait en selle et faisait un tour de l’enclos au pas, puis, frappant résolument 
les flancs de la jument, elle la mettait au trot, et, au bout d’une semaine, au galop. Elle 
galopait dans la poussière, faisant et refaisant le tour du manège librement, le galop 
ayant sur elle l’effet inattendu de la faire à la fois rire et pousser de hauts cris de 
protestation enchantée. Emportée par le cheval au galop, elle ne pouvait se retenir de 
rire, dépossédée de tout pouvoir de contrôle sur la jument, ne pouvant ni l’arrêter ni 
cesser de rire, secouée sur la selle, elle riait aux éclats, chahutée, s’accrochant à la bride, 
manquant tomber de cheval de rire, se remettant d’aplomb et s’agrippant au pommeau 
en s’abandonnant tout entière, insouciante et heureuse, à ce rire exponentiel affolé et 
ravi dont les modulations aiguës et suraiguës allaient se dissiper dans les tourbillons de 
poussière ocre et sableuse que la jument laissait dans son sillage.  

   Au retour du club hippique, Marie passait voir Maurizio dans la ferme qu’il occupait en 
contrebas de la propriété. Elle avait trouvé Maurizio vieilli cette année quand il était venu 
l’accueillir, avec son sourire affectueux, ses jambes maigres qui flottaient dans un 



pantalon de coutil bleu trop large (il est vrai que cela faisait déjà plusieurs années qu’il 
avait plus de quatre-vingt ans), et elle revenait de chez lui avec un panier d’osier plein 
de tomates fraîches, d’oignons, d’aubergines et de basilic. Elle déjeunait seule d’une 
salade et d’un fruit sur la terrasse ombrée de la maison, allait parfois manger un plat de 
pâtes dans un petit restaurant de Casa Ronciglione. Avant le dîner, elle repassait plus 
d’une heure au jardin, elle avait racheté des plants de tomates, des sachets de graines 
pour faire des semis, et, dans les pots en terre cuite, pointaient de nouveau de jeunes 
pousses de basilic et de roquette, qui parsemaient d’un tapis vert et tendre de 
végétation naissante la surface noire et humide du terreau. Marie s’était confectionné une 
minuscule cabanne en planches et en canisses, un abri pour ranger ses outils. Le soir, 
elle montait dans la chambre de son père, avec un bouquet de fleurs du maquis qu’elle 
avait composé dans la cuisine avec le raffinement inné dont elle avait toujours fait preuve 
pour assembler les couleurs et les tissus — sans forcer la nouveauté, sans chercher la 
création, hésitant même, en ouvrant le placard, entre un broc en émail et la vielle carafe à 
eau finalement retenue —, un seul geste, simple, naturel, pour réunir dans la carafe 
l’évidence et l’impossible (la simplicité du grand art), trois brins de fenouils sauvages 
cueillis sur le bord de la route, deux branches de jeunes eucalyptus détachées d’un 
arbre du jardin, et un sarment de bougainvilliers aux sublimes fleurs pourpres 
cardinalices à trois bractées qu’elle avait volé en hommage à son père à la terrasse 
d’une propriété du bord de mer. Elle déposait le bouquet sur le marbre veiné d’un 
meuble de la chambre et se déshabilait pour la nuit, passait un de ces vieux tee-shirt 
dont elle avait le secret, blanc ou pêche, ou grisouille (sans forme, douillet, tiède et 
odoriférant, pour lesquels elle éprouvait une vague tendresse complice et 
sentimentale). Elle fermait avec soin les jolis rideaux bleus et verts de la chambre de 
son père devenue la sienne, et, allumant sur la table de nuit la nouvelle lampe Tolomeo 
trouvée dans un magasin de design de Portoferraio, elle se couchait dans le grand lit de 
son père et lisait, avant de s’endormir, quelques lignes de Borges qu’elle suçait 
délicieusement en pensées comme de somptueux caramels mous.

   Le matin, Marie se lavait parfois les cheveux dans le petit jardin en rentrant de la 
plage, debout contre le grillage, en maillot de bain noir une pièce, les pieds dans la terre 
ou hissés sur un caillebotis bleu, les cheveux moussant d’une écume de shampooing 
blanc aux exhalaisons de vanille qu’elle lissait du bout des doigts sous le jet d’eau tiède 
du tuyau d’arrosage. Elle se penchait pour refermer le robinet et s’enroulait les cheveux 
dans une grande serviette blanche, après les avoir longuement égoutter une dernière 
fois la nuque baissée vers le sol, et regagnait la maison, ses tongs presque aux pieds, 
seulement à demi enfilées, qui glissaient sur le sol en raclant les dalles. Elle descendait 
l’une après l’autre les bretelles de son maillot de bain, faisait glisser le maillot  le long de 
ses hanches et de ses cuisses, et l’abandonnait là en plan sur le sol de la cuisine, montait 
les escaliers toute nue, enturbannée de blanc, ses tongs aux pieds, des marguerites 
entres les orteils, le corps emperlé de gouttelettes qui brillaient au soleil et dégoulinaient 
dans son sillage sur les marches.

   Un matin de la fin du mois d’août, après s’être lavé les cheveux de bonne heure dans 
le petit jardin, Marie s’était habillée et coiffée avec soin dans sa chambre, elle s’était 
passé un dernier trait de rouge à lèvres devant le miroir avant de sortir, qu’elle avait 
aussitôt tamisé en appuyant délicatement sa bouche sur le versant moelleux d’un 
rouleau de papier hygiénique fleuri de roses pâles qu’elle avait reposé sur le marbre du 
meuble en laissant sur le rouleau l’empreinte rouge de ses lèvres en forme de baiser. 
Elle s’examina un instant en pied dans le miroir de la grande armoire en chêne à double 
battant de la chambre ensoleillée. Elle n’avait pas l’habitude de se voir dans ce miroir, 
c’était plutôt le miroir de son père, c’est lui qui s’en était servi quotidiennement pendant 
près de vingt ans, et, approchant lentement son visage de l’armoire, elle surprit alors 
une fugitive ressemblance physique entre elle et son père, comme si le miroir, ayant 
imprimé jour après jour l’image de son père, avait gardé en mémoire comme une image 
dormante de son père que la présence de Marie dans la chambre avait suffi à réactiver 
en faisant réapparaître son père dans le miroir, non pas vivant, en pied, à côté d’elle, 
mais en superposition sur elle. Elle mesura alors, en se regardant dans la glace et en 



voyant son père apparaître en filigrane, à quel point son père s’était perpétué en elle, 
en lui transmettant, non seulement ses biens, la maison de l’île d’Elbe et maintenant sa 
chambre, mais son caractère et son allure, et jusqu’aux traits de son visage.

   Marie avait quitté la propriété dans la vieille camionnette break débâchée de son père 
pour se rendre à Portoferraio, et elle roulait tranquillement sur les routes en lacets de l’île 
d’Elbe, la mer bleu, immobile, en contrebas, un air chaud entrait dans la voiture par les 
fenêtres ouvertes. A quelques kilomètres de Portoferraio, Marie avait bifurqué sur la 
gauche vers une petite route qui montait  en serpentant à flanc de colline vers les 
hauteurs. Elle avait passé une bergerie abandonnée, avait roulé encore quelques 
kilomètres jusqu’à un hameau où, dans un tournant escarpé, se dressait le mur d’enceinte 
du cimetière où était enterré son père. Elle avait garé la voiture sur le bas-côté, et avait 
continué à pied, en cueillant des fleurs au passage sur le bord de la route, des mauves, 
de la bourrache. Elle avait poussé la grille du cimetière et avait traversé une allée de 
gravillons mal entretenue où avaient poussé des touffes éparses d’herbes interstitielles 
qui s’épanouisaient entre les tombes. Elle avait contourné un grand caveau de marbre 
noir et s’était arrêtée devant la tombe de son père. Là, elle s’était recueillie, debout, 
immobile dans le silence, peinant à se représenter que ce qui fut son père se trouvait 
davantage sous la pierre de cette tombe que dans son esprit, où il n’avait jamais cessé 
de vivre, ses quelques pauvres fleurs pitoyables à la main, disgracieuses, mal as-
sorties, attendrissantes. Elle avait déposé le bouquet sur la pierre grisâtre de la tombe 
de son père, et elle était repartie sans se retourner, elle était remontée dans la vieille 
camionnette break débâchée et elle avait démarré aussitôt, les yeux dans le vague.
          
   Marie roulait en direction de Portoferraio sans penser à rien. Elle était entrée dans la 
ville et avait roulé à vive allure jusqu’au port dans la vieille camionnette break débâchée 
qui tressautait dans les ornières et les dénivelés de la route, le pare-brise brumeux, que 
voilait une épaisse couche de poussière mouchetée de fientes séchées et de gouttes 
de résine transparentes, durcies, incrustées dans le verre, qui avaient coulé du pin sous 
lequel elle avait passé l’hiver. Marie avait suivi les quais déserts du port au ralenti et 
s’était arrêtée au bord de l’eau, elle avait laissé la voiture là en plan au bout du quai, non 
loin du petit édifice des bureaux de la capitainerie. Elle était descendue de la 
camionnette et s’était éloignée en rembarrant d’un geste désinvolte et agacé de la main 
un officiel du port qui lui faisait une remarque. Elle avait passé une barrière et avait 
traversé la rue pour aller prendre un expresso au comptoir d’un des nombreux cafés 
ouverts sur l’esplanade qui faisait face au port. Elle buvait tranquillement son café, il était 
presque midi, elle était en beauté, elle portait un pantalon blanc et chemisier rose, et elle 
guettait le mouvement des navires dans le port. Au bout d’une vingtaine de minutes, le 
bateau en provenance de Piombino avait fait son entrée dans le port, et j’étais là, sur le 
navire, debout sur le pont à observer les dernières manoeuvres d’accostage.

   C’était la première fois que je revenais à l’île d’Elbe depuis l’été dernier, j’y revenais 
presque un an jour pour après la mort du père de Marie, et j’avais voyagé dans le 
même bateau de la Toremar qui relie Piombino à Portoferraio qu’un an plus tôt, quand 
j’étais rentré de Chine pour venir assister aux obsèques de son père. Dès le départ du 
navire à Piombino, j’avais été me réfugier dans un des salons couverts de l’entrepont 
inférieur déserté des autres passagers, et j’avais rêvassé dans l’ombre lourde et chaude 
d'un robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant comme l’année dernière le petit 
rideau bleu fripé contre le hublot pour m’isoler dans la pénombre. Je m’étais assoupi, 
bercé par les ronronnements du moteur, et j’avais laissé les rêveries émerger à ma 
conscience, laissant progressivement revenir à moi les événements troublants de la nuit  
caniculaire où Jean-Christophe de Quelque chose  était mort à Paris en juin dernier, sans 
chercher à reconstituer précisément les événements de la nuit ou à me rappeler de son 
déroulement exact par un effort délibéré de la mémoire. J’en revivais simplement des 
bribes en pensées dans mon demi-sommeil, laissant affleurer quelques conjectures à 
ma conscience — hypothèses et images —, en faisant appel à des zones différentes 
de mon cerveau, selon que j’avais recours à la déduction et au raisonnement pour 
élaborer des hypothèses, ou que, pour invoquer des images, j’en appelais à la vision, 



au rêve et à la mémoire.

   Aux quelques éléments avérés et vérifiables de la cette nuit de juin caniculaire, 
j’ajoutais de pures fantaisies tirés de souvenirs de ma vie récente ou d’un passé plus 
lointain, que j’intégrais librement aux événements de la nuit, combinant  dans mon demi-
sommeil des fait imaginaires à des lieux véritables, peuplant de souvenirs anciens 
l’appartement de la rue de La Vrillière où j’avais vécu avec Marie pendant plus de cinq 
ans, et dans lequel je pouvais encore me déplacer mentalement à loisir, entrer et sortir 
des pièces, ouvrir la fenêtre et découvrir une vue nocturne des murs d’enceinte de la 
Banque de France baignant dans la lumière jaune d’un réverbère parisien, alors que je 
me trouvais calé dans le fauteuil d’un navire silencieux qui croisait sur une mer d’huile 
entre la côte italienne et les rivages de l’île d’Elbe.

  Je savais qu’il y avait une réalité objective des faits, telle que la vie s’était déroulée 
dans la nuit du 20 au 21 juin, mais que cette réalité me resterait toujours étrangère, je 
pourrais seulement tourner autour, l’aborder sous différent angles, la contourner et revenir 
à l’assaut, mais je buterais toujours dessus, comme si cette réalité de ce qui avait été la 
vie même m’était par essence inatteignable, enfouie dans la gangue à jamais 
impénétrable de son passé révolu. J’aurais beau la reconstruire en images mentales qui 
auraient la précision diabolique du rêve, j’aurais beau l’ensevelir de mots maniaques qui 
auraient une puissance d’évocation hallucinante, je savais que je n’atteindrais jamais ce 
qui avait été la vie même, mais il m’apparut que je pouvais peut-être essayer de 
construire à ses côtés une autre réalité, qui serait comme l’ombre portée de cette réalité 
qui avait été la vie même, s’en inspirerait et la transcenderait, pour atteindre une vérité 
nouvelle, qui ne se soucierait ni de vraisemblance ni de véracité, et ne viserait qu’à la 
quintessence du réel, sa moelle sensible, vivante et visuelle, une vérité proche du rêve, 
de l’invention et du mensonge, la vérité idéale.

   Vers la fin de la traversée, tandis que le navire commençait  à s’approcher des rivages 
de l’île d’Elbe, mes pensées avaient glissé vers une autre nuit d’orage, dont Marie 
m’avait fait le récit, la nuit de son retour mouvementé en avion du Japon. Je n’avais pas 
été présent cette nuit-là, mais je voyais les événements se dérouler à l’identique 
derrière mes yeux fermés, avec les principaux protagonistes qui se matérialisaient  et 
s’incarnaient physiquement dans ma conscience, sans nom et sans visage, ce n’était ni 
des inventions ni des chimères, mais des personnes réelles qui avaient vécus dans la 
réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. Bercé par le bruit hypnotique des 
moteurs du bateau, ils évoluaient en silence dans mon esprit, et, même si j’étais moi-
même absent des scènes qui se déroulaient derrière mes yeux fermés, si je n’en étais 
pas partie prenante, même si je n’apparaissais pas physiquement parmi les autres 
figures, je me savais intimement présent, non seulement en tant que source unique de 
l’invocation et regard extérieur, mais au sein même de chacun des personnages, avec 
qui des liens secrets m’unissaient, des liens enfouis, privés, inavouables — car j’étais 
autant moi-même que chacun d’eux. Même si je demeurais éveillé sur mon siège, c’était 
le mystère irréductible du rêve qui était en train d’agir et de jouer en moi, qui permet à la 
conscience endormie de construire des images extraordinairement élaborées et codées 
qui s’agencent dans une succession de séquences apparemment disposées au hasard, 
avec des ellipses vertigineuses, des lieux qui s’évanouissent et plusieurs personnages 
de notre vie qui fusionnent, se superposent et se transforment, et qui, malgré cette 
incohérence radicale, parvient à  raviver en nous des souvenirs, des désirs et de la peur, 
et à susciter, comme rarement dans la vie même, avec une telle intensité, la terreur et 
l’amour. 

   La connaissance très imparfaite que j’avais du déroulement de la nuit du retour de 
Marie du Japon, les nombreuses zones d’ombre qui demeuraient dans ma 
connaissance des événements, ne me handicapaient nullement, au contraire, ils 
m’obligeaient à un plus grand effort d’imagination pour les recréer mentalement, alors 
que si je les avais vraiment vécus, je m’en serais simplement souvenu. Je n’avais pas 
été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné mentalement Marie à l’aéroport et je 



m’étais projeté en pensées dans le ciel à dix mille mètres d’altitude, avec la même 
intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans une représentation qui serait 
advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls mes 
sens exacerbés auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une 
émanation de soi-même, recrée à travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de 
notre sensibilité, de notre intelligence et de nos fantasmes — il n’y a jamais de troisième 
personne dans les rêves, on peut songer à L’Île des Anamorphoses, cette nouvelle où 
un écrivain borgésien invente la troisième personne en littérature, et, où, au terme d’un 
long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, il finit par renoncer à 
son invention et se remet à écrire à la première personne. 

   Je fus un des premiers à pouvoir quitter le navire quand le bateau accosta à 
Portoferraio. Marie m’attendait sur le quai, elle me regardait descendre la passerelle avec 
mon sac de voyage, immobile, avec quelque chose de grave, de beau et de voilé 
dans le regard. Je la rejoignis sur le quai, nous étions face à face, indécis, émus, 
embarrassés, ne sachant que nous dire et si nous devions nous embrasser, et je 
m’étais contenté de lui effleurer affectueusement l’épaule en silence, laissant glisser, 
s’effondrer, ma main sur son bras nu, premier effleurement de nos peaux depuis deux 
mois. C’était Marie qui m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe, mais cela 
n’impliquait sans doute aucune modification de notre relation. Nous étions toujours 
séparés, mais la situation était nouvelle, inédite, ambigue, nous étions de nouveau 
ensemble et nous n’étions plus ensemble. Nos rapports avaient à être redéfinis, 
reconstruits, réinvintés, et, si l’amour avait été présent dès la seconde où nous nous 
étions revus, dès le premier regard que nous avions échangé, nos corps — mes bras, 
mes mains que j’avais sentis aimantés vers elle — s’étaient bien gardés de confirmer 
l’aveu implicite que nos yeux avaient laissé échapper.  

   En arrivant à la Rivercina, j’étais pâle et sans force. J’avais été malade dans la voiture, 
je m’étais senti barbouillé dès que la route avait commencé à tourner, et Marie avait dû 
s’arrêter sur un promontoire qui surplombait la mer, où j’avais repris ma respiration, les 
mains sur les genoux, le regard fixe, le front en sueur (quel séducteur, j’avais dû lui 
manquer), tandis que Marie était partie cueillir du fenouil dans la nature en obéissant à la 
nécesité impérieuse d’un instinct, le même type d’impulsion qui pousse les chevaux à  
se mettre immédfiatement à brouter quand on s’arrête au bord de la route. Elle était 
descendue de quelques mètres dans le maquis et cheminait avec insouciance à flanc de 
colline en composant son bouquet, croquant au passage une tige de fenouil sauvage 
entre ses lèvres. Je l’avais dans mon champ de vision, et j’imaginais avec délices la 
saveur fraîche que devait avoir le fenouil entre ses lèvres. Le front en sueur, j’essayais 
de vomir sur le promontoire, laissant échapper de longs filets de salive élastique et 
transparente qui tombaient de ma bouche et se déposaient dans le gravier 
poussiéreux. Je me sentais d’autant plus gauche et démuni, que je me rendais compte 
que je n’avais pas trouvé ma place auprès de Marie depuis mon arrivée, n’étant plus 
exactement celui que j’avais été pour elle pendant sept ans — son amour —, et ne 
voulant être rien d’autre. Mais, puisque Marie ne m’accordait pas d’emblée ce statut 
d’amoureux auquel j’aspirais, sans pour autant me signifier qu’elle me le refusait — nous 
étions dans la plus parfaite ambiguïté sentimentale —, il me fallait au moins faire bonne 
figure, et quand ellle me rejoignit pour venir aux nouvelles, malgré mon teint pâle et ma 
poitrine fragile, je fis l’effort d’esquisser un sourire, avec la timidité conquérante qui me 
caractérise. 

   Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je lui avait toujours plu. 
D’ailleurs, je m’étais aperçu que je plaisais, non pas aux femmes en général (et pas 
davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne voyaient pas très bien ce que les femmes me 
trouvaient), mais à chaque femme en particulier, chacune croyant être la seule, par sa 
perspicacité singulière, son regard pénétrant, son intuition et sa clairvoyance féminines, à 
repérer en moi des qualités qu’elles imaginaient êtres les seules à pouvoir détecter tant 
il semblait évident que je ne payais pas de mine. Chacune était en fait persuadée que 
ces qualités secrètes et invisibles qu’elles avaient décelées en moi échappaient à tout 



autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très nombreuses à être ainsi les 
seules à apprécier mes qualités dissimulées et à tomber sous le charme (mon charme, 
qui, il est vrai, à force de finesse, de nuances et de subtilités, avait fini par devenir de 
plus en plus au terne — en quoi il se mariait assez bien avec mon humour éteint). Un 
soir, à l’île d’Elbe, à la fin d’un dîner sur la terrasse, après m’avoir longuement considéré 
dans la lumière vacillante d’une bougie, Marie m’avait dit : “En fait, tu es très beau, mais 
ça ne se voit pas” 

    Les premières années, quand nous venions à la Rivercina, son père nous faisait 
dormir dans la chambre de Marie au rez-de-chaussée, puis nous avions occupé la petite 
maison qu’il avait retapée pour elle en contrebas de la propriété, et j’étais curieux de 
savoir où Marie me logerait cette année. Lorsque nous entrâmes dans la maison, je 
remarquai tout de suite la présence troublante et sensuelle de son maillot de bain noir 
affaissé et humide sur le carrelage de la cuisine. Marie me précédait dans la maison, je 
marchais derrière elle sur le parquet grinçant, nous traversions des pièces sombres et 
encaustiquées, passâmes devant le bureau de son père qui avait été entièrement vidé, 
les volets étaient fermés, j’aperçus furtivement à travers la porte ouverte un amas de 
caisses en carton empilées dans l’ombre sur la table de travail. Marie m’avait guidé ainsi 
naturellement jusqu’à sa chambre. Le grand lit était fait, imposant, qui occupait les trois-
quarts de la pièce, et je pensais encore à ce moment-là, un peu surpris mais m’en 
réjouissant, et en en éprouvant même une sorte de soulagement, que Marie me 
proposait de partager sa chambre. Je posai mon sac de voyage sur le lit. Il n’y avait ni 
vêtement ni valise dans la pièce, ce qui me parut étrange (et aurait peut-être dû me 
mettre la puce à l’oreille), pas de serviettes de bain en boule froissées sur le sol, de 
tiroirs laissés ouverts débordant de vêtements, de sèche-cheveux abandonné par terre 
encore branché à la prise de courant. Non, la chambre était parfaitement en ordre, les 
rideaux ouverts, soigneusement attachés par un noeud aux deux extrémités de la 
fenêtre, deux serviettes éponge étaient pliées sur la chaise, comme dans une chambre 
d’ami, et je fus incapable de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas dans la chambre 
(l’absence du désordre de Marie, qui, pourtant, sautait aux yeux), avant que Marie ne 
me dise qu'elle ne dormait plus ici, qu’elle s’était installée à l’étage dans la chambre de 
son père. 

   En fin d’après midi, nous avions repris la voiture pour aller nous baigner dans une 
petite crique que nous connaissions. Il n’y avait pas de plage dans les parages de la 
Rivercina, dans cette région sauvage du nord-est de l’île, où culminait un Monte Strega 
et où une crique avait été baptisée Cala dell’Inferno. La végétation était sèche et 
terreuse en cette fin de mois d’août, des éboulis de pierres et des cailloux épars 
parsemaient la terre poussiéreuse du mauvais chemin escarpé bordé de touffes 
grisâtres d’arbustes désséchés que nous descendions parmi les asphodèles et le 
genêt. La crique, qu’on devinait en contrebas, s’étendait dans le silence de l’après-midi, 
un silence immobile de soleil et de vibrations d’insectes. Un infime clapotement agitait la 
mer, immobile, transparente, et trois sortes de bleu se mêlaient à sa surface, du plus 
cristallin, des eaux limpides en bordure du rivage, au plus soutenu, des zones foncées 
irrégulières qui s’insinuaient dans la mer comme des veines dans le marbre, des traînées 
sirupeuses de bleu intense, qui témoignaient de la présence de fonds marins rocheux.   

   Marie, en maillot de bain noir, se promenait au bord de l’eau. Elle avait ramassé une 
pierre et se penchait pour décoller quelques arapèdes collés aux rochers, qu’elle portait 
à sa bouche et mangeait crues, en continuant à se promener sur le rivage, suçant la 
coquille vide et la rejetant au loin dans la mer d’un geste nonchalant et arrondi du bras. 
Elle récoltait des bigorneaux dans les anfractuosités déchiquetées des rochers, qu’elle 
ne mangeait pas tout de suite, les gardant dans la conque ouverte de sa main. Elle 
continuait, pensive, s’accroupissait en face d’un rocher à demi immergé couvert d’algues, 
de mousse et de lichens verdâtres, de concrétions de coquilles de balanes crénelées, 
et, avec ses mains, les doigts recourbés, en s’aidant d’une pierre effilée, détachait 
quelques moules, noires, minuscules, où quelques filaments tressés brunâtres et 
coriaces restaient fixés à la coquille hermétiquement fermée. Elle revenait vers moi et 



déposait son butin à mes pieds, ouvrant ses mains et laissant glisser au ralenti une 
cascatelle de moules et de bigorneaux mouillés qui s’entrechoquaient le long de mes 
orteils, qui essayaient vainement de les esquiver en pianotant dans le vide. Puis, 
posant une main sur le rocher et survolant mon corps pour s’emparer de mon tee-shirt et 
de quelques chaussures, elle érigea un vague enclos pour empêcher les coquillages de 
s’enfuir, une réserve naturelle, un vivier de vongole apocryphes qui agrémenteraient 
nos spaghettis.

   Marie était retournée sur le rivage. Debout, rêveuse, les pieds dans l’eau et les mains 
sur les hanches, elle observait une anémone de mer, qui flottait mollement à ses pieds 
entre deux eaux, à peine submergée, ses tentacules déployés qui se laissaient onduler 
dans le ressac comme les prolongements d’une chevelure flottante et transparente. 
Puis, Marie était entrée résolument dans l’eau, les deux bras écartés, se grandissant 
pour ne pas laisser le fil des flots atteindre ses aisselles et poussant de brefs cris de 
protestation qui allaient crescendo pour souligner la différence thermique entre son corps 
et la mer, avant de se laisser tomber joyeusement en arrière dans l’eau et de se mouiller 
les cheveux sur place, sans encore nager. Elle barbota ainsi quelque temps, et me 
demanda de lui apporter son masque. Je la rejoignis dans l’eau, et Marie se mit à rincer 
son masque à côté de moi, elle crachait dedans consciencieusement et le repassait sous 
l’eau pour nettoyer la vitre. Elle l’ajusta autour de ses yeux et mit la tête sous l’eau pour   
jeter un coup d’oeil sur les fonds marins. Il y a plein d’oursins, me dit-elle, enjouée, d’une 
voix nasale, pincée par le masque, et, partant dans la mer à la brasse, elle se fit soudain 
basculer entièrement à la verticale dans l’eau, ses jambes s’agitant un instant 
anarchiquement dans le vide avant de s’enfouir avec élégance dans les ondes. Elle avait 
complètement disparu sous l’eau, seule un bouillonnement silencieux de petites bulles 
témoignait encore de sa présence sous-marine affairée dans les parages. N’ayant pas 
d’ustensile, petit couteau ou fourchette, elle devait avoir du mal à détacher les oursins 
des surfaces rocheuses où ils étaient fixés et mit beaucoup de temps avant de 
reparaître, émergeant d’un coup, hors d’haleine et me cherchant des yeux, le masque 
de travers, soufflant de l’eau par le tuba, tel un jet d’eau vertical de baleine, avec, dans 
les mains, trois beaux oursins mauves dégoulinant, les piquants encore mobiles 
recouverts de minuscules particules minérales ou végétales, des fragments d’algue et 
de petits cailloux, des débris de pierres colorées, des brisures de coquillage. Elle 
regagna aussitôt le rivage à pied, marchant dans l’eau en se déhanchant contre l’onde, 
poussant la mer à la force de ses cuisses, et, s’emparant d’une grosse pierre, elle ouvrit 
les trois oursins sur les rochers, sommairement, brisant les tests globuleux à coup de 
pierre, l’un après l’autre, allongea le bras au loin en direction de la mer pour retourner les 
coquilles au-dessus de l’eau et les secouer énergiquement pour se débarrasser des 
déchets. Elle détacha les lamelles orangées avec le revers de son doigt et les dégusta 
d’abord elle-même avec cet imperceptible mouvement de vrille de l’index pour le 
porter à sa bouche, m’en proposa quand je vins la rejoindre sur les rochers, me donnant 
la becquée, j’ouvrais la bouche et je les mangeais avec délices, assis à côté d’elle les 
jambes allongées au soleil, en me régalant autant de son doigt, mouillé, iodé et 
légèrement salé, que des fraîches et délicieuses lamelles d’oursin couleur corail qui 
fondaient dans ma bouche.

   Nous étions partis nager. La mer était immobile, transparente et limpide, que nos 
brasses silencieuses troublaient à peine. Nous écartions lentement les bras dans des 
scintillements argentés de soleil qui se dispersaient devant nous à la surface de l’eau. 
Marie s’éloignait parfois vers le large de son très beau mouvement de crawl, lent, 
régulier, décomposé, les bras montant vers le ciel et plongeant dans la mer avec 
comme un léger contretemps, puis elle revenait vers moi et restait un instant en 
suspension à ma hauteur, comme en apesanteur dans l’eau, nous nous frôlions des 
jambes dans la mer sans prendre garde, je lui avais caressé négligemment l’épaule en 
détachant tendrement quelques algues qui étaient restées collées à ses cheveux. Je 
sentais qu’une complicité ancienne était en train de renaître entre nous, rien n’était 
explicitement formulé, mais, plus d’une fois, nos mains s’étaient effleurées, nos regards 
radieux s’étaient croisés dans l’eau, s’étaient unis et enlacés, elle s’approchait et 



s’éloignait de moi, elle riait et elle disparaissait sous l’eau, elle était insaisissable. Elle 
s’était de nouveau éloignée, et je faisais la planche en l’attendant, battant doucement les 
pieds devant moi dans l’eau, et je me sentais envahi par un curieux mélange de timidité 
qui ne me déplaisait pas, et d’émotion très douce. J’avais envie de prendre la main de 
Marie dans l’eau, de serrer mon corps contre le sien dans la mer. Elle revint vers moi en 
nageant lentement la brasse, le masque relevé sur le front, ce qui lui donnait maintenant 
une allure charmante de motocycliste égarée dans la mer, ses pommettes étaient 
mouillées, elle semblait heureuse, épanouie, et elle me souriait, mutine, les yeux 
brillants dans le soleil, comme si elle venait de me jouer un mauvais tour, elle nagea 
jusqu’à ma hauteur, et je m’aperçus qu’elle avait son maillot de bain roulé dans sa main 
droite.

   Je nageais à côté de Marie, et je suivais des yeux la ligne fluctuante de son décolleté 
qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un ras du cou qui lui 
remontait jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et audacieux, qui 
descendait jusqu’à son nombril quand elle faisait quelques mètres sur le dos, le ventre et 
le pubis mouillés, les seins alanguis qui émergeaient du léger ressac de l’eau qui 
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de la mer. Je nageais très près de 
Marie, recherchant la complicité de son corps dans la mer, laissant traîner un regard 
rêveur sur le maillot de bain noir qu’elle avait à la main qui était comme l’étendard de sa 
nudité, le parapluie hissé en l’air pour m’indiquer le chemin que je suivais aveuglément, 
et elle ne semblait pas fuir ma présence, elle me dit que c’était très beau sous l’eau et 
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai d’accepter avec malice (très 
beau, eh bien, on va voir ça), et elle se mit à m’éclabousser dans l’eau avec des rires de 
protestation ravis quand je lui décrivis l’usage que je comptais faire du masque pour 
explorer à fond certaines grottes sous marine secrètes de sa physionomie. Pour la 
peine, elle garda le masque, qu’elle remit autour de ses yeux, à présent nue et 
masquée, infiniment désirable dans l’eau, et, comme, lui souriant toujours, je 
m’approchais d’elle et m’apprêtais à la prendre dans mes bras, je la sentis se blottir 
contre mon épaule dans la proximité enveloppante de l’eau, le regard toujours tourné 
vers les profondeurs, s’abandonner à mon étreinte en même temps que  glisser contre 
ma peau mouillée en apercevant sous l’eau la nacre miroitante d’une oreille de Sainte 
Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras comme une anguille, basculant aussitôt dans les 
flots vers le scintillement entr'aperçu, ses fesses émergèrent de l’eau et elle me 
présenta, avant de disparaître, le Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir.

   Marie avait remis son maillot avant de sortir de l’eau, l’avait enfilé en se contorsionnant 
dans cinquante centimètres d’eau sur le bord du rivage, et nous nous faisions sécher sur 
des rochers noirs très lisses polis par les marées qui s’avançaient dans la mer à mi eau 
comme des dos de rhinocéros à moitié immergés. Marie avait descendu les bretelles 
de son maillot et l’avait roulé jusqu’à son ventre. Des gouttelettes parsemaient son 
corps, que le soleil asséchait peu à peu en laissant sur sa peau d’infimes marques de 
sel quasiment invisibles à l’oeil nu, dont j’imaginais la saveur saline sur ma langue. Au 
bout d’un moment, à voix basse, pensive, les yeux fermés, rompant le silence que ne 
troublait qu’un bruit de clapotement des vagues qui venait mourir au bas des rochers, 
Marie me dit  : “Tu sais, je n’étais pas sa maîtresse”. Elle ne dit pas de qui, mais j’avais 
très bien compris, et je lui sus gré de ne pas l’avoir nommé (moi-même, d’ailleurs, je 
préférais ne plus me souvenir de son nom). Marie était allongée sur le dos, les yeux 
toujours fermés, un genou légèrement relevé sur le rocher, et elle caressait lentement la 
pierre chaude du plat de la main. Le silence était revenu, à peine troublé par le murmure 
de l’eau et des stridulations de cigale qui se faisaient entendre au loin dans la nature. Que 
voulait-elle dire en me disant qu’elle n’était pas sa maîtresse ? Qu’elle n’avait pas eu de 
relations sexuelles avec lui ? C’était peu probable, pour ne pas dire impossible, même 
si on pouvait naturellement imaginer que leurs relations n’aient pas été stricto sensu 
sexuelles, au sens le plus casuiste, ou clintonien, du terme, qui voudrait qu’il n’y ait pas 
de relations sexuelles s’il n’y a pas de pénétration sexuelle — ce qui exclut quand 
même de la jurisprudence Clinton le cunnilingus, la fellation et le souple et savoureux 
soixante-neuf (bref, de quoi s’amuser malgré tout sans pour autant devenir amants), 



mais je doute que c’était cela qu’elle voulait me dire. Marie paraissait grave, elle avait l’air 
émue, et le ton qu’elle avait employé avait eu la solennité douloureuse d’une 
confession, d’une confidence, ou d’un aveu implicite. Je me demandais en effet 
pourquoi elle s’était crue obligée de me dire maintenant qu’elle n’était pas sa maîtresse 
(ce qui ne voulait d’ailleurs pas dire qu’elle ne l’avait pas été, le temps qu’elle avait 
employé — l’imparfait — était suffisamment ambigu pour permettre un tel petit 
mensonge par omission). Peut-être avait-elle simplement voulu me faire savoir qu’elle 
ne s’était jamais sentie liée à lui, qu’elle avait toujours eu le sentiment d’être parfaitement 
libre, et qu’elle ne pouvait en aucun cas être considérée comme la maîtresse d’un 
homme marié, que c’était en quelque sorte le mot “maîtresse”, avec ses connotations 
sociales plus que ses réalités privées, qu’elle récusait, niant qu’on pût lui appliquer le 
mot, à défaut de la réalité qu’il recouvrait. Peut-être estimait-elle également qu’il n’y 
n’avait pas lieu de le lui appliquer en raison du caractère très éphémère de leur liaison, 
qui n’avait jamais eu le temps de s’ installer dans la durée. Ou bien était-ce qu’elle ne 
l’aimait pas ? Avait-elle voulu me dire que, dans le fond, elle ne l’aimait pas, que, certes, 
il lui avait plu, qu’il était tombé au bon moment, qu’elle avait aimé sa gentillesse, qu’elle 
avait apprécié sa prévenance, sa galanterie, son efficacité, et que la vie, avec lui, était 
facile, confortable et rassurante, mais que c’est un autre — un pire — qu’elle aimait. 
   Nous avions passé une semaine ensemble à la Rivercina avec Marie, multipliant les 
jeux d’approches invisibles et secrets, nous croisant au rez-de-chaussée de la maison 
avec des serviettes de bain sur l’épaule et des sourires dans les yeux, entrelaçant nos 
trajectoires dans les jardins de la propriété, ne nous éloignant un instant l’un de l’autre que 
pour mieux se retrouver sur la terrasse, conservant au fil des jours des distances de plus 
en plus ténues entre nos corps, des intervalles minuscules qui tendaient à s’amenuiser 
d’heure en heure, à se réduire inexorablement pour finir par se combler. Nous nous 
touchions familièrement le bras pour ponctuer un propos plus vif ou mettre de la 
conviction dans une phrase, nous nous frôlions dans la pénombre sur la terrasse en 
débarrassant la table à la lueur de la bougie, et nos ombres ne s’esquivaient pas dans 
la nuit, insistant au contraire, recherchant ces effleurements fortuits et prolongeant les 
contacts fugaces comme un chat qui se frotte à une jambe. Parfois, le soir, dans la 
cuisine, tandis que nous préparions à manger, et que, une cuillère en bois à la main, je 
surveillais la sauce tomate qui mijotait sur le vieux réchaud à gaz, elle venait dans mon 
dos, et je sentais alors fugitivement son son corps contre le mien, son bras qui me frôlait 
pour rajouter du thym et de la sauge du jardin dans la casserole, et ses doigts sur ma 
joue, qui tâtait ma barbe naissante et la taquinait en me reprochant de ne pas m’être 
rasé. Je n’avais plus cherché à prendre la main de Marie comme le premier jour dans la 
mer, je la prenais tout simplement, si les circonstances s’y prêtaient, avec légèreté et 
sans faire de manière, pour la retirer de ma joue, par exemple, et je songeais que le 
même geste de prendre la main pouvait avoir une signification bien différente selon qu’il 
était effectué dans le déroulement ordinaire de la vie, avec simplicité et sans cérémonie, 
ou qu’on l’accompagnait d’une intention et d’un regard, d’une soudaine gravité, qu’on le 
ralentissait pour le souligner et le mettre en valeur, comme je le fis alors ce soir-là dans la 
cuisine, pris d’une subite impulsion, sans n’avoir rien prémédité, rien prévu et ne sachant 
où cela nous mènerait, tendant la main vers elle dans la cuisine et la regardant dans les 
yeux — la main et le regard —, soudain troublé, intimidé, je me tenais dos au réchaud, et  
je lui offrais la main sans un mot. Elle ne portait qu’une large chemise blanche humide qui 
tombait sur ses cuisses et elle avait ses vieilles tongs aux pieds, dont une des 
marguerites était abîmée, qui avait du se tordre dans un sentier et qui semblait avoir été 
effeuillée entre ses orteils par une main rêveuse ou amoureuse, un peu, beaucoup, 
passionnément. Marie devint songeuse, une ombre de gravité traversa son regard, et 
elle me prit la main, se laissa glisser contre mon corps, et nous restâmes un instant 
enlacés dans la cuisine, avec, comme fond sonore, le bruit délicieux de la sauce tomate 
qui bouillonnait à gros feu sur le réchaud à gaz.

   Ce fut un simple instant de tendresse isolé, un geste sans suite ni conséquence 
immédiate, mais je me rendais compte que nous n’avions jamais été aussi unis que 
depuis que nous étions séparés. 



   Après le dîner, je regagnais ma chambre, j’ouvrais la fenêtre pour laisser entrer les 
rares souffles d’air intermittents qui parcouraient les nuits chaudes et immobiles. Je 
m’étendais sur le lit, et je demeurais allongé dans le noir sans bouger, je n’allumais pas 
de lumière pour ne pas attirer les moustiques. Dès la première nuit que j’avais passé 
dans cette chambre à la Rivercina, la présence de Marie à l’étage supérieur m’avait 
hanté, je la savais présente au-dessus de moi, je l’entendais évoluer dans sa chambre 
et je savais ce qu’elle faisait, je pouvais suivre ses évolutions dans la pièce en temps 
réel, j’entendais les craquements de ses pas sur le parquet, et je savais qu’elle allait de 
son lit à la grande armoire en chêne, j’entendais le grincement imperceptible du battant 
de l’armoire qu’elle ouvrait et je devinais qu’elle choisissait un tee-shirt pour la nuit, j’aurais 
pu dire lequel, je connaissais sa couleur, son odeur et sa texture. Parfois, les bruits de 
pas sur le plancher s’éloignaient au-dessus de moi pour faire place à des bruits d’eau 
dans la salle de bain contiguë, bruits de robinets grinçants qui s’ouvraient et se fermaient 
dans des souffrances de tuyauterie, puis les pas regagnaient la chambre, légers et 
sautillants, et j’entendais Marie entrer dans son lit — et, fermant alors les yeux dans le 
noir pour me concentrer davantage, je l’entendais lire, j’entendais Marie lire, je 
n’entendais pas le bruit des pages qu’elle tournait, non, cela n’avait rien de physique ou 
de matériel, j’entendais le silence qui s’ouvrait alors dans son esprit pour accueillir le 
monde du livre qu’elle était en train de lire.

   Je ne sais si ces incursions répétées dans l’esprit de Marie participaient de l’amour 
que j’éprouvais pour elle. Mais, la nuit, je l’entendais dormir, je l’entendais rêver. Je 
n’entendais pas les petits gémissements ou infimes grognements qu’elle laissait 
échapper dans son sommeil, pas plus que les violentes tempêtes de draps qu’il lui 
arrivait de déchaîner vers trois heures du matin, quand, tirant de toutes ses forces sur un 
pan de drap bloqué dans quelque interstice de la literie ou sous ma jambe quand nous 
dormions ensemble, elle s’enroulait brusquement dans le drap pour se tourner sur le 
côté, mais j’entendais le murmure de ses rêves à l’étage supérieur, j’entendais le 
murmure continu des rêves qui coulait dans l’esprit de Marie. Ou bien était-ce dans mon 
propre esprit qu’était en train de se tisser la trame des rêves que Marie était en train de 
faire, comme si, à force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence au dessus de 
moi dans la nuit, à force de vivre sa vie par procuration, j’en étais venu à imaginer que je 
rêvais ses rêves.

    Je connaissais les silences de la maison, ses craquements nocturnes, les brusques 
reprises du réfrigérateur pendant la nuit, que suivait un dégradé de hoquet exténué, qui 
annonçait le retour apaisé d’un ronronnement plus régulier dans le sombre silence de la 
nuit. Le matin, réveillé aux aurores, je demeurais dans le lit à écouter les premiers 
gazouillis imperceptibles des oiseaux, si légers que leurs modulations fluides et 
aquatiques se fondaient dans le silence environnant des jardins de la Rivercina. La 
maison était parfaitement tranquille, endormie, nous étions seuls avec Marie dans cette 
grande maison déserte, dormant à des étages différents, les autres pièces étaient 
inoccupées, ou vides, le bureau de son père rangé, les caisses en passe d’être 
déménagées. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, Marie ne bougeait pas un cil, elle 
dormait en silence au-dessus de moi, je l’entendais dormir, et cette distance qui nous 
séparait, cet étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empêchement, un 
obstacle subtil, l’aiguillon qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant la toucher, 
tendre la main vers elle au réveil et lui caresser doucement le bras, il me fallait imaginer 
sa présence à l’étage supérieur, et la faire vivre dans mon esprit étendue dans son lit, 
les yeux fermés et la bouche entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se 
gonflait, régulière, au rythme apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et 
l’autre, nue, en travers, qui dépassait à l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti 
dans sa main entre ses cuisses. 

   Je me levais sans bruit, et je traversais la maison endormie encore baignée d’un jour 
gris à peine teinté de rose. J’entrais pieds nus dans la pénombre de la cuisine, et je 
faisais bouillir de l’eau dans une petite casserole. Je préparais un plateau sur la grande 
table en bois, j’ouvrais les placards pour prendre des biscottes et du miel, et je 



préparais du thé et du café pour Marie (qui était la seule personne que je connaissais qui 
prenait les deux au petit déjeuner). Quand l’eau frissonnait, je jonglais, pour en répartir le 
contenu, entre la théière, dans laquelle j’avais jeté quelques pincées de thé, et le filtre à 
café, que je remplissais à moitié, en laissant l’eau glouglouter et s’écouler à son rythme 
dans un pot en épaisse faïence marron. Lorsque j’étais prêt, coupant un 
pamplemousse rosé en deux s’il y en avait dans le réfrigérateur, je montais 
précautionneusement le plateau à l’étage, poussais doucement du pied la porte de la 
chambre de Marie, et je la laissais se réveiller à son rythme, j’allais ouvrir les rideaux 
après avoir posé le plateau sur un coin du meuble, où traînaient des vêtements d’été 
chiffonnés et un désordre d’affaires de maquillage, des flacons laissés ouverts, un noyau 
de pêche, un sécateur, quelques vieux exemplaires du quotidien Il Tirreno . J’en ouvrais 
un, que je feuilletais debout dans la chambre, tandis que Marie grognait et se retournait 
dans son lit pour fuir la lumière (et, au pire, se rendormait). Elle finissait par émerger du 
sommeil et s’asseyait dans le lit, les yeux ensommeillés, les cheveux ébouriffés, 
tendais devant elle des bras somnambuliques pour accueillir le plateau de petit 
déjeuner que je lui apportais au lit, qu’elle calait sur ses cuisses en se décalant un peu 
pour me permettre de m’asseoir de profil à son chevet, et nous prenions le petit 
déjeuner ensemble dans sa chambre. 

Matin au club hippique, centre équestre, j’accompagnais Marie, je la regardais monter, je 
restais debout derrière les barrières (à l’imparfait). Evocation de Peppino. Une scène ?

Réfléchir à supprimer le dernier paragraphe (petit déjeuner), ne pas écrire la scène au 
club hippique, et passer directement  du parapgraphe “Je connaissais les silences de la 
maison” au paragraphe “ Un jour, que nous avions été nous baigner avec Marie”.
A déterminer.

   



   

   
   Un  jour, que nous avions été nous baigner avec Marie, j’avais trouvé un air étrange, 
inhabituel, à notre petite crique en arrivant au bord de l’eau, sans qu’il me fût possible de 
déterminer en quoi elle était différente des autres jours. Je m’étais assis sur les rochers, 
et, observant Marie qui se promenait déjà sur le rivage, je finis par me rendre compte 
que le bleu avait disparu du paysage, qu’il n’y avait plus de bleu dans la nature. On eût 
dit qu’il avait été entièrement effacé, que, à l’aide de quelque logiciel de retouche 
d’image qui permet d’enlever une seule couleur sans toucher au reste de la gammme 
chromatique, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu qui était l’identité même de la 
Rivercina, son emblème et une de ses couleurs — ce bleu intense endémique de la 
Méditerranée —, le bleu éternel s’était volatilisé. Il semblait avoir été retiré, comme 
aspiré de l’intérieur, de tous les éléments qu’il baignait d’ordinaire avec tant d’abondance 
et de générosité, la mer, toujours bleue et transparente, le ciel, uniformément bleu de 
jour en jour. Tout n’était que brumes de chaleur et blanc saturé de lumière. La  mer était 
grise, qui s’étendait sous un ciel blanc voilé. Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, 
on percevait la nervosité des insectes qui venaient se coller à la peau. L’eau clapotait à 
peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un gris de plomb, ou de lave, comme dans 
un bassin artificiel au voisinage d’une centrale nucléaire, et la crique entière, la mer, le ciel, 
les rochers, semblaient baigner dans une atmosphère de fin du monde. Nous nous 
étions trempés dans cette mer peu engageante, chaude et huileuse, qui nous 
rafraîchissait à peine, restant l’un derrière l’autre car Marie avait aperçu des méduses et 
nageait devant moi, me traçait le chemin dans l’eau pour les éviter, tout en se retournant 
pour me signaler du doigt leurs emplacements respectifs avec une jubilation évidente 
(plus près nous étions du danger, plus son doigt s’agitait fébrilement, et ses gestes se 
multipliaient à son plus grand bonheur). A peine sortions-nous de l’eau, que nous avions 
déjà trop chaud, on se sentait visqueux, et, encore mouillés, on ne pensait qu’à se 
rebaigner. Il y a des jours ainsi, à la fin de l’été, qui restent confinés du matin au soir dans 
cette chaleur lourde et statique, inexorable, qui enveloppe les corps et engourdit l’esprit. 
Nous demeurions assis dans l’eau, les jambes allongées dans les galets, recherchant la 
fraîcheur d’une brise inexistante. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas d’air, rien, pas la 
plus légère brise pour faire onduler un jonc — comme si le vent se réservait, gardait ses 
forces, les accumulait en silence, les rassemblait et retenait son souffle pour la tempête 
qu’il déclencherait dans la nuit.

   Le ciel, d’abord, parut s’éclaircir, des brises marines vinrent rafraîchir nos visages, mais 
le soleil resta voilé, et des nuages sombres s’accumulèrent à l’horizon. La surface de la 
mer commença à s’agiter de frissons, les premiers friselis d’écume apparurent au large, 
et de courtes rafales de vent, tournoyantes, isolées, intermittentes, faisaient ployer les 
buissons de ciste derrière nous dans le sentier et soulevait un coin de notre serviette sur 
les rochers. Le ciel s’était rapidement obscurci au-dessus de la crique, et le grand à-pic 



rocheux qui longeait la côte, avec ses arêtes verticales et ses versants torturés, me 
parut soudain tomber dans la mer comme une robe de Marie, avec des plissés noirs 
déchiquetés par les intempéries, des feuilletés rocheux écorchés par le vent et 
façonnés par les marées, des drapés minéraux tourmentés par les tempêtes, des 
bouillonnés de roche qui traînaient dans la mer comme les pans abandonnés d’une robe 
trop longue craquelée et chiffonnée. J’imaginais une collection de robes en roches 
volcaniques, couleur lave ou magma, cendrées, des gris sombres et des noirs, qui 
marierait les ténèbres du basalte aux roches métamorphiques, mêlerait les granites et 
les porphyres, les ophiolites, les cipolins et les calcaires, le vert unique de la serpentine 
à des parures de schistes bruns, incrustées de fins cristaux de feldspath, de paillettes 
de mica et de veines d’obsidienne.

   

   

   Marie surgit dans ma chambre vers quatre heures du matin, elle ouvrit brutalement la 
porte et entra, elle était  pieds nus, en tee-shirt blanc, confuse, agitée, elle s’avança 
jusqu’à mon lit et me dit de me lever, que le feu était aux portes de la propriété, qu’il y 
avait de la fumée dans le jardin et qu’elle avait aperçu des flammèches. J’enfilai un 
pantalon et la suivis sur la terrasse, nous errions dans la nuit dans une vague odeur de 
feu et une légère atmosphère de fumée invisible. De terribles bourrasques de vent , 
qui avaient déjà renversé quelques chaises en métal noir autour de la table où nous 
prenions les repas, s’engouffraient par intermittence sur la terrasse par le corridor naturel 
de l’allée principal et faisait s’envoler des nuages de poussière dans lesquels 
tourbillonnaient des feuilles mortes. La toile des transats, maltraitée par le vent, se 
soulevaient et s’abaissaient dans des claquements de draps cinglants. Marie, pieds nus, 
courrait à droite et à gauche, elle s’était rendue dans la remise et commençait à fixer les 
lourds battants amovibles des volets sur les fenêtres du rez-de-chaussée, les clouait 
sommairement avec un marteau, vérifiait de la main la solidité des mises en place, tandis 
que je courrais fermer les petits robinets des deux grandes bouteilles de gaz du jardin. 
Je fis le tour de la maison en cherchant à déterminer d’où venait le feu, mais je ne voyais 
rien, la nuit était noire et venteuse, impénétrable, les arbres de l’allée principale qui 
s’enfonçait dans les ténèbres ployaient à l’unisson sous les rafales dans des torsions de 
branches récalcitrantes et de lourdes turbulences de feuilles, et je rejoignis Marie dans le 
petit jardin, je l’aidai à dérouler le tuyau d’arrosage, à l’allonger, à le distendre pour le 
déployer sur la terrasse et le tirer jusqu’aux fenêtres afin de pouvoir défendre la maison. 
J’étais retourné dans le jardin pour soulever la dalle et ouvrir le robinet à fond, qui se mit 
à fuir en gerbes verticales sous la pression de l’eau, je communiquais avec Marie à 
distance en criant, qui voulait toujours davantage de débit, et je revins vers elle. Marie 
s’était mise en position sur la terrasse, les genoux fléchis, le tuyau à la main, et elle 
arrosait à plein jet la façade dans la nuit, pieds nus et en tee-shirt, elle avait commencé à 
faire le tour de la maison en continuant à l’asperger, s’attardant sur le bois des volets, 
passant de l’autre côté en emportant le long tuyau jaune entortillé dans son sillage, 
qu’elle attirait parfois à elle par brusques à-coups si elle sentait une résistance, ou si des 
coudes bloquant l’arrivée d’eau venaient à se former le long du caoutchouc. Le jet était 
puissant, qui montait jusqu’au toit, et la façade ruisselait sous l’averse, de longs filets 
d’eau s’écoulaient sur le crépi, le bois marron des volets, vieilli, écaillé et mouillé, brillait 
dans la nuit.

   La fumée se faisait de plus en plus sentir sur la terrasse et commençait à devenir 
visible dans l’atmosphère, encore légère, impalpables, quelques volutes portées par le 
vent erraient en suspension dans l’air, qui ne semblait pas avoir de rapport direct avec le 
feu, qui restait encore une abstraction lointaine. Il était possible qu’il se rapprochât de la 
propriété, il était possible aussi que le vent le portât dans une autre direction, nous ne 
savions rien, nous n’avions même pas la moindre idée d’où il se trouvait, ce qui fait que 



je ressentis une véritable terreur, inimaginable, indescriptible, quand, d’un coup, le feu 
passa la crète dans un bruit d’explosion, avec un effet de souffle immédiat, qui libéra 
une énorme quantité d’énergie que je sentis se propager jusque sur la terrasse, et ce fut 
immédiatement, non pas les quelques flammes  isolées surgissant des buissons au 
fond du jardin que j’avais imaginées, mais une ligne de feu d’une cinquantaine de mètres 
de long, vivante, dynamique et crénelée, qui se mit à briller dans la nuit au sommet de la 
colline, dans un scintillement de flammes rouges, jaunes, oranges et cuivre, que 
surmontaient des bouillonnements de fumée noire tourbillonnantes et agressives qui 
montaient vers le ciel. Même si plus de deux cents, voire trois cents mètres, nous 
séparaient du feu, nous avons immédiatement ressenti sa chaleur et sa lumière, sa 
puissance, son grondement et sa vitesse, car, passé le léger temps d’observation qu’il 
semblait avoir marqué au sommet de la crête, il s’était déjà mis à descendre la colline en 
grondant vers la propriété, et, ensemble, sans se concerter, abandonnant le tuyau 
d’arrosage sur la terrasse, sans même aller éteindre le robinet, laissant le tuyau là, par 
terre, enroulé, affaissé, qui continuait à écouler son jet sur le sol, nous avons fui vers la 
voiture. Nous étions juste repassés dans la maison prendre les clés de la voiture, Marie 
avait eu le temps d’enfiler ses vieilles tongs au vol, nous avions fermé les lumières et la 
porte en toute hâte, et nous nous étions mis à courir dans l’allée centrale, Marie vêtu d’un 
simple tee-shirt et de ses tongs tordues, qui la retardaient davantage qu’elles ne 
l’aidaient à courir, et moi en pantalon de toile, torse nu et chaussé d’espadrilles. Marie 
avait pris place au volant de la vieille camionnette et elle avait aussitôt démarré, elle avait 
foncé droit devant elle, nous secouant et bringuebalant sur nos sièges, n’évitant pas les 
ornières, accélérant encore en dégageant des nuages de poussière de toutes parts sur 
la vieille piste cahoteuse qui menait à la route principale. On apercevait devant nous la 
ligne plâtreuse et fantomatique de la piste dans les phares de la voiture, que bordait un 
maquis tourmenté qui ondulait sous le vent qui plaquait les arbustes sur notre passage. 

   Le vent continuait de secouer la camionnette, faisait trembler les vitres et les portières, 
et il me semblait que certaines rafales, plus puissantes que les autres, nous déportaient 
vers le bas-côtés. Nous n’avions pas dit un mot tant que nous n’avions pas quitté la 
piste, nous évitions de nous retourner de crainte de voir le feu fondre sur nous. Depuis 
que nous avions rejoint la route goudronnée, Marie roulait moins vite, avec moins de 
tension, la nuque moins raide, moins de crispation des mains sur le volant, le danger était 
écarté, le feu était à présent derrière nous. La route en lacets, plus reposante, suivait la 
côte, puis revenait à l’intérieur des terres, longeait un moment le lit d’une rivière dans une 
vallée, et, lorsque nous passâmes le petit pont blanc à l’entrée d’une clairière, Marie 
ralentit brusquement, s’arrêta — j’avais tout de suite compris ce qu’elle voulait faire, mais 
je ne pus rien faire pour l’en empêcher  — se retourna dans la voiture pour faire marche 
arrière sur quelques dizaines de mètres et s’engagea résolument sur la piste qui menait 
au club hippique. Nous n’avions pas fait dix mètres dans le sous-bois de chênes verts 
et d’oliviers sauvage que nous fûmes arrêtés par un épais rideau de fumée et de 
poussière qui barrait la piste. Marie ne s’arrêta pas, et la camionnette pénétra au ralenti 
dans le rideau de fumée, d’abord blanche, légère et volatile, puis de plus en plus noire, 
une fumée opaque, lourde, bientôt irrespirable, je sentais son odeur de feu et sa chaleur 
incandescente à l’intérieur même de la voiture. Nous roulions à présent en direction du 
feu, nous allions à sa rencontre, comme si nous voulions le rejoindre, nous allions à son 
contact. J’essayai encore une fois de dissuader Marie de continuer, mais elle ne voulait 
rien savoir, elle voulait prendre des nouvelles des chevaux, leur venir en aide et les 
sortir de là au besoin. Marie conduisait les yeux dans le vague, volontaire, déterminé, 
comme investie d’une mission, le regard légèrement halluciné. Elle se rendait bien 
compte qu’il était dangereux de continuer, même dans la lumière des phares on ne 
voyait plus que de la fumée. Elle roula encore une dizaine de mètres, et puis elle 
s’arrêta, il était impossible de poursuivre. Elle ouvrit sa portière et descendit de la 
voiture, et elle poursuivit à pieds, j’essayai de la retenir, je marchais torse nu derrière elle 
dans la fumée, elle suivait la piste d’un bon pas, la fumée pénétrait dans mes yeux et je 
toussais, le fond de ma gorge grattait, je marchais une main sur le visage pour essayer 
de me protéger les yeux. Le club hippique n’était toujours pas en vue, et la piste 
semblait maintenant avoir disparu, il n’y avait plus aucun horizon, nulle végétation, nous 



étions dans la fumée, à la merci d’un feu invisible qui pouvait surgir à n’importe quel 
moment au détour du chemin. Je pris peur et j’appelai Marie, la suppliai de revenir, mais 
elle marchait toujours, courbée devant elle dans ses tongs dérisoires, le tee-shirt relevé 
sur le visage, qui laissait son corps entièrement dénudé dans le sentier.

   Au bout de la piste, à l’entrée de la clairière, était garé le gros pick-up noir de Peppino. 
J’avais rejoint Marie et nous entrâmes ensemble dans l’enceinte du club hippique, fîmes 
quelques mètres sur le côté et ressortîmes presque immédiatement du nuage de 
fumée que le vent semblait pousser exclusivement vers la piste, pour découvrir un 
spectacle de terreur et de désolation. Le feu avait descendu la colline jusqu’au club 
hippique, le maquis avait brûlé comme du bois sec, dégradé depuis des années, peu 
entretenu, jamais débroussaillé, desséché par de longs mois d’aridité et la chaleur torride 
d’août, il ne restait rien des buissons très denses de lentisques, de l’enchevêtrement de 
ciste et d’épineux, de myrte, d’arbousier et de bruyère arborescente, combustibles de 
choix, riches en essence inflammables, qui avaient dû s’embraser en un instant dès 
l’arrivée du feu, la végétation était noire et brûlée sur plus de trois cents mètres, encore 
étouffée sous une fumée dense qui se mêlait à la nuit. Plus bas, les différentes 
cabanons du centre équestre étaient en train de brûler, la remise où l’on rangeait les 
selles et les divers harnachements était en feu, et des tas de planches et de tôle 
ondulée écroulées et noircies finissaient de se consumer dans des restes de fumée. 
Des hennissements affreux, de peur, de panique, de détresse, et parfois, brièvement, 
de douleur, qui avaient quelque chose de rauque et de désespéré, d’humain dans 
l’intonation et d’inhumain à entendre, provenaient de plusieurs écuries en flammes, 
fermées, inaccessibles, dans lesquelles des ombres animales s’agitaient et se tordaient 
dans de hautes flammes oranges qui montaient vers le ciel. A moins d’un mètre d’une 
écurie en flamme, dont il maintenait la porte ouverte par laquelle s’échappait une fumée 
noire, en essayant d’entrer pour délivrer un cheval attaché à l’intérieur qui ruait en 
empêchant quiconque d’approcher, se tenait Peppino, courbé, héroïque, petit, 
courtaud, vêtu d’une chemise noire, avec des lunettes de soleil et un mouchoir de 
despérado sur la bouche. Il était entouré de trois pompiers forestiers, casqués et 
portant des cagoules filtrantes argentées, qui avaient tirés des lances depuis leur 
camion-citerne jusqu’à l’écurie et attaquaient le feu de tous côtés, mouillant le toit et les 
parois, arrosant également le cheval prisonnier à l’intérieur. Peppino disparut un instant 
dans la fumée à l’intérieur de l’écurie, et en ressortit avec le cheval, homme et cheval 
surgissant  en courant dans la nuit recouvert d’un halo de feu, des flammes flottaient 
encore autour de leurs silhouettes, des flammèches rougeoyantes, des particules 
incandescentes qui semblaient émaner de la robe du cheval et de la chemise de 
Peppino pour aller se disperser lentement  dans l’air. Le cheval était brûlé, le flanc 
ouvert, la peau retroussée et le muscle apparent dans une mélasse noirâtre sirupeuse, 
la tête enduite de suie noire, la crête de la crinière calcinée, et Peppino, le calmant, lui 
passant la main sur l’encolure pour le calmer en courant à ses côtés, alla l’attacher avec  
les autres chevaux sauvés du feu à l’arrière du camion citerne jaune des gardes 
forestiers. Là, huit chevaux déjà sortis des flammes étaient attachés à l’arrière du camion, 
unis à la même corde, solidaires, reliés les uns aux autres, mais perpétuellement en 
mouvement, partant dans toutes les directions, se heurtant et tournant sur eux mêmes 
dans des balancements de queues et des frémissements de crinières. Ils formaient une 
masse mobile et compacte affolée, les pelages luisants de flammes et de reflets 
d’incendie, agités d’une onde incessante de nervosité animale exacerbée. Ils se 
collaient les uns aux autres, tournoyaient, refluaient, partaient en tourbillon et tiraient sur 
les cordes en traînant derrière eux le camion citerne déséquilibré, dont les roues se 
soulevaient dans la poussière.   



   
   Le versant de la colline qui surplombait le club hippique était entièrement noir et 
calciné, duquel ne s’échappait plus qu’une fumée rase et hésitante. Partout, ailleurs, des 
foyers résiduels continuaient de brûler dans l’enceinte du centre, des cabanons étaient 
en feu, des granges, des écuries, le sol même, l’herbe, brûlaient ici et là par terre en 
plusieurs endroits épars. Attisé par le vent, une ligne de feu d’une dizaine de mètres de 
hauteur,  était en train de prendre les pompiers à revers et d’encercler le club équestre, 
en menaçant d’enflammer les sous-bois qui entouraient l’unique piste d’accès que nous 
avions empruntée. Il semblait que Peppino et les pompiers ne défendaient plus le 
centre équestre — c’était trop tard, il avait déjà brûlé —, mais essayaient de sauver les 
chevaux qu’ils avaient rassemblés et de se sauver eux-mêmes, en se regroupant en 
îlot de survie au coeur de la végétation en flamme, autour du camion citerne, qui devait 
représenter un ultime refuge en cas d’ urgence extrême, sa cabine pressurisée 
permettant de résister aux flammes en s’enfermant à l’intérieur du véhicule. C’était la 
première fois de ma vie que je me trouvais en présence directe du feu, menacé 
physiquement par les flammes, et, passé le premier élan de fuite quand nous avions 
quitté la Rivercina, je demeurais maintenant sans force, choqué, paralysé. Marie s’était 
soudain jetée en direction de Peppino, elle avait traversé en courant une zone 
herbeuse, où erraient des lambeaux de fumée violette portée par le vent qui fluctuait 
dans l’air de la nuit, et elle avait pris la direction du camion citerne sans dévier sa 
trajectoire, marchant dans le feu qui rampait sur le sol, soulevant ses tongs, accélérant le 
pas, courant, dansant sur place en se brûlant les pieds, mais, quand Peppino l’avait 
aperçue, il l’avait chassée comme une intruse en lui hurlant de foutre le camp et faisant de 
grands gestes des bras, furieux et hors de lui (va via ! va via ! criait-il en la chassant du 
bras), et Marie était revenue sur ses pas, toujours en courant, ne sachant plus où elle 
allait, elle était revenue vers moi, elle s’était ravisée et elle avait pris la direction du 
manège, quasiment nue dans les flammes, égarée, hallucinée. Un pompier casqué 
l’avait aperçue et avait couru jusqu’à elle pour la prendre en charge, il l’avait protégé sous 
son épaisse veste en cuir noir, et ils étaient revenus vers moi, nous étions à nouveau 
entrés dans le rideau de fumée pour rejoindre la camionnette, Marie, accrochée au bras 
du pompier, marchait en se protégeant le visage, le bras en bouclier devant elle. Elle se 
mit à tousser, à cracher, elle titubait dans la fumée, et elle se trouva mal, elle tomba dans 
le sentier. Nous la soulevâmes, chacun d’un côté, le pompier et moi, disposâmes ses 
bras autour de nos épaules, et continuâmes ainsi en la traînant entre nous, elle ne 
marchait presque plus, ses pieds glissaient dans la poussière, ses tongs raclaient le sol 
et heurtaient des cailloux. Nous ouvrîmes la portière de la camionnette et la fîmes entrer, 
l’assîmes sur le siège, son corps s’affaissait, sans force, sa nuque glissait le long du 
siège. Nous la redressâmes, la calâmes, fîmes entrer son bras gauche qui pendait dans 
le chemin et claquâmes la portière. J’allai prendre place au volant et je démarrai aussitôt, 



il était impossible de faire demi-tour et je fonçai droit devant moi sur la piste sous les 
yeux interloqués du pompier, qui nous regarda reprendre la direction du brasier. J’entrai 
à vive allure dans le club équestre en feu, qui n’était plus que décombres et ruines 
fumantes, les barrières du manège effondrées, passai sans ralentir à proximité du 
camion citerne en provoquant la stupéfaction de Peppino et des pompiers — et même 
des chevaux, qui amorcèrent un tourbillon en éventail pour suivre des yeux la 
camionnette dans un envol de queues et de crinières —, roulai jusqu’au pavillon de 
l’accueil, où je pus tourner sans réduire mon allure sur l’aire de stationnement qui s’ouvrait 
devant le bâtiment, accomplissant une large boucle et ressortant du centre équestre en 
accélérant encore dans la poussière.

   Je ne ralentissais pas, j’accélérais toujours, je prenais de face toutes les bosses du 
chemin, les ornières, les dénivelés, ne lâchant le volant que pour retenir le corps de 
Marie, qui versait, sans force, contre mon épaule, ou tombait brutalement en avant vers 
le pare brise, et que je devais agripper par le dos par le tee-shirt pour la tirer en arrière 
et la maintenir sur le siège. Je ne savais pas si elle était consciente ou inconsciente, je ne 
savais pas moi même si j’étais conscient ou inconscient, je roulais dans le brouillard, je ne 
voyais que de la fumée dans la lumière des phares, et la route qui défilait, le ruban 
caillouteux de la piste blanchâtre et poussiéreuse, qui surgissait sous mes roues sans 
que je ne puisse jamais anticiper aucun obstacle. Au sortir de la piste, j’avais pris la 
direction de Portoferraio, ne sachant où aller pour fuir le feu, ne voulant pas retourner à la 
Rivercina, et nous roulions à toute vitesse sur la petite route de corniche en lacets qui 
suivait le tracé de la côte, on apercevait la mer démontée en contrebas, les rouleaux qui 
s’écrasaient sur les rochers, et la Vallée des Forêts sur la gauche, qui n’était que 
ténèbres, vents et fumée. J’accélérais encore, et la voiture était déportée sur la route par 
des rafales venues du large, nous avions quitté la fumée pour affronter le vent, qui, par 
violentes bourrasques, s’engouffrait sur les terres et faisait trembler la carrosserie de la 
camionnette dans la nuit noire. Les buissons bougeaient à notre passage, se tordaient 
sur le bord de la route, des arbres se voûtaient en tremblant, les fourrés s’infléchissaient 
quand je prenais les virages, et  je ne savais plus si c’était la route où la végétation qui 
s’incurvaient quand je tournais. Je n’avais jamais conduit aussi vite sur aucune route, les 
roues arrière partaient en dérapage dans les tournants escarpés, et j’entendais les 
crissements des pneus, virage après virage, qui laissait un écho inquiétant dans la nuit 
derrière nous. Parfois, je croisais une voiture qui venait en sens inverse, et je ne 
ralentissais pas, je la croisais pleins phares, les ailes se frôlaient, je montais sur le bas-
côté, les roues tressautaient dans des gerbes de graviers, et la camionnette longeait le 
précipice au plus près. J’étais torse nu au volant, les mains crispées, je transpirais, les 
yeux fixes, magnétisés par le déroulement hypnotique de la route, les paysages 
nocturnes tourmentés qui surgissaient devant moi dans la lumière des phares. 

   Marie, à côté de moi, affalée sur le siège, n’avait pas perdu connaissance, elle était 
prostrée, le regard perdu, le corps ballotté dans la voiture, les épaules passives, qui se 
balançaient de droite à gauche au gré des sinuosités de la route, elle avait les yeux 
penchés vers le bas, les mains jointes, qui tripotaient lentement le vide entre ses doigts. 
Son visage était couvert de suie, il y en avait sur ses pommettes et sur son front, son 
tee-shirt sentait le feu, maculé de traces de fumée, de terre, d’herbe, de poussière, de 
traces de doigts, de taches de feu roussies, le coton brûlé en de multiples endroits par 
des petits trous soulignés de cernes noirs calcinés. Elle n’avait plus qu’une tong au pied, 
des traînées de suie recouvraient le plastique vert des lanières et de l’attache en V, et la 
marguerite était noirâtre, moribonde, effeuillée jusqu’à l’os. Son large tee-shirt lui tombait 
sur le corps de travers, découvrant une épaule et remontant sur ses cuisses, elle ne 
portait rien en dessous, mais sa nudité n’avait rien d’insouciant et de joyeux, son corps 
était meurtri, elle paraissait pitoyable, et je me disais qu’elle devait se sentir très 
démunie de ne pas porter de petite culotte en ce moment. Marie avait certes toujours 
aimé se promener nue, mais, si la nudité se marie sensuellement avec la mer, peut 
convenir à l’air ou à la terre, elle est toujours inconciliable avec le feu, qui lui confère un 
caractère déplaisant, voire simplement insoutenable. Je voulus faire quelque chose 
pour Marie, fouillai rapidement la boîte à gants (où je ne trouvai rien de satisfaisant, pas 



même un vieux rameau de romarin séché en guise de feuille de vigne), et, ralentissant 
brusquement, je me garai sur un promontoire au bord de la route. J’eus quelques 
difficultés à ouvrir la portière pour sortir de la voiture, la porte résistait contre le vent, le 
métal se tordait et je dus me faufiler très vite dans l’interstice pour sortir de la voiture. Je 
fis quelques pas dans la tourmente jusqu’au bord du précipice. La mer, noire, immense, 
houleuse, grondait en contrebas dans la nuit. A certains endroits, le longs des côtes 
déchiquetées, elle bouillonnait sur place, se jetait avec vigueur sur les rochers dans des 
bouillonnements d’écume tumultueux. Je revins vers la voiture et j’enlevai mon 
pantalon, j’enlevai ensuite mon caleçon, et je me retrouvai nu dans la nuit dans la lumière 
des phares de la vieille camionnette garée sur le promontoire, mon pantalon et mon 
caleçon à la main. J’apercevais la silhouette de Marie assise dans la voiture, je voyais la 
route déserte devant moi, le promontoire désert, la végétation furieusement agitée par 
le vent, les hautes ombres des arbustres qui se ployaient dans la nuit en bordure du 
ravin. Je ne m’attardai pas, je me contorsionnai sur place dans la bourrasque  en 
m’appuyant sur le capot pour remettre mon pantalon, gardant le caleçon à la main, et, 
rouvrant la portière de la voiture contre le vent, tirant dessus, la retenant, je me faufilai 
dans la voiture et tendis mon caleçon à Marie. Tiens, lui dis-je. Elle le prit, sans un mot, le 
considéra un instant, et le passa, se contorsionna sur son siège pour le mettre, et  je 
redémarrai, nous repartîmes dans le vent.

   Au bout de quelques kilomètres, j’aperçus des lumières de gyrophares dans la nuit, et 
je dus freiner brutalement en arrivant à la hauteur de plusieurs véhicules de pompiers et 
de quelques véhicules tout-terrain de gardes forestiers, garés en plein milieu de la 
chaussée. Je rangeai la camionnete sur la droite en face des camions de pompier, 
rouges, très haut, avec l’inscription VIGILI DEL FUOCO inscrit sous leur énorme pare-
brise surmonté de deux veilleuses bleues qui tournaient en silence dans le vent et la 
fumée, et je sortis de la voiture pour me joindre à l’attroupement, laissant Marie dans la 
voiture, qui somnolait assoupie sur son siège. Le feu n’était pas loin, dont on apercevait 
les lueurs orangées enfumées dans les sous-bois qui surplombaient la route. Des 
dizaines pompiers casqués allaient et venaient sur la chaussée, qui avaient déployé une 
immense lance à eau sur le macadam et étaient montés sur le talus qui bordait la route 
pour accéder au brasier rougeoyant nimbé de flammèches et de fumées qui se devinait 
dans la nuit. Une petite dizaine de campeurs observaient la progression du feu derrière 
les pompiers, qui avaient dû être évacué d’un camping voisin, sortis précipitamment de 
leur tente et qui se tenaient là désoeuvrés, avec des allures de réfugiés, des jeunes 
filles en chemise de nuit, quelques affaires dérisoires à la main (une  raquette de tennis, 
une trousse de toilette). Des volontaires de la croix rouge les avaient pris en charge, 
dont les uniformes siglés de l’insciption Croce Rossa italiana  allaient se mêler aux 
pompiers casqués sur la route. Je traînais là, un peu désoeuvré, je m’approchai d’un 
pompier qui donnait des explications en italien à un homme de la région, assis, en short, 
sur sa vespa dont il n’avait pas coupé le moteur, le pompier expliquant la progression 
du feu en montrant du bras la montagne derrière nous, qu’il appelait Monte Capannello, 
en assurant que deux vallées étaient en feu, la Valle delle Foreste et la Valle del Frasso, 
que le feu avait atteint Volterraio, un foyer était toujours actif au Monte Strega,  et 
qu’aucun moyen aérien ne pouvait intervenir en raison de la nuit et du vent (bè, 
naturalmente, dit l’autre sur sa vespa, et il se remit en route en passant au ralenti entre les 
pompiers, en laisssant un instant traîner ses deux jambes raides dans l’air avant de les 
poser sur les cale-pied et d’accélerer pour disparaître). J’étais seul, torse nu, et j’errais 
sur la route dans la nuit chaude et enfumée, où régnait une tenace odeur de feu, quand 
une volontaire de la croix rouge, que je n’avais pas venu venir, se glissa derrière moi et 
disposa, avec gravité, une couverture sur mes épaules. Je m’étais laissé faire, je n’avais 
pas réagi, je ne l’avais même pas remerciée (je n’avais aucune idée de l’allure de sinistré 
que je devais avoir), et j’avais regagné la voiture, la couverture sur les épaules. Je 
l’avais retirée pour m’installer au volant, et je l’avais déposée sur les cuisses de Marie, 
qui s’était endormie sur son siège, doucement, je l’avais bien répartie sur ses genoux, 
comme pour la border.

   En repartant — il était impossible de continuer, la route était bloquée par les pompiers 



— j’avais fait marche arrière sur une vingtaine de mètres en me retournant pour regarder 
derrière moi, j’avais trouvé une voie d’accès de garage en pente où faire demi-tour, et 
j’étais repartis en sens inverse, nous  avions repris la direction de la Rivercina. Je roulais 
plus lentement, j’étais apaisé, non pas détendu, mais je me sentais vide, dépourvu de 
force et de la moindre volonté. Le vent s’était un peu calmé et le jour se levait, ce n’était 
encore qu’un gris très sombre au-dessus de la mer, un mélange indissociable de brume 
et de fumée d’incendie qui recouvrait l’horizon. La végétation, sur le bord de la route, 
demeurait grise, presque noire, aucune nuance de vert n’émergeait encore des ombres 
sombres des taillis que nappaient les premières lueuers vaporeuses de l’aube. 
Lorsque, sur le point d’arriver à la Rivercina, nous atteignîmes le petit pont blanc,  je 
m’engageai sans réfléchir dans la piste qui menait au club hippique, conduisant 
lentement, évitant les ornières. Les sous-bois qui bordaient le chemin étaient en partie 
calciné, et une odeur de feu puissante, persistance et tenace, se faisait sentir jusque à 
l’intérieur de la voiture. Marie posa doucement sa main sur mon bras, et je sentis 
l’appréhension qui l’étreignait. Je me garai, et nous descendîmes de la voiture Le centre 
équestre était désert, fantomatique, les pompiers n’étaient plus là, il n’y avait plus trace 
de leur camion citerne jaune, le versant de la colline se dressait, entièrement noir, lunaire, 
fantomatique, dans la lumière grise du matin, des squelettes d’arbres noirs présentaient 
leurs profils torturés, leurs bras écartelés, encore fumants, avec ici et là, une dernière 
petite flamme orange qui s’enrobait autour d’une branche calcinée, se retroussai et 
finissait de s’éteindre faute de combustible. Le sol était recouvert d’une épaisse couche 
de cendres, plus blanche que grise, encore chaude, avec, par endroits, des braises 
incandescentes qui continuaient de fumer. Le feu n’était pas complètement éteint, qui 
rampait encore sur le sol au pied d’un cabanon au voisinage des écuries brûlées, 
finissant de consumer les dernières réserves d’humus, de touffes d’herbes et de paille. 
Il ne demeurait rien des installations du club équestre, des granges, des cabanons, tout 
avait brûlé, s’était consumé, avait été rasé, il ne restait que des débris fumants, des tas 
épars, des amoncellements de planches effritées qui tombaient en poussière.  Seule la 
petite maison en pierre de l’accueil avait été épargnée par le feu, et nous nous dirigions 
lentement vers elle en traversant les décombres carbonisés dans la lumière grise de 
l’aube, quand nos coeur se serrèrent soudain. Devant la porte, trois grands draps blancs 
étaient allongés sur le sol, qui recouvraient des formes, non pas des formes humaines, 
mais sûrement des cadavres, des carcasses, des chevaux morts, brûlés, calcinés.

   Marie laissa traîner le regard sur les draps en poussant la porte de la maison, qui était 
restée entrouverte. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur, et nous ne vîmes pas tout de 
suite qu’il y avait quelqu’un. Peppino était là, allongé sur le dos sur une banquette en 
pierre, un genou relevé, des compresses humides sur les yeux, de simples gants de 
toilette mouillés, un par oeil. Je ne savais pas s’il s’était rendu compte que nous étions 
entrer, mais il ne réagit pas pendant de longues secondes, puis, sans bouger, il retira les 
compresses de ses yeux, une par une, et nous regarda, nous considéra en silence. 
Son visage était décomposé, les pommettes couvertes de suie, ses vêtements 
étaient noirs, sa chemise noire — en réalité, je me rendis compte qu’elle n’était pas noire, 
mais blanche, ou de toute autre couleur, mais qu’elle était tellement imbibée de fumée 
et de suie qu’elle paraissait noire. Très lentement, abaissant son genou, il pivota pour 
s’asseoir sur la banquette et nous dévisagea un instant avec un regard vide, méfiant. 
Ses épais sourcils étaient également partiellement brûlés, les poils roussis, ratatinés, et 
ses yeux étaient minuscules, à demi fermés, rougis, irrités. D’une voix forte, au timbre 
grave, qui masquait mal son émotion, il nous expliqua que sa fille venait de venir 
chercher les chevaux, pour les conduire, en troupeau, dans un champ qu’ils possédaient 
dans la région de La Guardia, où ils pourrraient se reposer et être examinés par un 
vétérinaire. Il se leva alors, difficilement, et, sans un mot, étreignit Marie, et lui apprit que, 
sur les quinze chevaux que comptait le centre hippique, trois étaient morts, dont un 
appartenait à son père. Je vis le regard de Marie se brouiller à ce moment là, je vis sa 
lèvre, le trouble de ses yeux. Nocciola ? dit-elle à voix basse. No, Nocciola, no, dit-il, 
Arcipèlago, et, ensemble, à l’unisson, ils se mirent à pleurer. Ils pleuraient dans les bras 
l’un de l’autre, leurs larmes se mêlaient et des traînées blanches glissaient sur les joue 
noires de Peppino, il les essuyait de ses mains couvertes de suie, ne faisant que 



rajouter du noir au noir. Arcipèlago était mort, Nocciola était gravement brûlée, d’autres 
chevaux allaient peut-être devoir être abattus, qui ne survivraient pas à leurs blessures, 
Peppino le craignait, il ne savait pas, il pleurait dans les bras de Marie.
  
   Il faisait presque jour quand nous regagnâmes la Ricercina. Le feu n’avait pas atteint la 
maison, même si quelques flammèches avaient atterri dans l’allée principale légèrement 
enfumée, où régnait une forte odeur de brûlé. Une immense flaque d’eau s’était 
constituée sur la terrasse à l’endroit où nous avions abandonné le tuyau d’arrosage 
ouvert, et nous allâmes éteindre le robinet dans le petit jardin. Nous ne savions pas très 
bien ce que nous faisions,nous nous mouvions sur la terrasse dans un état quasi 
somnambulique, Marie s’était mise à déclouer les volets au rez-de-chaussée, qu’elle 
posait avec soin contre la façade et, se rendant compte de l’inanité de ce qu’elle était en 
train de faire, elle regagna la maison et nous allâmes nous coucher. Nous nous 
séparâmes au bas des escaliers, c’était très dur de se quitter après ce que nous 
venions de vivre, et nous esquissâmes un geste tendre au bas des escaliers, un 
abandon de la main et du regard, je lui caressai la joue, et elle me toucha le bras avec 
infiniment de douceur. J’étais très ému. Je la regardai monter les escaliers et disparaître 
dans le couloir.

   Je m’étais couché, et, dans mon lit, j’entendais Marie se déplacer à l’étage supérieur, 
j’entendais ses pas au plafond. Je l’avais entendue prendre une douche, puis elle avait 
regagné sa chambre, et je l’entendais marcher pieds nus au-dessus de moi, je 
l’imaginais dans la chambre qui finissait de se sécher dans une ample serviette blanche, 
qu’elle remontait délicatement sur sa nuque en se frictionnant légèrement les cheveux. 
J’entendis le furtif grincement du battant de la grande armoire en chêne, et je sus qu’elle 
choisissais un tee-shirt propre pour dormir, je prêtai l’oreille, et je l’entendis l’enfiler, 
j’entendis le contact du coton sur sa peau nue. Marie ressortit de la chambre, j’entendais 
à présent les pas s’avancer dans le couloir, et je crus qu’elle allait s’arrêter dans la salle 
de bain, mais les pas continuèrent dans le couloir et poursuivirent jusqu’aux escaliers, et 
Marie se mit à descendre les escaliers, je l’entendis arriver au rez-de-chaussée et 
traverser la grande pièce, je vis la porte de ma chambre s’ouvrir doucement dans le noir 
à côté de moi, et Marie, quittant alors les limbes de mon esprit où j’étais en train 
d’imaginer ce qu’elle faisait, se dépouillant de sa dimension imaginaire pour s’incarner 
dans le réel, apparut devant moi sur le seuil, pieds nus et en tee-shirt, nous 
échangeâmes un regard et elle me rejoignit, elle entra dans mon lit et se blottit contre 
moi. Nous nous étions d’abord simplement serrés l’un contre l’autre, nous nous serrions 
avec fragilité et douceur, les yeux fermés, dans un abandon progressif des tensions 
nerveuses qui nous avaient oppressées, laissant glisser nos mains au hasard sur nos 
corps, elle avait pris ma main et l’avait passée sous son tee-shirt et je lui caressais le 
ventre et la poitrine, elle se blotissait toujours davantage contre moi, et nous avions fait 
l’amour, nous faisions lenterment l’amour dans la pénombre de la chambre, je 
l’embrassais et je sentais l’odeur de sa peau qui avait encore une légère odeur de feu.


