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L’ile des anamorphoses

version de Jean-Michel Séguy

L’écriture n’est qu’un je.

Dernieres paroles apocryphes de Jorge Luis Borges

A quinze heures trente-deux minutes précises, Juan Alvarez, citoyen de Villa
Calingasta, département de Calingasta, province de San Juan, Argentine, apparut sur le
pas de la porte de sa maison aux ouvertures réduites et au torchis rougi par la latérite. Il
s’arréta, mit sa main en visiere, leva la téte et regarda 1’azur. Le soleil et la peau tendue
par I’extension de son cou vers le ciel effilaient les rides autour de ses yeux et de sa
bouche. Il semblait faire un effort et peut-étre méme souffrir. Sinon, tout semblait
dormir, la blancheur de la lumiere écrasait les perspectives, la chaleur tuait tout velléité
de vie, ni oiseau, ni chien, ni enfant, ni paysan, ni paysanne ne venaient troubler la
contemplation de Juan Alvarez ; seul un chat dormait a ’ombre d’un mur situé a
I’arriere de la maison, hors de vue du fermier. Une rangée de peupliers assoiffés et
inertes attendait un soupgon de vent pour remplir son office. En plein été, a quinze
heures trente-deux précises minutes, il n’y a rien a faire sur le pas de sa porte, ni au-dela
dans la bourgade de Villa Calingasta. Rien n’est plus agréable que l’intérieur d’une
maison fermée avec a ses cotés une cruche d’eau fraiche ou un maté bouillant. En levant
la téte vers 1’horizon, se détache un dome de poussiere, c’est la mine a ciel ouvert. Ici,
tout le monde y travaille ou y travaillera. Elle donne divers métaux, zinc, or,
manganese, argent... Juan est vigneron ; la vallée est aride et ensoleillée, le sol pierreux
et poussiéreux.

— On pourrait poursuivre cette logorrhée narrative indéfiniment en filant la métaphore
sur un vin apre et métallique bu par des mineurs-paysans, sur une terre monomaniaque
seulement capable de ne donner que souffrances aux hommes, sur une terre qui nourrit
et engloutit les hommes, sur des hommes cannibalisés par cette terre dont ils ont pris la
couleur et le golit. Mais les vignes au vert terni par les poussieres de la mine produisent
un vin fruité, alcoolisé et joyeux comme une claque lancée a la monotonie
impittoresque de la vallée. Oh Non, le vin n’est pas le sang de la terre, il est bien la
semence vitale qui engendre les désirs les plus refoulés y compris a Villa Calingasta aux

confins de la Cordillere.
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— Bravo, en voila un beau travail, description puis mise en perspective, invention
culottée d’un mot, cela donne de quoi penser a nos lecteurs. Il est la notre boulot,
décrire une bataille napoléonienne en la faisant tragique comme une épopée troyenne,
en multipliant les adjectifs qualificatifs, les superlatifs, en torturant les faits pour rendre
leur attente insupportable, en mélant terre et hommes, lacheté et héroisme, bruits et
odeurs, chaos et gloire, triomphe et déchéance.

— Ou saisir un paysage a la maniere d’un peintre, par petites touches ou alors dans sa
tonitruante globalité, noyer un personnage, y compris le héros, dans une frondaison
printaniere. Détourner subrepticement I’attention du lecteur dans une accumulation de
choses vues goiitées, entendues, touchées ou inventées. Il s’y perd, il enrage, sa lucidité
s’égare au détour d’une page.

— Et on le récupere en reprenant le récit...

—L’essence du récit, c’est nous, les narrateurs ! Que seraient les personnages sans
nous ? Scéne de bataille sans bataille, armures a imaginer. Comme des mannequins de
bois dans un décor de carton a peindre. Letteratura povera !

— Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. On a tout dit, on annonce le
personnage principal, on localise, on contextualise et le récit tourne tout seul comme
lune, terre et soleil.

— Et Galilée rajoute une intrigue dans I’intrigue.

— Voila I’esquisse d’une histoire slirement prétexte a une belle mise en abime !

— 11 faudrait en aviser notre auteur.

— Oh, celui-la et ses lubies !

— Alors, c’est donc vrai ?

— Oui, il abandonne la premigre personne pour les personnages

— C’est dangereux ! N’est-ce pas les bourreaux de Saint-Liévin qui moururent apres lui
avoir coupé la langue ?

— Magnifique tableau n’est-ce pas ? Rubens, des anges potelés, un ciel en colere, des
gris, des bleus, des orangés, un futur saint a la langue coupée par un couteau
sanguinolent, un chien qui se délecte du muscle de 1’ecclésiastique martyrisé. Et la
colere de 1’au-dela qui terrasse les tortionnaires. Renaissance flamande classique.

—Ta description est bien rapide, presque télégraphique... Tu as peut-&tre raison.
Bient6t, nous devrons tout faire y compris nous introduire dans les pensées des

personnages. Et ce sont les narrateurs qui vont subir la torture !
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— A y réfléchir, nous pouvons aussi nous emparer totalement des récits ! Omniscience,
ubiquité, cela ne te rappelle personne ?

— Au commencement... Trop présomptueux ! Te sens-tu capable de rentrer dans la téte
d’un des héros torturés de notre auteur. Ils se demandent sans cesse ce qu’ils font la,
pourquoi vivent-ils cet instant-1a, ils opposent destin et hasard, histoire et mémoire ou
I’inverse, ils regardent pendant des heures le ciel ou caressent indéfiniment le corps
cuivré de leur compagne. On dirait parfois qu’il n’y pas de vie hors de leur cerveau. Et
toujours ces doubles ou triples niveaux de lecture. A croire que notre auteur n’a que
pour soucis de jauger I’intelligence de ses lecteurs !

— C’est vrai décrire une scene d’amour, c’est plus reposant. Le balcon, le lierre pour y
monter... Contrairement au jasmin, il a une accroche suffisante pour supporter le poids
d’un homme. C’est d’ailleurs en réfléchissant a ce genre de détail que 1’on améliore la
narration.

— Et tu crois que Roméo s’attarde a ce genre de détails. Il ne pense qu’a une chose !

— Attention, tu commences a penser pour lui.

— Doit-on accepter ?

— N’est-ce pas perdre notre Eden ?

— Contentons-nous de décrire les pommes. Banales Golden, prétentieuses pink Ladies
ou vaillantes Reinettes viganaises.

— Et les serpents a la langue fourchue.

— Qui parlent a I’occasion...

— Etienne Lantier !

— Que vient faire ici cet agitateur ?

— Eh bien, quel moyen utilise-t-il pour faire plier les patrons de la mine ?

—La greve ? Et tu veux remplacer des milliers de mineurs a toi tout seul ! Tu es plus
doué pour le roman que pour 1’essai politique !

— Mais enfin, ils étaient des mineurs d’encre sur du papier ! Par qui existaient-ils ?
Hein ?

— Alors s’il en est ainsi, votons la gréve de la narration.

— Et lauteur cédera !

Pendant quelques lignes, le silence s’installa, seuls quelques narrateurs non-grévistes

expliquerent aux lecteurs la situation de maniére honteuse et rapide.
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Ici, le récit reprend car il est tres difficile de quantifier un moment de rien sur une
feuille de papier. Cela peut étre assimilé a de la paresse, a un manque d’inspiration, a
du gaspillage, a de I’amnésie, a de la négligence... Le solféege peut étre d’une aide tres
efficace pour redonner un peu plus de consistance a ce vide. Voila une pause
symbolisée par ce signe conventionnel :

D[

— Ahem ! Ahem ! Mais enfin, je vous ordonne de reprendre I’histoire !

— «Je » interdit ! en cheeur.

— Je suis maitre d’ouvrage ! je fixe les dogmes, j’écris, je rature, je déchire, je récupere
dans la corbeille ce que je viens de jeter, je peste en ravaudant les morceaux, bref, je
décide !

— «Je » interdit ! en cheeur.

— Imaginez-donc les portes que jouvre. Nous entrons dans 1’ére de la
dépersonnalisation ! Arrétons-nous de nous appesantir sur les personnages. Finis les
« moi-je » insupportables. Je les hais, les personnages.

— «Je » interdit ! en cheeur

— Et je hais les critiques qui m’associent sans cesse a leurs complexes. Bovary, c’est
eux, les critiques. Toujours a regarder sur 1’épaule du voisin ! Toujours a chercher des
comparaisons qui n’existent pas ! Toujours a descendre mes livres !

—Meé&me si vous supprimez le «je », les critiques continueront a vous voir comme
maitre du jeu, vous le savez bien !

— Je ne sais pas, je ne sais plus

d2

— Que fais-tu, Juan ?

— Je regarde un nuage.

— Ah, bon, tu me préféres a un nuage alors que je t’attends.

! Cette pause ne trompera pas les spécialistes, elle est en effet matérialisée par un d, police d’écriture de
type Century.
Voir la premiére note.
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— Il ne cesse de changer, poussé par les vents d’altitude. J’ai vu un animal, peut-€tre un
cheval, la téte d’'une femme, un homme qui court et maintenant je vois une ile qui se
disloque en archipel dans une sorte de tectonique mélancolique.

— Tectonique mélancolique ? C’est une formule de narrateur pas de paysan andin ! A
dire vrai, j’y aurais d’ailleurs plutot vu un cadavre exquis céleste. L’idée de cadavre
correspond mieux a notre auteur. voix intérieure.

— Et quand il ne sera plus, que feras-tu ?

— Je viendrai contre toi.



