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L’ile des anamorphoses

version de Philippe Castelneau

« Upward, behind the onstreaming it mooned. »

Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

C’était un fort volume reli€ cuir dont la patine trahissait les années, sans aucune
indication de date ni de lieu qui puisse en préciser 1’age ni 1’origine. Seule certitude,
I’ouvrage était rédigé en frangais, dans un style encyclopédique un peu terne. Sur le dos,
les lettres A-D laissaient supposer I’existence d’autres tomes, trois ou quatre autres
peut-étre, D-L, L-R et R-Z, ou E-I, J-N, O-S et T-Z, la encore, rien ne permettait de
I’affirmer précisément. Il s’agissait d’une sorte de dictionnaire encyclopédique de la
littérature mondiale (tout au moins, les articles trahissaient-ils une certaine vision de
cette littérature, un regard un peu daté, paternaliste, pourrait-on dire, bien dans 1’esprit
du temps de leur rédaction — un temps, rappelons-le, qu’on était bien en peine de
situer), classant péle-méle auteurs, ceuvres et courants, sans aucune autre hiérarchie que
I’ordre alphabétique (ce qui, en soi, n’est déja pas si mal). Dans la bibliotheque, le
recueil était en partie dissimulé derriere des volumes en apparence plus récents, atlas,
récits de voyage illustrés, monographies de peintres, d’autres encore, c’est pourquoi il
ne le remarqua pas tout de suite.

Il était 1a depuis quelques jours, seul, isolé du monde, sur une ile, venu ici pour écrire,
sinon un roman, tout au moins une nouvelle, quelque chose enfin qu’il pourrait donner a
son éditeur a qui il devait un livre et beaucoup d’argent. Seulement, il n’avait plus rien a
dire. « Vide la bibliotheéque, tu y trouveras ce que tu cherches », lui avait dit 1’éditeur. Il
avait préféré d’abord s’attaquer au bar. Maintenant affalé dans le seul fauteuil de la tres
grande piece, une bouteille vide a la main, parfaitement ivre, il fixait sans la voir la
lourde armoire qui occupait tout un mur. La lumiere déclinait et la pénombre gagnait sur
lui, mais il ne bougea pas. Il repensait aux paroles de son éditeur. Il se moquait bien des
textes des autres. Il ne voulait ni les lire ni leur voler leurs idées. De toute facon, il ne
savait écrire que sur lui-méme, seulement, il 1’avait fait et il n’avait pour 1’instant plus
rien a ajouter. Son futur restait a écrire, certes, mais cette tiche, pensait-il, ne lui

incombait pas.
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« Vide la bibliothéque », les mots tournaient dans sa téte, et, comme il était saoul, sa
téte tournant elle aussi, seulement dans un sens opposé, il fut bientdt pris de vertiges.
Qu’avait-il voulu sous-entendre, a la fin, cet éditeur ? Et si ses mots étaient a prendre au
sens strict, apres tout ? La réponse a son probleme se trouvait peut-étre derriere les
livres ; au-dela des apparences, en quelque sorte.

Il se leva. Comme il s’approchait du meuble dont il entendait vider méthodiquement les
rayonnages, quelque chose cogna dans sa téte, quelque chose qui voulait sortir qui le fit
se tordre de douleur. Les livres volaient dans la piece pour aller s’écraser sur le tapis,
rejoignant les bouteilles vides et les éclats de verre des flacons renversés. Il était pris
comme d’une rage folle. Enfin, il le trouva. C’était un fort volume, on I’a dit, c’est
pourquoi il ne put le sortir aussi bien qu’il 1’aurait voulu pour le jeter derriere lui. Il
s’arréta sur son dos aux belles lettres dessinées a ’or fin et 1’ouvrit au hasard. Il
parcourut rapidement la biographie d’un auteur dont il n’avait jamais entendu parler,
mais auquel étaient consacrées pas moins de 5 pages, suivi d’une bibliographie
conséquente. Il passa quelques feuilles, lu encore, encore un inconnu. Plus loin, et
c’était la méme chose. Les noms, les titres, et jusqu’aux lieux cités avaient quelque
chose de familier, mais qu’il n’arrivait pas a situer. Ils étaient comme venus d’un monde
parallele, ou du futur, pourquoi pas, pensa-t-il, mais d’un futur déja passé qui
expliquerait pourquoi le recueil semblait si vieux. Et si le dictionnaire avait été écrit
dans un temps qui n’existait pas encore, il se dit qu’il y trouverait peut-&tre trace de lui.
Il y lirait certainement les grandes lignes de sa vie a venir, il prendrait connaissance
d’une ceuvre qu’il n’aurait plus alors qu’a écrire. La biographie serait succincte, mais il
aurait des bases. Et méme, il pourrait ’arranger, gommer les épreuves, accentuer les
succes. Il se prit a réver qu’il pouvait écrire sa vie comme s’il s’agissait de celle d’un
autre. Il ne dirait plus « je », il dirait lui en parlant de lui. Sa vie deviendrait fiction.
Seulement, la fiction serait vraie, par la seule force de sa plume. Chaque mot ouvrirait
une porte, chaque porte donnerait sur un paysage nouveau, un monde inconnu et
sauvage apparaitrait sous I’encre de son stylo, qu’il lui appartiendrait ensuite de modeler
a sa guise. Il était sauvé, il allait finalement I’écrire, ce texte que réclamait son éditeur.
Il lui suffisait d’aller jusqu’a son nom et de lire. Son nom... Pierre Durtal. Il frissonna.
Le volume qu’il avait en main allait, certes, jusqu’a la lettre D, et I’on pouvait supposer
que le second tome commencait a la lettre E, mais on pouvait tout aussi bien imaginer

un autre découpage, s’arrétant a DES a la fin du premier livre, le second reprenant a
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DET. Seulement, les autres tomes, il ne les avait pas, si tant est qu’ils existent. Que
faire, si d’aventure son nom n’apparaissait pas dans celui-ci ? Il avait commencé de
réver pourtant, cette vie, sa vie, il I’avait vue passer, bien trop vite pour en cerner les
détails, mais enfin, il pourrait la retrouver, s’il se concentrait suffisamment. Demain,
sans doute, apres s’étre reposé, il pourrait y arriver sans trop de difficultés. Une pensée
le traversa : pourquoi alors ne pas reposer 1’ouvrage ? Ne pas savoir était peut-étre la
meilleure des solutions. Son livre, il lui semblait déja le tenir, ne risquait-il pas
maintenant de tout perdre ? Il hésita un instant, puis continua de tourner les pages. DE,
DI, DO, DU... Durtal, Pierre. La notice était courte, bien trop courte. Quelques lignes a
peine. Il y était fait mention de son premier livre, on évoquait un succes d’estime, et
puis plus rien : quelques mois plus tard, alors qu’il s’était retiré pour travailler a un
nouveau roman, il disparut sans qu’on ne retrouve jamais sa trace.

Le livre tomba au sol, il avait glissé de mes mains. La chose qui tout a I’heure voulait
sortir de ma téte s’était échappée, elle me regardait fixement, le visage déformé par un
rictus mauvais. Je fis quelques pas en arriere, titubant. Je tombais sur du verre et me
coupais en me relevant. La chose avait disparu par la fenétre ouverte. Je la suivis. La

nuit m’appelait.



