Zappen door de tijd

IN 1985 VERSCHEEN in Parijs een boekje van nauwelijks meer dan honderd
bladzijden dat de Franse literaire wereld op haar kop zette. Het was leesbaar,
grappig, bijna nonchalant, kortom volstrekt het tegendeel van de uiterst serieuze
experimentele teksten die op dat moment de toon aangaven.

De badkamer, luidde de titel simpelweg, en de auteur was de 27-jarige Belg Jean-
Philippe Toussaint. In de persoon van Jean Chenoz had de uitgever, Minuit, al een
andere, gelijkgestemde jonge schrijver in het fonds, en spoedig volgden er meer:
Ric Chevillard, Christian Oster en anderen, die samen al snel - hoe kon het ook
anders - de 'badkamergeneratie' werden genoemd.

Toussaint bleef na zijn droomdebuut niet stilzitten. In 1986 verscheen Meneer, in
1989 Het fototoestel en twee jaar later De aarzeling. En passant begon hij ook nog
een carriere als filmer: hij verfilmde drie van zijn eigen romans, maakte een film
over Berlijn en schreef het scenario voor La patinoire ('De schaatsbaan'), dat hij
momenteel zelf verfilmt. De vorderingen zijn rechtstreeks te volgen op Internet
(www.lapatinoire.com), wat al aangeeft hoezeer Toussaint een kind van deze tijd is.

Op literair gebied liet hij lange tijd niets van zich horen na De aarzeling, een
ingetogen, melancholische korte roman, waarmee hij een nieuwe weg in leek te zijn
geslagen. Maar in 1997 verscheen dan toch zijn vijfde boek, kernachtig als altijd De
televisie getiteld.

Daarmee houdt de overeenkomst echter ook meteen op. De televisie is Toussaints
eerste roman van ruimere omvang, en voor het eerst ook laat hij de economische
schrijfwijze los die zijn werk tot nu toe kenmerkte. De televisie is een uitbundig,
zonnig boek, dat in niets doet denken aan de donkere regenluchten en de
beklemmende ijlheid van De aarzeling.

Het gegeven is eenvoudig: een man van tegen de veertig (Toussaints hoofdpersonen
zijn altijd even oud als hijzelf op het moment van schrijven) besluit op een dag
geen tv meer te kijken, en in De televisie vertelt hij wat er aan die beslissing
voorafging en wat erop volgde.

De man in kwestie is kunsthistoricus. Hij heeft een beurs gekregen om in Berlijn
een boek over de schilder Titiaan Vecellio (T.V.) te schrijven, maar verder dan de -
overigens zeer bevredigende - beginwoorden 'Toen Titiaan. . ." komt hij niet. Het
deert hem weinig. De voortgang van een onderzoek als het zijne laat zich niet
afmeten aan de hoeveelheid geschreven pagina's - wat telt is de verrichte
hersenarbeid, en denken kun je overal, desnoods in het zwembad.

Dat is inderdaad een plaats waar hij vaak te vinden is. In het water voelt hij zich op
zijn gemak, en bovendien is het die zomer snikheet in Berlijn. Water, water, water:
het vloeibare element vloeit overdadig in De televisie, of het vloeit juist niet, in het
geval van de planten van de bovenburen die de hoofdpersoon vergeet te verzorgen,
met alle hilarische gevolgen van dien.

Stromend water betekent wegtikkende seconden, dat weten we al sinds Heraclitus.
De eerste vier romans van Toussaint gingen in zekere zin allemaal over de
vervliedende tijd, en met De televisie stelt hij dat thema opnieuw aan de orde, zij
het op een heel andere manier dan voorheen. Waarom heet het boek De televisie?
Omdat televisie een imitatie van de tijd is: "Televisie lijkt onophoudelijk voort te



vloeien met het ritme van de tijd zelf, waarvan ze het verstrijken nabootst in een
grove parodie van zijn loop, waarin geen enkel moment standhoudt en alles
uiteindelijk verdwijnt in de duur. . .'

Bijzin op bijzin op bijzin: zelfs de zinsbouw heeft iets kabbelends. Toussaint doet
inderdaad zijn uiterste best om het boek letterlijk een roman fleuve te laten zijn.
Alles stroomt: de woorden en de grappen spoelen af en aan, de ene na de andere
anekdote vloeit over de bladzijden. Behalve de opmerkelijke conclusie dat stoppen
met tv-kijken kan leiden tot de aanschaf van een extra toestel, heeft het boek dan
ook geen echt einde waar het naartoe werkt, de wederwaardigheden van de
hoofdpersoon vormen een reeks die net zozeer van zin verstoken is als de tijd zelf.

Of als televisie dus. Het boek eindigt ermee dat de hoofdpersoon de gloednieuwe
televisie uitzet die hij voor zijn vrouw heeft gekocht. Televisie uit is boek uit, dus
boek is televisie, denken wij braaf, en dat klopt heel aardig met de titel. Maar
daarmee wordt ook het grote probleem van het boek duidelijk, namelijk de vraag of
je als schrijver niet je eigen glazen ingooit door voortdurend van het ene naar het
andere geisoleerde voorval te zappen. De grens tussen bedoelde willekeur van de
vorm en onbedoelde willekeur uit pure onmacht is op grond van het resultaat niet
altijd even eenvoudig te trekken, en Toussaint maakt het zijn lezer in dat opzicht
niet gemakkelijk.

Een voorbeeld. Wanneer de hoofdpersoon bij zijn eerste bezoek aan de
verkommerende planten van de bovenburen in het trappenhuis een dief tegenkomt
met een zak vol gestolen spullen op zijn rug, wordt dat ontegenzeggelijk heel
vermakelijk beschreven, vooral het gesprek tussen de dief en zijn handlang(st)er
dat beneden op straat volgt. De dief komt in het hele boek echter verder niet ter
sprake, en de verdenking rijst dan ook (al dan niet ten onrechte) dat Toussaint het
hele voorval alleen vertelt omdat het zo grappig is.

Aan de andere kant gaat het boek natuurlijk over iemand die nu juist is gestopt met
tv-kijken, met zappen. Dat is de paradox van De televisie, een paradox waar je als
lezer niet uitkomt. Is het boek een voorbeeld van ideologievrije televisiekunst, of
juist een enigszins gewrongen pleidooi voor een authentiekere levenshouding? De
talrijke nogal clichematige betoogjes over het verschil tussen televisie en kunst
doen uiteindelijk toch het laatste vermoeden - tenzij ze natuurlijk ironisch bedoeld
zijn.

Toussaint: 'Kunstenaars geven in hun werken de werkelijkheid weer om de wereld
te begrijpen en er het wezen van te vatten, terwijl televisie de werkelijkheid kaal
weergeeft, uit achteloosheid, zou je kunnen zeggen, omdat de techniek er nu
eenmaal om vraagt, uit gebrek aan zelfbeheersing.'

Ja, misschien is dat het wel gewoon: gebrek aan zelfbeheersing.
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