

Le Raskolnikov de Bruxelles



Paru dans leJDD

La chronique livres de Bernard Pivot

Il avait 20 ou 21 ans. Ce qui est sûr, c'est que Jean-Philippe Toussaint (*La Salle de bains, Faire l'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, etc.*) a pris la décision d'écrire dans un bus à Paris, entre la place de la République et la place de la Bastille.

Il se souvient même de sa première phrase : «C'est un peu par hasard que j'ai découvert le jeu d'échecs.» En somme, il est devenu écrivain sur un coup de tête, laquelle n'était pas jusqu'alors remplie de livres lus et adorés. Il était un lecteur moyen porté sur le cinéma. Mais Truffaut conseillait aux jeunes gens de commencer par un roman plutôt que par un scénario. Et c'est alors que *Crime et Châtiment*, de Dostoïevski, le bouleversa. Le changea. Il découvrait la puissance et les sortilèges de la littérature. Raskolnikov, c'était lui! «Le crime de la vieille usurière de Pétersbourg a été fondateur, aussi bien pour la vie de Raskolnikov que pour la mienne – lui devenant assassin, et moi écrivain.»

Je conseille la lecture du recueil de textes de Toussaint *L'Urgence et la Patience*, en particulier à tous ceux qui rêvent d'écrire ou qui débutent dans le métier. En est-ce vraiment un? Oui, puisque le romancier nous révèle ses manières de procéder, ses règles, ses trucs, ses manies, les contraintes qu'il s'impose, les joies qu'il connaît, et, comme la lecture est inséparable de l'écriture, son expérience de lecteur de Proust, Kafka, Beckett, et, bien sûr, de Dostoïevski.

Jean-Philippe Toussaint n'écrit pas, chez lui, à Bruxelles. Il préfère la Corse ou Ostende, où il loue un appartement. Il doit être loin du lieu qu'il a choisi pour cadre de son roman. Cela l'oblige à un effort de mémoire et de conviction, profitable au livre. Il se souvient de tous les bureaux où il a écrit et de tous les fauteuils dans lesquels il a lu. Il lui paraît impossible que, lorsque l'on a été subjugué par un livre, on ne se souvienne pas du siège dans lequel a eu lieu l'éblouissement. En tout cas, Toussaint exerce son métier dans le silence. Dans une retraite propice à la réflexion et au travail. Faulkner disait qu'il aurait bien voulu être patron d'un bordel parce que la paix et le silence du matin sont propices à l'écriture.

Avant l'ordinateur, il y eut les machines à écrire. Quand Toussaint évoque sa grosse Olivetti ET121, «ma belle, ma seule, l'unique», il note que les larmes lui montent aux yeux. Sur quoi il les qualifie de «larmes de crocodile». Mon oeil! Ne voulant pas paraître trop sentimental, il a ajouté ce codicille roué.

Avec subtilité, sans pour autant se priver d'exemples et d'anecdotes, Jean-Philippe Toussaint montre comment l'écriture est tiraillée entre deux forces opposées : l'urgence et la patience. «L'urgence est

Le Raskolnikov de Bruxelles

un état d'écriture qui ne s'obtient qu'au terme d'une infinie patience.»

Avant que les mots ne s'enchaînent, que «ça vienne tout seul», il a fallu beaucoup réfléchir, construire, prendre des notes, se renseigner, se documenter. Pour *La Vérité sur Marie*, Toussaint a appris à monter à cheval! Mais pour le récit très détaillé de la crise cardiaque, il n'a pas poussé la conscience professionnelle jusqu'à en faire une lui-même. Il s'est contenté d'un déjeuner avec un médecin.

Jean-Philippe Toussaint considère l'inspiration comme un mythe. Il lui préfère l'«élan». Hemingway parlait de «jus». Toujours est-il que cela débouche sur l'urgence, avec ses périodes de fièvre créatrice, mais aussi ses pannes. «C'est là qu'il faut être persévérant, s'accrocher, serrer les dents...»

Derrière l'éloge de la littérature, voici un précieux petit manuel pratique que l'on complétera par *Autoportrait (à l'étranger)*, récits amusants et instructifs de l'écrivain en voyage.

* *L'Urgence et la Patience*. Jean-Philippe Toussaint, Minuit, 110 pages, 11 euros.

* *Autoportrait (à l'étranger)*. Edition de poche augmentée, 120 pages, 6 euros.

Réactions à l'article

Aucune Réaction, Soyez le premier à réagir

[an error occurred while processing this directive]