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L’1le des anamorphoses
version d’Estelle Benazet

J.L.M.S.B.

Les livres passent de main en main, de container en rivage. En naufrage.

J.M.B.
2002

Je feuillete les pages de livres piochés au hasard sur la table d’un bouquiniste. J’ai
rendez-vous avec Jana Maria devant I’église du Jourdain. Je suis en avance, elle est en
retard. Le vent d’avril tourne les pages pour moi, une phrase me saute aux yeux, je la
lis, je ’oublie. Je tente une deuxieéme, une troisi¢me phrase pour me distraire, rien ne
m’accroche. Je mime un intérét pour ces livres sans valeur, aux coins cornés, alors que
je ne pense qu’a Jana Maria.

Je n’ouvre plus les livres. La lecture des titres sur les tranches économise mon attention.
Entre les lignes des quatriemes de couverture, je jette un coup d’ceil vers I’église. Jana
Maria n’est toujours pas arrivée. Je repose chaque livre a sa place d’origine, je ne
souhaite pas que mon action déplace les mots, bouscule cet ordre donné par le
bouquiniste, aussi arbitraire soit-il. Déranger ces piles de livres pourrait faire croire au
destin que je suis trop instable, que je ne suis pas prét pour dire au revoir a Jana Maria.
Le destin pourrait empécher Jana Maria de venir a notre rendez-vous, et notre nuit
ensemble, la semaine passée aurait été la dernicre.

Sur la deuxieme table du bouquiniste, d’autres ouvrages plus anciens. Une tranche de
livre m’intrigue : ni titre, ni auteur. Je ’attrape, sur la couverture en cuir noir, rien non
plus. Je 'ouvre et j’éternue sur la premicre page. Entre mes postillons nasaux, apparait
le titre Comment reconnaitre les plus beaux diamants. La poussiere démange encore
mes narines. Seules des initiales donne une indication sur 1’auteur, ou le pseudonyme de
I’auteur : J. L. B. Le vent tourne les pages sans que je le lui demande, des schémas
apparaissent, des phrases en gras concluent les chapitres. J’éternue encore et mon regard
tombe sur ces phrases: «les facettes du diamant fonctionnent comme des prismes
séparant la lumiere blanche en arcs en ciel. Le scintillement de cette lumiere blanche

dans le spectre de couleur est appelé “feu”. Certaines pierres ont plus de feu que
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d’autres. Idéalement, le feu devrait €tre dispersé de maniere uniforme dans tout le
diamant. Le feu de couleur est le résultat de la dispersion. »

Alors tu t’enrthumes ? Jana Maria est arrivée derriere moi, elle me surprend la goutte au
nez. Je m’essuie d’un revers de manche, elle me fait une bise et me serre contre elle. On
ne sait plus si I’on doit s’embrasser, bouche contre bouche, on a décidé de se quitter la
semaine derniere. Elle repart demain pour toujours, a Buenos Aires. On va se dire au
revoir aujourd’hui. C’est quoi ce bouquin ? demande t-elle. Je lui lis : « La réflexion
interne totale est utile pour 1’éclat de la pierre. La lumiere est prise au piege dans la
pierre. Il s’agit de I’angle critique du cone de réfraction qui permet a la lumiere de sortir
du diamant. » Tu t’intéresses aux diamants maintenant, Benjamin ? Pas vraiment, je
flanais, je me demandais comment te dire au revoir. On va pas se dire au revoir, on va
faire comme si ne rien n’était, comme si on allait se retrouver demain. Tu viens ? On va
bouquiner chez moi ?

J’achete le manuel et je la suis. Sa chambre de bonne est a cinq minutes a pied.

Apres sept étages, je suis essoufflé. Jana Maria, elle, enleéve sa capuche. Je me demande
quelle allure elle aura a trente ans, perdra t-elle un jour cet air d’enfant turbulente ?
Trainera-t-elle encore des pieds dans dix ans ? Ce dont je suis a peu pres certain, c’est
qu’elle n’apprendra pas a sourire, cette ligne qui barre son visage ne se courbera pas.

La chambre n’a jamais été aussi bien rangée. Jana Maria a décollé les affiches des murs.
Il n’y a plus que le matelas sur le parquet, le bureau pliable et la plaque chauffante
contre la paroi. Il reste deux livres pres de son lit. J’ai vendu les autres, me dit-elle. Sa
valise est encore ouverte sous le vasistas. Elle y rangera son pyjama, son dentifrice et sa
brosse a dents demain matin, au dernier moment. Sur son bureau, une étiquette de
bagages et un stylo, ses nom et prénom écrits en pattes en mouches, Jana Maria Blau. Je
réalise que son nom signifie bleu, je n’avais jamais associé mes sentiments pour elle a
cette couleur. Le bleu est la couleur du ciel et de la mer, le bleu est la couleur de la fuite.
Ca te dirait que je te lise le bouquin sur les diamants ? Oui, vas-y Ben, je te prépare des
tartines pendant ce temps... tu préfeéres béarnaise, mayonnaise, cocktail ou barbecue ?
Choisis pour moi.

Jana Maria a du mal a faire deux choses en méme temps. Couper les croutes du pain de
mie, griller les tranches, sortir une assiette le temps du grill, reprendre les tranches sans
se briler le bout des doigts, étaler le ketchup avec son couteau a beurre, plier la tranche

de pain sur elle-méme, la porter jusqu’a sa bouche, la macher, tout en découvrant grace
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a ma lecture comment reconnaitre les plus beaux diamants. Je poursuis a haute voix :
«L’éclat d’un diamant est le résultat de deux phénomenes liés a la réflexion de la
lumicere, la réflexion superficielle et la réflexion interne totale. Les diamants qui ont des
tailles trop profondes ou trop étroites auront moins d’éclat puisqu’ils ne refléteront pas
la lumiere correctement. La scintillation nait du contraste entre la lumiere et les zones
sombres, quand le diamant est en mouvement ou quand le point de vue change. Lorsque
qu’on ne peut plus distinguer la pierre a cause de sa scintillation, certains 1’appellent
1’Tle des Anamorphoses. »

Quand je lis un texte a Jana Maria, mes yeux se collent aux lettres une par une. Les
courbes et pointes, je les associe, je les prononce. Les mots, je les comprends au début
de ma lecture, puis leur son m’emporte, je n’écoute plus leur sens. Aux virgules, aux
points, entre chaque saut de page, je reprends ma respiration. Ma téte se releéve et je
regarde Jana Maria. Elle écoute mon silence, je le sais. Au fur et a mesure de ma
lecture, de plus en plus de mes mots lui échappent. Elle ne supporte pas cette
déperdition, elle veut tout prendre, tout connaitre, ne rien laisser pour le vent.

Elle me coupe : et si on arrétait de lire ? J’ai la téte pleine, je vais te faire écouter un
truc. Tu I’as déja entendu, c’est siir. Je voudrais t’offrir la partition avant mon départ. Je
croyais qu’on devait rien faire de spécial avant ton départ? J’ai le droit de me
contredire.

Jana Maria prend le livret dans son sac a main, elle me tourne le dos, elle ne veut pas
que je lise le titre.

Jana Maria suit la portée de son index. Elle chantonne la bouche fermée. Son doigt
glisse le long des lignes. J’observe les portées, les points noirs avec pattes et sans pattes,
les rondes et les rectangles serrés entre deux lignes. Je reconnais une mélodie, des notes
montent, des notes descendent. Les écarts entre les notes s’accentuent. La mélodie
s’accroche. L’index de Jana Maria continue de suivre la portée. Les suites de notes
montent et redescendent. La mélodie revient une nouvelle fois, un peu différente. La
durée des notes s’amplifie. Et la mélodie revient. A chacun de ses retours, on dirait
qu’elle perd un peu d’elle-méme. La mélodie prend la fuite.

Alors t’as reconnu ce chef-d’ceuvre ? Je te donne un indice, les initiales de son
compositeur sont J. S. B. Je la fixe dans les yeux, c’est trop facile Jana Maria Blau, je

sais ce que c’est, je sais aussi ce que ¢a veut dire, Die Kunst der Fuge. Comme tu ne
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veux pas que je t’offre quelque chose avant mon départ, on peut faire un échange, mon
art de la fugue contre ton manuel pour reconnaitre les plus beaux diamants ?
skskok

Je me suis pris les pieds dans la couette en me levant. J’ai voulu me rattraper sur la table
pliante. Ma main s’est accrochée au pot de béarnaise laissé ouvert. Le pot s’est renversé
sur la tranche du livre des diamants. Sans faire de bruit, le gras a imprégné le papier.

Je devais faire quelque chose avant que Jana Maria ne se réveille. J’ai pris une feuille de
journal qui trainait. Avec, j’ai emballé le livre des diamants. Dans I’espace uni du ciel

bleu d’une publicité, j’ai écrit bon voyage.

ksksk

Il y a les livres qu’on laisse au bord du lit, ceux qu’on abandonne a la cave ou au
grenier, ceux qu’on garde contre soi. Il y a les livres qu’on jette, qu’on déchire ou qu’on
brile. Il faut bien se réchauffer en hiver. On s’énerve, on pleure, on sourit. 2017.
Novembre. Je sors de chez I’ophtalmologiste. Je perds la vue par moment.
L’ophtalmologiste m’a demandé de tenir un journal, j’y noterai mon régime alimentaire,
mon humeur du jour, les événements de ma vie. Je dois comprendre a quelles occasions
particulieres je perds la vue. Lorsque les gens me quittent, ou lorsque je déserte ?
Aujourd’hui, la Seine est en crue et ma vue est revenue. Les badauds regardent le fleuve
comme un monstre prét a sortir de son lit. Il pleut, I’eau déborde sur certains quais, j’ai
envie que la Seine inonde les rues environnantes. Les gens se protégeraient, ils
aligneraient les sacs de sable devant leurs maisons, ils construiraient des digues, ils
accrocheraient les meubles a leur plafond. L’eau déplace les déchets dans les rues. Les
sacs plastiques ne s’envolent plus, ils flottent. Les pavés eux, ont coulé. Les chats,
fouillent les poubelles, ils flairent les arrétes de poissons.

A I’angle de la rue des Haies et du passage Dieu, un panneau indique qu’il est interdit
de déposer ses encombrants. Certains aiment contrecarrer les régles de vie en société,
des centaines de livres ont été jetés la. Au dessus de la pile : des livres de recettes, je les
pousse sur le coté. En dessous, des manuels pour apprendre a jardiner, des contes des
Amériques illustrés. Je les pousse sur le coté. Une partie du tas s’écroule, un ouvrage a
la couverture de cuir noir tombe dans une flaque. Je le prends, je le renifle, il sent la

ville, la cavale.
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Je ’ouvre, sur la premiere page apparait le titre : Comment reconnaitre les plus beaux
diamants. Sur le papier, des tiches grasses. Je tourne les pages, le dernier paragraphe
dit : « Quand un diamant est proprement taillé, la lumiere se réfracte d’une facette a une
autre et est renvoyée vers le sommet du diamant. Si la taille du diamant est trop plate, il
peut y étre vu un cercle gris dans la table du diamant. Si la taille est trop profonde, les
facettes du pavillon apparaissent comme une tache noire. Dans les deux cas, le diamant
sera moins éclatant, la lumiere s’échappera. »

Je referme le livre. Des lettres ont été gravées dans le cuir, sans laisser de trace d’encre.
Quelqu’un a di se servir du livre comme support, il a écrit des mots sur une feuille de
papier, sa main a exercé une pression sur une bille de stylo, les mots sont passés au
travers de la matiere. Je devine : bon voyage.

Ma vue se fait la malle, je ne vois presque plus rien. Je crois a I’inconnu qui a écrit ces

lignes, a I’inconnu qui me connait comme personne.



