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Les livres passent de main en main, de container en rivage. En naufrage.  
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Je feuillète les pages de livres piochés au hasard sur la table d’un bouquiniste. J’ai 

rendez-vous avec Jana Maria devant l’église du Jourdain. Je suis en avance, elle est en 

retard. Le vent d’avril tourne les pages pour moi, une phrase me saute aux yeux, je la 

lis, je l’oublie. Je tente une deuxième, une troisième phrase pour me distraire, rien ne 

m’accroche. Je mime un intérêt pour ces livres sans valeur, aux coins cornés, alors que 

je ne pense qu’à Jana Maria.  

Je n’ouvre plus les livres. La lecture des titres sur les tranches économise mon attention. 

Entre les lignes des quatrièmes de couverture, je jette un coup d’œil vers l’église. Jana 

Maria n’est toujours pas arrivée. Je repose chaque livre à sa place d’origine, je ne 

souhaite pas que mon action déplace les mots, bouscule cet ordre donné par le 

bouquiniste, aussi arbitraire soit-il. Déranger ces piles de livres pourrait faire croire au 

destin que je suis trop instable, que je ne suis pas prêt pour dire au revoir à Jana Maria. 

Le destin pourrait empêcher Jana Maria de venir à notre rendez-vous, et notre nuit 

ensemble, la semaine passée aurait été la dernière. 

Sur la deuxième table du bouquiniste, d’autres ouvrages plus anciens. Une tranche de 

livre m’intrigue : ni titre, ni auteur. Je l’attrape, sur la couverture en cuir noir, rien non 

plus. Je l’ouvre et j’éternue sur la première page. Entre mes postillons nasaux, apparaît 

le titre Comment reconnaître les plus beaux diamants. La poussière démange encore 

mes narines. Seules des initiales donne une indication sur l’auteur, ou le pseudonyme de 

l’auteur : J. L. B. Le vent tourne les pages sans que je le lui demande, des schémas 

apparaissent, des phrases en gras concluent les chapitres. J’éternue encore et mon regard 

tombe sur ces phrases : « les facettes du diamant fonctionnent comme des prismes 

séparant la lumière blanche en arcs en ciel. Le scintillement de cette lumière blanche 

dans le spectre de couleur est appelé “feu”. Certaines pierres ont plus de feu que 
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d’autres. Idéalement, le feu devrait être dispersé de manière uniforme dans tout le 

diamant. Le feu de couleur est le résultat de la dispersion. » 

Alors tu t’enrhumes ? Jana Maria est arrivée derrière moi, elle me surprend la goutte au 

nez. Je m’essuie d’un revers de manche, elle me fait une bise et me serre contre elle. On 

ne sait plus si l’on doit s’embrasser, bouche contre bouche, on a décidé de se quitter la 

semaine dernière. Elle repart demain pour toujours, à Buenos Aires. On va se dire au 

revoir aujourd’hui. C’est quoi ce bouquin ? demande t-elle. Je lui lis : « La réflexion 

interne totale est utile pour l’éclat de la pierre. La lumière est prise au piège dans la 

pierre. Il s’agit de l’angle critique du cône de réfraction qui permet à la lumière de sortir 

du diamant. » Tu t’intéresses aux diamants maintenant, Benjamin ? Pas vraiment, je 

flânais, je me demandais comment te dire au revoir. On va pas se dire au revoir, on va 

faire comme si ne rien n’était, comme si on allait se retrouver demain. Tu viens ? On va 

bouquiner chez moi ?  

J’achète le manuel et je la suis. Sa chambre de bonne est à cinq minutes à pied. 

Après sept étages, je suis essoufflé. Jana Maria, elle, enlève sa capuche. Je me demande 

quelle allure elle aura à trente ans, perdra t-elle un jour cet air d’enfant turbulente ? 

Trainera-t-elle encore des pieds dans dix ans ? Ce dont je suis à peu près certain, c’est 

qu’elle n’apprendra pas à sourire, cette ligne qui barre son visage ne se courbera pas. 

La chambre n’a jamais été aussi bien rangée. Jana Maria a décollé les affiches des murs. 

Il n’y a plus que le matelas sur le parquet, le bureau pliable et la plaque chauffante 

contre la paroi. Il reste deux livres près de son lit. J’ai vendu les autres, me dit-elle. Sa 

valise est encore ouverte sous le vasistas. Elle y rangera son pyjama, son dentifrice et sa 

brosse à dents demain matin, au dernier moment. Sur son bureau, une étiquette de 

bagages et un stylo, ses nom et prénom écrits en pattes en mouches, Jana Maria Blau. Je 

réalise que son nom signifie bleu, je n’avais jamais associé mes sentiments pour elle à 

cette couleur. Le bleu est la couleur du ciel et de la mer, le bleu est la couleur de la fuite. 

Ça te dirait que je te lise le bouquin sur les diamants ? Oui, vas-y Ben, je te prépare des 

tartines pendant ce temps… tu préfères béarnaise, mayonnaise, cocktail ou barbecue ? 

Choisis pour moi.  

Jana Maria a du mal à faire deux choses en même temps. Couper les croutes du pain de 

mie, griller les tranches, sortir une assiette le temps du grill, reprendre les tranches sans 

se brûler le bout des doigts, étaler le ketchup avec son couteau à beurre, plier la tranche 

de pain sur elle-même, la porter jusqu’à sa bouche, la mâcher, tout en découvrant grâce 
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à ma lecture comment reconnaître les plus beaux diamants. Je poursuis à haute voix : 

« L’éclat d’un diamant est le résultat de deux phénomènes liés à la réflexion de la 

lumière, la réflexion superficielle et la réflexion interne totale. Les diamants qui ont des 

tailles trop profondes ou trop étroites auront moins d’éclat puisqu’ils ne reflèteront pas 

la lumière correctement. La scintillation nait du contraste entre la lumière et les zones 

sombres, quand le diamant est en mouvement ou quand le point de vue change. Lorsque 

qu’on ne peut plus distinguer la pierre à cause de sa scintillation, certains l’appellent 

l’Île des Anamorphoses. » 

Quand je lis un texte à Jana Maria, mes yeux se collent aux lettres une par une. Les 

courbes et pointes, je les associe, je les prononce. Les mots, je les comprends au début 

de ma lecture, puis leur son m’emporte, je n’écoute plus leur sens. Aux virgules, aux 

points, entre chaque saut de page, je reprends ma respiration. Ma tête se relève et je 

regarde Jana Maria. Elle écoute mon silence, je le sais. Au fur et à mesure de ma 

lecture, de plus en plus de mes mots lui échappent. Elle ne supporte pas cette 

déperdition, elle veut tout prendre, tout connaître, ne rien laisser pour le vent. 

Elle me coupe : et si on arrêtait de lire ? J’ai la tête pleine, je vais te faire écouter un 

truc. Tu l’as déjà entendu, c’est sûr. Je voudrais t’offrir la partition avant mon départ. Je 

croyais qu’on devait rien faire de spécial avant ton départ ? J’ai le droit de me 

contredire.  

Jana Maria prend le livret dans son sac à main, elle me tourne le dos, elle ne veut pas 

que je lise le titre. 

Jana Maria suit la portée de son index. Elle chantonne la bouche fermée. Son doigt 

glisse le long des lignes. J’observe les portées, les points noirs avec pattes et sans pattes, 

les rondes et les rectangles serrés entre deux lignes. Je reconnais une mélodie, des notes 

montent, des notes descendent. Les écarts entre les notes s’accentuent. La mélodie 

s’accroche. L’index de Jana Maria continue de suivre la portée. Les suites de notes 

montent et redescendent. La mélodie revient une nouvelle fois, un peu différente. La 

durée des notes s’amplifie. Et la mélodie revient. À chacun de ses retours, on dirait 

qu’elle perd un peu d’elle-même. La mélodie prend la fuite. 

Alors t’as reconnu ce chef-d’œuvre ? Je te donne un indice, les initiales de son 

compositeur sont J. S. B. Je la fixe dans les yeux, c’est trop facile Jana Maria Blau, je 

sais ce que c’est, je sais aussi ce que ça veut dire, Die Kunst der Fuge. Comme tu ne 
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veux pas que je t’offre quelque chose avant mon départ, on peut faire un échange, mon 

art de la fugue contre ton manuel pour reconnaître les plus beaux diamants ? 

*** 

Je me suis pris les pieds dans la couette en me levant. J’ai voulu me rattraper sur la table 

pliante. Ma main s’est accrochée au pot de béarnaise laissé ouvert. Le pot s’est renversé 

sur la tranche du livre des diamants. Sans faire de bruit, le gras a imprégné le papier. 

Je devais faire quelque chose avant que Jana Maria ne se réveille. J’ai pris une feuille de 

journal qui trainait. Avec, j’ai emballé le livre des diamants. Dans l’espace uni du ciel 

bleu d’une publicité, j’ai écrit bon voyage.  

 

*** 

Il y a les livres qu’on laisse au bord du lit, ceux qu’on abandonne à la cave ou au 

grenier, ceux qu’on garde contre soi. Il y a les livres qu’on jette, qu’on déchire ou qu’on 

brûle. Il faut bien se réchauffer en hiver. On s’énerve, on pleure, on sourit. 2017. 

Novembre. Je sors de chez l’ophtalmologiste. Je perds la vue par moment. 

L’ophtalmologiste m’a demandé de tenir un journal, j’y noterai mon régime alimentaire, 

mon humeur du jour, les événements de ma vie. Je dois comprendre à quelles occasions 

particulières je perds la vue. Lorsque les gens me quittent, ou lorsque je déserte ? 

Aujourd’hui, la Seine est en crue et ma vue est revenue. Les badauds regardent le fleuve 

comme un monstre prêt à sortir de son lit. Il pleut, l’eau déborde sur certains quais, j’ai 

envie que la Seine inonde les rues environnantes. Les gens se protégeraient, ils 

aligneraient les sacs de sable devant leurs maisons, ils construiraient des digues, ils 

accrocheraient les meubles à leur plafond. L’eau déplace les déchets dans les rues. Les 

sacs plastiques ne s’envolent plus, ils flottent. Les pavés eux, ont coulé. Les chats, 

fouillent les poubelles, ils flairent les arrêtes de poissons. 

À l’angle de la rue des Haies et du passage Dieu, un panneau indique qu’il est interdit 

de déposer ses encombrants. Certains aiment contrecarrer les règles de vie en société, 

des centaines de livres ont été jetés là. Au dessus de la pile : des livres de recettes, je les 

pousse sur le coté. En dessous, des manuels pour apprendre à jardiner, des contes des 

Amériques illustrés. Je les pousse sur le coté. Une partie du tas s’écroule, un ouvrage à 

la couverture de cuir noir tombe dans une flaque. Je le prends, je le renifle, il sent la 

ville, la cavale.  
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Je l’ouvre, sur la première page apparaît le titre : Comment reconnaître les plus beaux 

diamants. Sur le papier, des tâches grasses. Je tourne les pages, le dernier paragraphe 

dit : « Quand un diamant est proprement taillé, la lumière se réfracte d’une facette à une 

autre et est renvoyée vers le sommet du diamant. Si la taille du diamant est trop plate, il 

peut y être vu un cercle gris dans la table du diamant. Si la taille est trop profonde, les 

facettes du pavillon apparaissent comme une tache noire. Dans les deux cas, le diamant 

sera moins éclatant, la lumière s’échappera. » 

Je referme le livre. Des lettres ont été gravées dans le cuir, sans laisser de trace d’encre. 

Quelqu’un a dû se servir du livre comme support, il a écrit des mots sur une feuille de 

papier, sa main a exercé une pression sur une bille de stylo, les mots sont passés au 

travers de la matière. Je devine : bon voyage. 

Ma vue se fait la malle, je ne vois presque plus rien. Je crois à l’inconnu qui a écrit ces 

lignes, à l’inconnu qui me connaît comme personne.  


