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L’ile des anamorphoses

version de Mathilde Silveira

L’appartement — peut-on le désigner ainsi ? Nous déciderons ensuite — est situé au
numéro onze plus onze d’une petite rue de I’arrondissement sixieme de la capitale
frangaise. La rue est: charmante, étroite et porte le nom d’un astronome frangais
spécialisé en mécanique céleste qui découvrit, ce n’est pas rien, la planete Neptune.
C’est un jour pair du mois qui se nomme comme elle et Avril cherche dans son sac en
cuir les clés de la porte en bois. Sur le trousseau pend une tour Eiffel que 1’astronome
frangais qui découvrit la planéte Neptune n’aurait su reconnaitre car il mourut en 1877.
La particularité de I’appartement — gardons ce terme — puisque personne n’a proposé
mieux — est qu’il donne immédiatement sur la rue. C’est-a-dire qu’il y a le dehors — le
trottoir ; les voitures ; les contraventions — puis dés qu’on ouvre la porte bleue, sans
avoir a soulever le genou pour monter la moindre marche, sans traverser le moindre
couloir ou vestibule, il y a le dedans — le lit ; le mur rouge ; les trois phalénes encadrés.
On passe ainsi de la ville a I’intime sans transition aucune et dés qu’on claque la porte,
tout est oublié.

Dedans, c’est petit, carré, ouaté. Pour eux, c’est a la fois 1’1le et le radeau, un vaisseau et
une planete : 1’endroit ou ils se sont aimés pour la premiere fois. Ce jour-la, elle le
trouve couché sur le ventre et le lit. A coté de lui, une édition de poche des Fictions de
Borges. Elle sourit de savoir qu’il I’a lu, ou le lit, grace a elle. Pierre Ménard, Ojala,
I’ Argentine : tant parlé de ca comme du reste.

Elle observe le corps long et fin puis le livre au bout des doigts. Elle ne connait pas cette
édition. La sienne, jaunie et annotée, est en espagnol méme si elle a pris 1’habitude de
prononcer le nom de 1’auteur sans la jota pour s’éviter des commentaires. C’est lassant
que les gens veuillent toujours que vous ayez telle chose a dire sur tel auteur sous
prétexte de telles études ou telles origines. Esquiver peut parfois s’avérer reposant ; elle
ne prononce pas la jota quand elle parle de Borges.

L’illustration de couverture lui rappelle la nuit étoilée de Van Gogh et elle veut le
réveiller pour lui dire. Elle passe la main la plus douce dans ses cheveux de nuque mais
il ne dort pas. Il lui offre des yeux graves. Au début d’eux, elle se demandait toujours ce
qui le tracassait, pourquoi toute cette tristesse clouée au fond des pupilles. Puis elle

avait compris la douceur intranquille et ne demandait plus. Ce jour-la, ¢’était un vrai
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noir de tourment. La vérité c’est qu’il était décu d’elle et comptait bien expliquer les
raisons de 1’implacable amertume.

L’autre jour, ils avaient passé la soirée dans une brasserie bleue, s’en souvenait-elle ?
Oui. La nuit était belle, parfaite. Il y avait eu a peu pres tout ce qu’ils aimaient
ensemble : du vin, des mots, des rires et leurs levres mélangées. Ils avaient parlé de
souffle, d’univers paralleles et de voyages immobiles. En répondant a une de ses
questions, elle avait avancé qu’il n’y a pas, jamais, de troisieme personne dans les réves,
qu’il n’y est toujours question que de soi-méme. Puis elle avait marqué une pause
absente pour prendre conscience d’un déja-vu. La bouteille qui cache a moitié la
devanture d’en face, cette phrase sur les réves, le vent qui oblige a remettre les cheveux
derriere 1’oreille : déja vu. Et puis ¢a passe et, finalement, elle avait enchainé en lui
racontant une histoire : 1’histoire d’un écrivain qui invente la troisitme personne en
littérature mais qui finit, aprés un long processus de dépérissement solipsiste, par
renoncer a son invention pour se remettre a écrire a la premiere personne. Elle avait dit
c’est une nouvelle de Borges qui s’appelle L’fle des anamorphoses, il faut que tu la lises
absolument, c’est fabuleux. Peut-étre avait-elle utilis€ un adjectif différent, plus a
propos. Il avait noté le titre sur son téléphone pendant qu’elle était partie aux toilettes.
Souvent, les gens ont beau hocher la téte et prendre leur meilleur air captivé, ils ne vont
pas Vvérifier les références, comparer les citations, emprunter les livres évoqués, les
acheter encore moins. Non par manque de curiosité ou d’envie mais par trop-plein
d’autres choses. Lui, si. Bref, dés le lendemain, il avait cherché la nouvelle en question
mais, trés vite, n’avait rien trouve.

Peut-étre le texte n’est-il pas traduit en francais et elle I’ignore : elle aura adapté le titre,
machinalement, pour son interlocuteur. Il fallait donc chercher en espagnol. Mais rien.
Peut-étre 1’avait-elle mal retenu, ce titre, et 1’avait renommé ainsi, emportée par la
rime ? Il fallait aussi chercher par thématique, par mots-clés. Mais rien. Peut-&tre
s’était-elle trompée d’auteur ? — tout cela devenait ridicule, il se regardait ne plus y
croire. Il voulut tout de méme chercher par le titre. Rien, toujours. Chercher et chercher
encore sous des lampes vertes a la lueur veloutée. Apres quelques jours opiniatres, il
avait consenti a s’avouer vaincu.

Il était a présent persuadé que la nouvelle n’existait pas et, par ricochet, qu’elle avait
inventé cette histoire. Sans qu’il ne sache expliquer pourquoi, cela avait immédiatement

brisé quelque chose de profondément précieux. Il s’était vu couler dans un trou d’eau et
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la laisser sur le radeau. Il s’en voulait d’éprouver de fagcon si aigiie un tel sentiment
d’irrémédiable mais, méme en calmant son pouls, il ne retrouvait plus la confiance
d’avant. Aucune de ses pensées n’avait le méme gofit.

Alors, ce jour-la, il ne restait que les yeux sombres. Avril : elle n’existe pas, cette
nouvelle. Tu as inventé, menti. Elle avait répondu, d’emblée et sans doute un peu trop
vite, que le mensonge n’existait pas. Mais il se souvenait qu’elle avait déja avoué,
d’emblée et tout aussi vite, étre un peu mythomane par timidité.

Il avait dit, un jour, qu’il aimait autant chez elle tout ce qu’elle savait — les auteurs, le
nom des couleurs, le trajet des lignes de bus — que ce qu’elle ne savait pas — le nombre
de joueurs dans une équipe de basket, si le canal Saint-Martin se poursuivait sous terre
jusqu’au bassin de I’ Arsenal — mais il ne savait souffrir qu’elle feigne de connaitre ce
qui lui était inconnu. Dans leurs regles jamais écrites, ils ne jouaient pas a ce jeu-la. Il y
avait, dans un poeme récité une nuit dans la langue de Borges, cette phrase : Que no nos
vendamos simulacros, para que entre los dos no haya telon ni abismos. Pourquoi lui
avait-elle vendu un simulacre qui mettait entre eux un rideau, un abime ? Il se sentait
violemment floué¢ méme s’il se surprenait, au fond, de tant de premier degré.

Sa désillusion catégorique la fit chanceler dans ses certitudes. Devant les questions, elle
ne savait plus, a bien y réfléchir, ce qui avait été lu, écrit ou inventé I’autre soir.
Lorsqu’on fréquente trop le vin et les mots, il y a parfois des hiatus et 1’on ne parvient
plus a déceler ce qui a été vécu dedans ou dehors. Désarmée de le sentir déja si loin, elle
avait dit, sans essayer d’y croire : j’ai peut-étre confondu, tu sais. Elle avait dit : je crois
que je te jure que j’étais sincere ; quand je 1’ai évoquée, elle existait pour moi, cette ile.
Elle avait dit : et puis, méme si j’avais tout inventé, la nouvelle, son titre, son contenu,
ce serait un merveilleux cadeau, non ? Il ne voulait rien savoir. Si elle avait menti cette
fois, combien d’autres cadeaux dans toutes les belles paroles ? Malgré les adverbes et la
voix en contrebasse, elle ne réussit pas a le convaincre.

Quelques semaines plus tard, ce n’était plus le mois qui portait son nom et ils s’étaient
séparés pour des raisons qui les regardent ; Avril cherchait dans un sac en toile un
crayon de papier. Elle n’avait pas remis ce sac depuis 1’été dernier. Sous le portefeuille
et la bouteille, la main frola le bleu sur le blanc des éditions de Minuit et son doigt
s’arréta net sur le o du nom de Jean-Philippe Toussaint. Elle avait fini ce livre en
I’attendant sur un banc du Jardin des Plantes a 14h12, cinq mois avant de le rencontrer.

Lucide a retardement, elle se souvint soudain en rafale. Alors, elle inspira un grand
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coup, comme qui s’appréte a ouvrir ’enveloppe contenant des résultats redoutés, et
tourna les pages avec fébrilit€. Pourquoi la mémoire si fiable et solide les jours de
dissertation en huit heures vous fait soudain défaut quand il s’agit de sauver un amour ?
En diagonale rapide et embrouillée, elle revoit 1’histoire de Marie, de la nuit, de I’orage,
exploser par fragments sous ses yeux myopes puis se fige a la page 168. Les lignes
qu’elle espérait retrouver sont la, soulignées d’un trait peu droit. Les mots n’avaient pas
bougé du sac depuis qu’elle les avait volés. Voila, elle avait juste mélangé la fiction et
la fiction ; tout avait bien existé avant qu’elle ne I’invente pas. Elle avait méme vérifié
la date d’impression pour que la chronologie lui confirme encore ce qui était a présent
limpide.

Ils avaient juré en silence de ne plus revenir dans leurs vies respectives. A présent, leurs
chemins étaient dissociés. Ils étaient redevenus, comme avant, deux premieres
personnes du singulier qui n’en feraient jamais, de concert, une premiere du pluriel. Elle
n’avait aucune intention de rompre les promesses qui n’avaient pas été faites mais elle
voulut laisser pour lui une trace muette, pour qu’il sache sans qu’elle ne dise — ou qu’il
puisse savoir — ou qu’elle sache qu’il pourrait savoir.

Si un jour il se réveillait au milieu de la nuit la gorge seéche, en oubliant comment font
les autres pour respirer. Si, troublé par un réve a la troisi¢me personne, il ne savait plus
déceler le dedans du dehors. Elle voulait que, ce jour-la, en tapant les bons mots aux
bons endroits pour apaiser les bons doutes, il puisse trouver, au milieu d’une
constellation de noms et de codes, le sien a elle, qui raconterait leur histoire a eux. Qu’il
puisse atterrir ici. Je veux dire : ici, a la ligne ol nous sommes, c’est-a-dire quinze
paragraphes plus haut.

Il lirait sa nouvelle a elle — je veux dire : ma nouvelle a moi — et repenserait a Neptune,
aux porte-clés en tour Eiffel, aux iles et aux anamorphoses. Tout cela n’ajouterait pas la
moindre ligne a la bibliographie de Borges mais il verrait, ce n’est pas rien, que le

mensonge n’existe pas.



