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L’ile des anamorphoses

version de Vincent Glotin

« Je ». Deux lettres que je rature.

En mémoire m’apparait la multitude de livres de la bibliotheque d’ Anhekor. Cette ile de
végétaux luxuriante. Je m’y suis arrété il y a sept ans déja. Au-dela de la beauté des
lieux, j’ai été conquis par I’érudition suintant de chaque étagere de ce batiment ignoré
du plus grand nombre. Paul Dalant, ami de longue date, je n’aime pas dire d’enfance,
m’avait entretenu a maintes occasions des plaisirs délicats du verbe qu’elle réservait a
qui prenait la peine de s’y arréter. Tout les livres étaient sensés s’y trouver. Je n’ai pas
cherché a vérifier. Seulement par un ordre de volonté bibliophile, me suis-je contraint a
poursuivre mes lectures dans un sens alphabétique. J’ai alors constaté que de nombreux
ouvrages de Dostoievski n’étaient pas présents. Cela fait maintenant deux ans. Revenant
sur ’ordre de mes lectures, une évidence me sauta aux yeux ; il y avait de nombreux
vides. Pour exemple ni les ceuvres de Camus ou encore Diderot n’apparaissaient en
totalité sur les rayonnages. Les romans de Balzac y €taient absents. J’y réfléchis depuis
lors et m’apparait aujourd’hui I’évidence. Il m’aura fallu du temps avant de me décider
a écrire 2 mon tour. Je suis seul sur 1’1le, d’apparence tout du moins ; nul étre n’y croise
mon chemin. Pas plus d’animaux que d’hommes ou femmes. Je trouve chaque jour des
mets délicats au réfectoire du temple de la lecture mais ne sais toujours pas qui les
prépare et me les sert. J’aurais pu devenir fou, pourtant le vieux monsieur que je suis
s’adapte parfaitement a la situation ; s’il m’avait été demandé de faire un souhait peut-
étre méme ne me serais-je pas retrouvé ailleurs qu’en ces lieux.

En prenant la plume a mon tour il y a quelques minutes a peine, me suis-je jeté sur ce
qui m’était quotidien. Ce « je » inaltérable. Toujours le méme dans sa forme, différent
dans le fond. Alors me vint I’idée orgueilleuse de voir mon nom siéger au coté de
monstres sacrés amoureux de la premicre personne en littérature. Seulement, quel
sacrilege de ne pas me différencier. Comme je n’avais pas la moitié du tiers du talent de
la plupart de mes compagnons de chevet, se fit jour en moi la nécessité d’audace qui n’a
que rarement accompagné mes pas sur cette Terre. « Il » ou « elle ». Renier la premiere
personne pour cet autre, indifférent a mes maux.

« Elle ». Le «je» qui prime, cette ile déserte, un personnage se fait jour ; Faustine.

Piégée par le réve de Morel. Ce sera elle. Je vais écrire au féminin de la troisiéme
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personne. Dans un environnement proche de celui décrit dans L’Invention de Morel
d’Adolfo Bioy Casares. Pourquoi me priverais-je du plaisir de déstructurer a mon tour
la réalité qui m’entoure ? Et le seul vecteur de réalité de mes journées, en dehors du
bleu du ciel et de la mer, du vert de cette chlorophylle changeant, jamais tout a fait le
méme, se réduit véritablement a ce « je ». D’ailleurs ce « je » n’existe-t-il que parce que
je suis seul ? Supposons que je sois arrivé accompagné sur cette ile, d’une compagne ou
d’un ami, alors les livres s’y trouvant se seraient-ils trouvés a ne donner que du
«nous » 7 Mon ami m’a pourtant indiqué que tous les livres y étaient présents. Faudrait-
il comprendre qu’y tronent tous les ouvrages pouvant concerner les lecteurs auxquels ils
sont confrontés ? Pourtant un livre ne s’adresse qu’a son lecteur, jamais a la somme de
ses lecteurs. Dans ce cas effectivement, le « je » reste 1’évidence. Mais si je me trompe
et qu’il s’agit de I’inverse, alors le seul pronom personnel l1€gitimant un feuillet sur cette
ile sera celui englobant la masse de sa population. Peut-étre suis-je en pleine erreur. Je
parlais il y a peu du « nous » mais il pourrait s’agir du « on », ou encore du «tu» ;
effectivement si un tiers m’accompagnait dans mes démarches littéraires ne pourrais-je,
ou ne pourrait-il, faire la lecture a haute voix ? Deux amis, amis est trop large, disons
deux personnes capables de se supporter pourraient tres bien se faire la lecture. Je choisi
une femme comme amie et me décide donc a la tutoyer. Toi Faustine.

Déja, je suis dans I’erreur. Comment tutoyer ce qui n’est pas palpable. Je ne peux pas
m’adresser a Faustine, 2 moins de perdre la téte. Rien ne m’empéche pour autant de

parler d’elle.

« Elle vaquait a ses occupations, passant d’un rayonnage a un autre ; puis, ayant trouvé
matiere a son intérét allait s’installer a I’une des longues tables de merisier disposées en
allée au centre du rectangle de lecture que formait la bibliotheque. Absorbée dans
quelque herméneutique elle ne prétait guere d’attention a ce qui I’environnait, ’homme
palot ne semblait pas posséder d’essence dans son univers.

Un jour, elle apparut sur la créte bordant la cote orientale. En tenue de tennis. Sa jupe,
faite de tissu fin, était suffisamment courte pour laisser apparaitre le galbe de ses
cuisses. Sa peau nacrée me remplit d’émotion. Je I’imaginais suave. S’il m’avait été
permis d’y déposer un baiser, peut-étre y aurais-je goiité le sel cotier déposé par les

embruns. Quelle volupté aurais-je alors pu discerner derriere cette amertume ? Quel
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golt, odeur pouvait bien émaner de ce corps sinueux ? Une flexion de son genoux ; ne
parlons pas d’un mouvement de ses hanches ; et déja je m’absentais 2 moi-méme. »
Mais je m’égare déja. Serais-je enivré par le « je » de ses volumes immortels pour ne

pouvoir m’en détacher au bénéfice de ce « elle » qui sied si bien a Faustine ?

« Elle semblait faite de substance dissoute, vaporeuse, telle I’ondée sur un champ de
brume. Parfois s’aventurait-elle a la cantine qui par charité lui déposait une assiette,
chaude ou froide selon I’heure, le jour. A certains repas se trouvaient désormais deux
assiettes. Elle ne touchait pas toujours a la sienne mais se fit au fil des jours a la
compagnie que d’une maniere indiscernable elle semblait accepter. Avait-elle seulement
conscience qu’une présence siégeait a ses cotés. Je me suis souvent plu a me convaincre
que oui, qu’elle ne se savait pas seule. »

La solitude du « je ».

Je parle d’elle mais ne fais qu’y penser, me souvenir des moments ou je la retrouve a un
endroit, peu importe lequel, de cette ile sur laquelle j’ai volontairement choisi de
m’exiler.

S’agirait-il de souvenir que je pourrais en saisir la substance, rien plus qu’un
phantasme. J’écris sur ce qui par son manque m’obsede, ’autre, la femme par
désceuvrement tant désirée.

Les livres ne suffisent pas toujours. Parfois cet autre nous manque, peu importe qu’il
soit aimé. Nous intéresse seulement 1’idée de combler ce vide atroce de la

représentation du néant avant I’heure.

L’évidence se fait alors jour dans mon cceur. Si je veux retarder la démence qui arrivera
bien assez tot, par dela I’aliénation que je me suis créée au fil de ces dernieres années
par le livre, ne me reste plus qu’a observer avec attention ce moi qui seul repoussera
I’échéance. Il n’y a personne d’autre que moi dans ce monde en ruine que j’ai rejoint,
que je me suis créé peut-étre. Je n’ai jamais connu de Faustine, il me semble préférable
de tenter d’en apprendre plus sur I’homme qui me fige dans la glace plut6t que sur celle
qui n’a d’autre saveur que celle d’un personnage romanesque.

Acceptant ma fin prochaine je choisis de m’absorber dans ce « je » insondable. Seul a

méme de me rendre partie d’ Anhekor.



