PLAN

Bientdt, nous débouchdmes dans une trés grande avenue animée, encore entre le jour
et la nuit, scintillante de néons ou passaient de nombreuses voitures et des taxis aux
couleurs acidulées,encore entre le jour et la nuit

Koshu Kaido Avenue

En sortant le jour se leve.
Lumiére blafarde du matin.
Un Family-Mart, un Lawson.
Lever du jour.

sur une passerrelle urbaine, en contrebas de laquelle
gare de Shinjuku.

Rentrer en taxi.

Le fax (?)



Nous étions arrivés a Tokyo le matin méme, et, par une regrettable confusion due sans
doute aux nombreux changements de vols et d’horaires qu’effectua Marie jusqu’au
dernier moment, personne ne vint nous attendre a I'aéroport. Nous nous étions
retrouvés dans le grand hall de réception des bagages de Narita aprés douze heures
de vol a réunir sans aide extérieure nos cent quarante kilos de bagages répartis en
diverses caisses et cantines, sacs de voyage et valises, surmontés c¢a et la de cylindres
a photos et de cartons a chapeaux, en guettant 'hypothétique arrivée des
responsables du Contempory Art Space , organisateurs de I’exposition, qui, afin de
nous aider a transporter les collections et nous fournir les documents de douanes
nécessaires, étaient censés nous accueillir a notre descente d’avion, et non apres la
douane, comme l'avaient expressément spécifié de multiples échanges de fax et de
courrier électronique entre la maison de couture de Paris et la téte tricépahle de
I’organisation japonaise du voyage (Allons-y Allons-o, et sa filiale de Tokyo,
Contempory Art Space, ou avait lieu I'exposition, et Spiral, ou aurait lieu le défilé de
mode — copie avait méme éte envoyeée a ’Ambassade de France, ou quelque jeune
péronnelle chargée de mission voulait ajouter son grain de beauté a cette figure
tricéphale). Marie, pas maquillée, les cheveux défaits, son manteau en cuir noir ouvert et
la ceinture pendant au sol, attendait les bagages a cété de moi, la téte contre mon
épaule, calme et douce, préte a s’endormir dans mes bras devant la presqu’ile arrondie
que formait la courbe du tapis a bagages immobiles devant lequel nous nous trouvions.
Plus de deux cents personnes attendaient la en notre compagnie I'arrivée des bagages
du vol Japan Airlines en provenance de Paris, les plus prévoyants s’étant déja munis
d’un chariot, qu’ils gardaient précieusement devant eux, vides encore, a I'exception de la
petite corbeille métallique supérieure que certains avaient déja garnis de bébés
asiatiques et d’attaché-case, de sac en plastique des boutiques hors taxes des
Aéroports de Paris dans lesquels se devinaient parfois la formes d’une bouteille.
Bientot, au terme d”une mise en route laborieuse, les tapis a bagages se mirent a
défiler bruyamment, d’abord a vide, puis, couverts d’un chapelet régulier de sacs et de
valises,

dans lesquels nos caisses finirent par apparaitre. Nous leur laissames le loisir de faire un
nouveau tour de manége avant de commencer a les rassembler et a les répartir sur
différents chariots, deux malles maximum par chariot, si bien qu’a l'arrivée, nous avions
huit chariots

Nous voyant arriver a la téte de huit chariots, couverts de caisses et de cantines, en acier
et en bois, parfois bardée de papillons qui suscitent la méfiance FRAGILE, HAUT,
BAS, DANGER, le douanier, impavide, nous laissa avancer jusqu’a lui et nous
demanda nos passeports, d’'un air, si ce n’est ennuyé,



Passage de la douane. On déballe tout.
Inquiétude pour 'acide chlorhydrique.

Et, dans cette caisse la , qu’est-ce qu'il y a ? demanda le douanier sans un mot, en se
contentant de désigner la caisse du doigt. Comment on dit néon en anglais ? me
demanda Marie en se tournant vers moi. Je ne savais pas. A dress, dit-elle au douanier.
Please open, dit le douanier. Oh, putain, mais c’est pas possible, dit Marie dans un
souffle. It is a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se départir de
sa politesse, avec toutefois un soupcon de fermeté supplémentaire. La série de quatre
crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le
comptoir de la douane, avec le méme entrain que si elle avait dd desceller la le cercuell
d’'un ami ou d’'un proche qu’on eut rapatrié aprés quelque déces accidentel a I'étranger.
L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de linceul de nain, dans lequel reposait
un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de
kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. Mannequin virtuel, évisceré
et asexué, il se tenait alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente
de néon rose en spirale ascendante, cintrée a la taille, plus ample a la poitrine, qui
montait en colimagon tout le long de son corps inexistant jusqu’a un décolleté béant, d’ou
dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastiques, un réseau de
fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie a
voix basse, en hochant la téte, plus tres convaincue par la force de I'évidence, la x de la
preuve. A sort of dress, dit-elle.

Marie, en chef d’entreprise froide et rationnelle, autant qu’en femme naturellement
extravagante, agacante au possible, fragile, capricieuse et cassante, prit trés mal ce
contretemps, avant de se calmer et de se rendre a I'évidence, il était inutile que mais

Arrivés a I'hétel, pendant que Marie veillait sur les bagages entourés de grooms
prévenants vétus de noirs et d’or qui avaient surgis de l'intérieur de I'hétel dés l'arrivée
de notre bus airport-limousine orange et s’étaient aussit6t disputés le privilege de sortir
les caisses du coffre pour les charger sur leurs chariot dorés, j'entrai dans la hall et pris le
chemin de la réception pour prendre possession de la chambre qu’on avait réservée
pour nous, et, m’adressant a la jeune femme qui se tenait derriere le comptoir, je lui
demandai si elle parlait francais. Yes, dit-elle. En francais dans le texte. Very little, dit-elle.
Toujours en frzangais dans le texte. Elle me sourit gentiment, avec un joli geste des
doigt pour signifier I'infinitésimal. (En continuant de mimer avec les doigts une tranche de
jambon trés fine).

On prend possession de la chambre.
Piscine I'apres-midi.



Visite du musée. Coulisses.

quelque chose d’écorché, d’incandescent, d’halluciné.

Grande scene dans I'hétel.

L’acide sur le verre de la baie vitrée.

Nu dans la chambre, le flacon vide a la main.
La course dans les escaliers.

La baignade, comme un soupcon de réve.
Le métro, La gare, le Shinkansen.

Arrivée a Kyoto.
L’errance.



PREMIERS DEBRIS

Las de tergiverser avant de s’embrasser pour la premiére fois, nous avions fini par
prendre un taxi sur cette place de la Comédie a Paris, déserte et sous la pluie, les
pavés mouillés luisaient sous les flaques de lumiére jaunatre des réverberes.

— un concentré d’intelligence, de douceur et de style —

Depuis quelques mois, nous avions, Marie et moi, une relation épuisante. C’était
continidment des larmes et des étreintes. Nous ne nous aimions plus, tout du moins le
répétions-nous sans cesse, non pas pour dire a I'autre qu’on ne I'aimait plus, mais plut6t
pour se plaindre de ne plus étre aimé soi-méme. Tu ne m’aimes plus, lui disais-je a voix
basse .Toi non plus, me ditsait-elle. Mais nous ne pouvions pas nous passer I'un de
lautre. A peine I'un de nous s’éloignait quelque temps que l'autre le retenait, le rappelait,
le faisait revenir. Jamais je n’aurais du accepter d’accompagner Marie a Tokyo. Jamais.
Je n’avais rien a faire au Japon — si ce n’est rompre avec elle. Tel était mon seul horizon
ces jours-ci, pas de projet, pas d’autre perspective. Rien. Rompre. C’était elle qui
exposait ses oeuvres le week-end prochain, c’était elle qui présentait sa nouvelle
collection de couture, c’était elle qui avait un programme — trés chargé, impossible —
d’interviews, de rencontres, de cérémonies, de rendez-vous de travail pour le montage
de P'exposition, pour I'accrochage, pour préparer le défilé, rencontrer la presse, voir ses
sponsors et ses partenaires. Et moi, que faisais-je ici ? Monsieur Thatcher, la first lady ?

Qu’avais-je a faire ces jours-ci a Tokyo ? Rien. Rompre.



AUTRES DEBRIS

La menace, en effet, se précisait, et il n’était peut-étre pas vain d’y penser, et j’étais
maintenant dans un tel état nerveux de lassitude et d’abattement que je dois dire que,
me laissant tomber dans un canapé de cuir du hall de réception, je I'appellai soudain de
mes voeux, ce grand tremblement de terre qui devait détruire Tokyo, pour qu’il mette
fin a mes sombres pensées et me changer les idées (un tremblement de terre pour se
changer les idées, voila qui était digne de toi, mon amour).

a la seconde, je I'appelais de mes voeux, ce tremblement de terre qui elrt détruit
Tokyo (entre autres désagréments annexes), et m’elt enseveli et elt anéanti a jamais
mes amours et ma jeunesse, mon histoire et mon avenir, dans ses décombres de métal
et de verre, de poussiéres et de cendres

s’il parlait francais. Yes, me dit-il. En frangais dans le texte. Do you speak french ? me fis-
je répéter, tres légerement sceptique. Oh, no, no, me dit-il en agitant les mains devant
lui. No, no, | am very sorry, dit-il.

Je le dis en japonais, mais il me répondit en anglais, se fiant davantage a sa vue qu’a
son oreille, a mon aspect extérieur d’Occidental qu’a la langue, fut-elle orientale, que
j'essayais de parler, et sonnat-t-elle comme telle (avec un gros accent, je voulais bien
'admettre, cela faisait pres de dix ans que je ne pratiquais plus, régulierement, le
japonais).

Je le dis en anglais, dans mon anglais approximatif, mais la phrase éut pu passer pour
une traduction littérale du japonais tant elle recelait d’égards et de politesse.

Thank you, dis-je. You are welcome, me dit-elle, et m’éloignant du comptoir I'enveloppe
a la main, je songeais a ces expressions toutes faites, si jolies au sens original, si
délicates

M’approchant du comptoir, je demandai a I'employé qui se tenait a la réception s'il parlait
francais. Yes, me dit-il. En francais dans le texte. Do you speak french ? me fis-je
répéter, trés légérement sceptique. Oh, no, no, me dit-il en agitant les mains devant lui.
No, no, | am very sorry, dit-il. Je lui dis que je pensais avoir regu un message et que je
lui serais reconnaissant de me le donner. Chambre1619, ajoutai-je.

J’avais rapidement passé un pantalon et mis un tee-shirt noir avant de quitter la
chambre, et jerrais dans les couloirs déserts du seizieme étage, je portais aux pieds
une paire de pantoufles en mousse blanche de I'hétel. Dans la confusion d’esprit dans
laquelle je me trouvais, j'avais du partir dans la mauvaise direction car je dus faire tout le
tour de I'étage avant de déboucher sur le palier des ascenseurs. La, j’ appuyai sur tous
les boutons a la fois, et, au bout d’'un moment, je vis s’allumer au-dessus des portes un
voyant lumineux vert couplé a un signal sonore qui retentit de fagcon courte et aigué



avant de résonner un instant sur le palier pour annoncer I'arrivée imminente d’'une cabine.
Les portes de I'ascenseur s’ouvrirent devant moi, et jentrai dans la cabine, appuyai sur
le bouton de la réception. La cabine descendait en silence, et je ne pensais a rien, la
téte baissée, je triturais dans mes mains la carte magnétique de la serrure de la chambre.

ou méme moins quatre, quatre heures moins quatre (et, tres fugitivement, j’eus la
désagréable vision mentale de deux 4 qui se suivaient sur un réveil a quarz).

Just a moment, please, dit-il, et il disparut dans une petite piéce annexe, en principe
interdite aux clients, et partant, mystérieuse et qui m’avait toujours fascinée, car, de cette
caverne d’Ali Baba des grands hétels, revenaient non seulement les messages
destinés aux clients qui devaient étre rangés dans différents casiers en bois ou en métal
correspondants aux différents numéros de leurs chambres, mais également des
journaux anglais, Japan Times, ou Daily Yomiuri, des plans de métro ou de la ville,
d’ensemble ou détaillé, quartier par quartier, des horaires de chemin de fer, et méme un
jour la casquette égarée d’'un commandant de bord (j’avais été témoin de la scene, il
fallait voir la joie de ce commandant de bord, c’était d’'un ridicule acheveé).

, et méme moins quatre, quatre heures moins quatre (et j'eus fugitivement la
désagréable vision mentale de deux quatre qui se suivaient sur un réveil a quarz)

(quatre heures quatre exactement, et j’eus fugitivement la désagréable vision mentale
de deux 4 qui se suivaient sur un réveil a quarz).

La cabine montait en silence, et je ne pensais a rien, je ne ressentais rien. Je me
regardais dans le miroir, je regardais ce visage déja vieux et pourtant mien (et c’est un
état qu’il est des plus étranges de devoir associer a soi-méme, la vieillesse, ou tout du
moins — car je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans
quelques jours —, la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les
traits de son propre visage)

(et pourtant la vie finit par nous y obliger, et on finit d’ailleurs par s’y habituer, comme on
a du s’habituer un jour au fait qu’un flic puisse étre plus jeune que soi).

Méme si je l'avais tellement aimée, songeais-je avec gravité.



Le réceptionniste tardait a revenir (just a moment, please, m’avait-il simplement dit,
avant de disparaitre dans les profondeurs d’un petit local annexe), et, seul dans le hall
désert aux grands lustres de cristal illuminés, j'attendais son retour, accoudé au comptoir
de la réception, les pieds nus dans mes sandalles en éponge. Que se passait-il ? Ne
parvenait-il pas a retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il d’une erreur ? Se pouvait-il que
personne ne nous eut envoyé de fax cette nuit ?Je ne comprenais pas ce qui se
passait, pourquoi le réceptionniste ne revenait pas.

Le réceptionniste revient.

| am sorry Sir, me dit-il. The young lady, Mrs. M., et il tendit le bras

Et, tres fugitivement, alors, comme dans les limbes encore inexplorées de 'imagination,
je vis revenir le réceptionniste devant moi et m’annoncer que non, désolé, il n’y avait
pas de fax. Ce ne fut pas a proprement parler une hallucination, car la scene eut lieu en
dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre purement mental, dans un
éclair fugitif de I'esprit, comme si jappréhendais la scene d’un seul coup sans en
développer aucune des composantes potentielles, de mouvements, de formes, de
couleurs et de sons, scene qui restait en quelque sorte prisonniere de la gangue
d’indécidabilité de I'avenir, mais qui, de simple éventualité, méme si c’était la pire,
pouvait devenir la réalité d’un instant a l'autre. Je chassai aussitét cette vision de
cauchemar de mon esprit, et, ne tenant pas en place, je fis quelques pas le long du
comptoir, penchai la téte pour essayer d’apercevoir quelque chose dans le petit local ou
le réceptionniste avait disparu. Et, me sentant soudain trés oppressé au comptoir de la
réception, je quittai la hall précipitamment et remontai dans ma chambre (sans attendre le
fax, ou la confirmation possible qu’il n’y en avait jamais eu).

Je marchais tres vite dans le couloir du seizieme étage, la moquette beige, les portes
des chambres fermées les unes a cété des autres, seulement les numéros en métal
doré pour se repérer, presque tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619.
Arrivé devant la porte de ma chambre, comme je m’apprétais a introduire la carte
magnétique dans la serrure, je retins mon souffle, et, hésitant un instant, je me ravisai et
fis demi-tour, revins sur mes pas dans le couloir désert.

pour un bain de minuit a dix mille metres de chez moi et prés de deux cent metres
d’altitude.

et descendis les quelques marches de pierres recouvertes d’eau du petit bassin,
lentement, j'entrai dans I'eau de la piscine — et dans ce tourbillon de difficultés, de
fatigue, de douleurs et de peurs dans lequel je me débattais depuis tant de semaines,
je vécus alors un de ces instants de grace mircauleuse, hors de 'emprise de I'espace et
du temps, simple accomplissement de I’heure présente qui se dilue dans I'éternité : le
contact de I'eau sur ma peau. (Dans le fond, je n’étais pas si difficile)



et puis moi encore, assis a son chevet sur le lit, prés d’elle, mon amour, regardant son
corps dénudé a la portée de mes baisers, ses mains abandonnées et ses doigts
écartés, I'aréole de ses seins, ses hanches, son ventre et son nombril, moi qui, tout
doucement, débouchais le flacon d’acide chlorydrique...

— car n’était-ce pas les accomplir que les imaginer ?

, et son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir,
partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’'une foulée insouciante et Iégere —
s’encourir, quOoi)

M’avancant prudemment jusqu’au comptoir, j’attendis que le réceptionniste voulit bien
me préter attention, et, d’une voix ferme, je lui expliquai en anglais que j’avais été averti
dans ma chambre de I'arrivée d’un fax. Chambre 1619, ajoutai-je, assez sechement.

Le réceptionniste, d’un geste stylé, tendit précautionneusement une main pleine de
délicatesse et d’égards duquel il détacha un doigt en direction du halll pour me dire que
quelqu’un était déja venu chercher le fax, et japercus Marie alors, ou plutét seulement
ses jambes, car son corps demeurait caché derriere un pilier de marbre, une paire de
jambes dénudées et croisées, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir beige
péle de I'hGtel qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en
équilibre précaire au bout de ses orteils, 'autre déja tombée par terre). Je quittai la
réception et allai rejoindre Marie dans le coin salon du hall, ou étaient disposés une table
basse, des fauteuils et quelques canapés. Elle était allongée de tout son long dans un
des élégants canapés en cuir noir, la téte et les cheveux tombant en arriére sur
'accoudoir, un bras ballant au sol, une grande enveloppe blanche a la main, vétue d’'une
de ses propres robes de collection en soie noire, strass et satin, laine chinée et organsin
— je ne l'avais jamais vu porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon —
qu’elle avait passée n'importe comment avant de sortir de la chambre, sans la
boutonner a I'épaule, ni I'ajuster aux hanches. Pas maquillée, le visage défait et la peau
trés blanche sous le cristal des lustres, péle et fragile, des lunettes de soleil sur les yeux,
elle fumait posément dans une aura embrumée de mélancolie réveuse qui paraissait
sortir de ses levres entrouvertes pour partir lentement en fumée en direction du plafond
, le visage grave et sérieux, son manteau de cuir noir posé sur sur ses épaules. Tu as
été cherché le fax a la réception, lui dis-je en désignant vaguement du bras I’ enveloppe
blanche gu’elle tenait a la main. Elle me regarda avec amusement, et je lus un soupcon
de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait me dire que c’était, en effet,
bien observé, qu’on ne pouvait décidément jamais rien soustraire a ma perspicacité,
mais qui voulait dire aussi, ou bien avais-je mal interprété son sourire en y débusquant
de la malveillance alors qu'’il n’y avait que de I’ impertinence, qu’elle n’en avait rien a
foutre, de ma perspicacité de merde, et qu’elle y était méme souverainement
indifférence, a ma perspicacité, et a mon intelligence, qu’elle m’accordait également bien



volontiers. Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était en rien cette intelligence
abstraite, froide et cérébrale, qu’elle voulait bien me concéder, c’était que je 'embrasse,
et baste (et pour cela, mon intelligence n’était d’aucun secours). Elle me tendit
I'enveloppe, elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, un peu
inquiétant, légérement dingue. J'ouvris pensivement I’enveloppe, fis glisser les deux
pages qu’elle contenait pour apercevoir aussitét 'en-téte familier de la maison de
couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui
s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’'une
foulée insouciante et Iégere — s’encourir, quoi). Je jetai un rapide coup d’oeil sur les
deux feuillets, des chiffres, des résultats d’exploitation, rien que de tres ordinaire, le fax
avait été expédié de Paris a dix-neuf heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une
heure normale pour envoyer un fax — méme si cela avait été une heure désastreuse
pour qui l'avait recu).

pour me trouver soudain , devant un a-pic de plus de deux cents métres

Ciel. Sérénité.
c’est comme si je nageais dans le ciel, en apesanteur au-dessus de la ville

, et je suivais des yeux des bouffées de fumée tourbillonantes qui montaient au dehors
le long de la baie vitrée en provenance de cheminée d’aération invisibles

Pas de serviette
je traine dans la piscie, ouvre des portes

, trois lourdes larmes de lumiére étincelantes qui se mirent soudain a trembler au-dessus
de moi de toutes leurs paillettes de verre dans un ébranlement de forces incontrélées,
et je vis soudain ces trois lustres de cristal vaciller au plafond, préts a se détacher de
leurs fréles amarres pour venir s’écraser sur moi dans une gerbe de verre au fracas
infernal.

Je ne sais si la terre venait de nouveau de trembler a I'instant, comme lorsque nous
étions rentrés a I'h6tel quelques heures plus t6t, ou s’il ne s’agissait que d’'une de ces
infimes secousses a peine sensibles comme il s’en produisait tant a Tokyo, que mon
imagination n’avait fait qu’amplifier, mais méme une toute petite secousse, me disais-je,
méme la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos sens, pouvait
légitimement étre interprétée comme le signe avant-coureur d’une plus grande, elle-
méme annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un tres grand,



du plus grand, du fameux big one attendu a Tokyo par tous les spécialistes,
comparable a celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et méme peut-étre supérieur
en intensité, d’'un degré de destruction encore inconnu a ce jour, inimaginable compte-
tenu de l'urbanisation actuelle de Tokyo, au-dela de toute imagination catastrophique.

je fis glisser mon regard de cadran en cadran a la recherche de 'heure de Tokyo, I'esprit
glissant d’heure en heure et remontant le cours du temps, rembobinant le fil invisible du
décalage horaire comme si je pouvais inverser la fleche du temps, de Tokyo, dans la
nuit, a Paris, ou le soleil venait de se coucher.

Tu étais ou ? dit-elle. J’ai été me baigner, dis-je. Te baigner, dit-elle, dans la Sumida,
sans doute.

s’il fallait décliner son nom complet a la maniére de certains seigneurs castillans ou noble
portugais,

Regardant autour de moi pour m’assurer que j’étais seul dans la piscine, jentrepris de
me déshabiller dans la pénombre, 6tai mon tee-shirt, que j’allai déposer pensivement
sur le dossier d’'un transatlantique prés de la baie vitrée. Je déboutonnai mon pantalon
et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de
mon mollet, puis I'autre, précautionneusement, pour me libérer complétement du
vétement. Je le déposai avec soin a cété du tee-shirt sur le transatlantique, et, retirant
mes pantoufles de mousse, je me dirigeai nu vers le bassin, sentant sous les plantes
de mes pieds le contact Iégerement froid et humide des froncements du carrelage.

De I'endroit ou je me trouvais, je pouvais voir tout aussi bien les quartiers nord sur ma
gauche, vastes zones horizontales presque complétement plongés dans les ténébres,
que les grandes étendues de verdures noires, illisibles et opaques, du Parc de Shinjuku
et du Palais Impérial, avec ce qui pouvait étre la mer dans le prolongement, la baie de
Tokyo et 'océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites de I’horizon
et de mon acuité visuelle.

passai devant une cabine de surveillance, avec une table déserte que I'on apercevait
derriére la vitre, sur laquelle reposaient quelques objets énigmatiques : ordinateur et
téléphone, bouteille d’eau, vestiges d’un plateau de bento. La porte était entrouverte et
on voyait des balais et des serpillieres dans la pénombre, un sac a dos qui pendait a un
portemanteau. Au fronton de la cabine, iradiant des lueurs de ver luisant dans I'obscurité
environnante, se trouvait une horloge a quarz qui donnait I'neure en chiffres stylisés. Il
était un peu plus de quatre heures du matin



sans entrer dans un débat oiseux sur la photogénie, il est piquant de constater que,
autant on est prét a accepter le verdict de Iimage quand la photo nous flatte, autant on lui
dénie toute  deés lors qu’elle nous déplait,

chacun se croit plus beau en réalité qu’en photo, alors qu'il suffit de voir une photo
d’autrui pour reconnaitre qu’ils sont souvent plus beaux en photo qu’en réalité.

rares sont les gens qui se pensent plus beaux en photo qu’en réalité. Souvent, on peut
entendre “Mon Dieu, je suis horrible sur cette photo”, avec I'envie de la déchirer.
Rarement “ Mon Dieu, c’est formidable, je suis beaucoup plus beau qu’en vrai sur cette
photo ! “; comme si

, et I'air du large et les embruns dans une simple illusion de Iimagination

Sur la gauche du comptoir de la réception, accrochées au mur au-dessus du petit bureau
abandonné de I'assistant-manager, étaient exposées un jeu d’horloges identiques,
rondes et cerclées de noirs, qui donnaient I'heure dans différentes villes du monde, a
New-York, a Moscou, a Singapour, et, n’embrassant que la vision d’ensemble de cette
simultanéité vertigineuse d’aiguilles et de fuseaux horaires, je me rendis compte qu’a
Tokyo il était quatre heures et demi du matin.

Le fax :

Et, finalement, je le vis réapparaitre devant moi, trés raide dans son habit noir, avec une
grande enveloppe blanche fermée et un recu, plus petit, sur une feuille quadrillée, qu'il
me demanda de bien vouloir signer avec le stylo qu’il me présentait. Je signai le regu et
entrouvris I'enveloppe, fis glisser son contenu sur le comptoir pour apercevoir 'en-téte
familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en ombres
chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le
vent, s’envoler enfin d’'une foulée insouciante et Iégére — s’encourir, quoi). Je parcourus
rapidement du regard les deux feuillets de la télécopie, des chiffres, des résultats
d’exploitation, rien que de tres ordinaire, le fax avait été expédié de Paris a dix-neuf
heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax).

J’'ouvris pensivement I'enveloppe, fis glisser les deux pages qu’elle contenait pour
apercevoir aussitot I'en-téte familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son
petit logo en ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en
courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’'une foulée insouciante et Iégére — s’encouirir,
quoi). Je jetai un rapide coup d’oeil sur les deux feuillets, des chiffres, des résultats
d’exploitation, rien que de trés ordinaire, le fax avait été expédié de Paris a dix-neuf
heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax
— méme si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui I'avions recgu).



Distraitement, je me fouillai les poches et sortis divers objets du manteau de cuir de
Marie que je posai sur la table, une grande enveloppe blanche pliée en quatre, un
baton de rouge a levres, des mouchoirs en papier froissés, quelques piéces de
monnaie, trois ou quatre billets de dix milles yens enroulés.

Je ressortis de la piece en me touchant délicatement la peau, et allai rejoindre mes
vétements au bord de la piscine. Je me rhabillai en prenant mon temps, et revins sur
mes pas, repassai par le hall d’accueil silencieux du Health Club, ou différents articles de
luxe étaient exposés a la vente dans des armoires vitrées, grandes serviettes de bains
colorées déployées en étendards dans les vitrines, ouvertes sur leurs dessins de faux
Matisse ou de vrais Lacroix, lunettes de plongée alignés avec soin sur les étageres
dans leurs étuis rigides et transparents, ainsi qu’une collection de maillots de bains
masculins et féminins, peignoirs et bonnets de bains, tous noirs, et griffés d’'un
mystérieux CCC (ne manquait plus qu’un P final pour nimber la collection d’une
malencontreuse réminiscence soviétique). Je quittai les lieux en prenant soin de
reverrouiler la porte derriere moi, et regagnai le palier pour appeler 'ascenseur.

Laissant la baie vitrée derriére moi, je revins sur mes pas dans la piscine silencieuse.
Sur le mur du fond, se trouvait une horloge a quarz qui donnait ’heure par scansions
successives de segments de cristaux liquides, qui iradiaient des lueurs de ver luisant
dans I'obscurité environnante. Il était un peu plus de quatre heures du matin, et je trainais
ma silhouette nue le long du bassin a la recherche de quelque serviette pour me sécher.
Je passai devant une cabine de surveillance vitrée, dont on devinait les murs dans la
pénombre, avec une table en bois au premier plan, sur laquelle reposaient divers
objets énigmatiques, bouteillle d’eau, vestiges de plateau de bento, sac a dos noir.

Note sur le nom de Marie :

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de
Montalte pour étre complet, elle aurait pu signer ses collections comme ¢a, a la maniere
de ces noms a rallonge des nobles castillans, portugais ou cubains (Marie, c’était son
prénom, Marguerite, celui de sa grand-mere, de Montalte, le nom de son pére, et
Madeleine, je ne sais pas, elle ne l'avait pas vol€, eu égard a ses exceptionneles
dispositions lacrymales, son don inné des larmes). Lorsque je I'ai connue, elle se faisait
appeler Marie, Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses
amis et collaborateurs la surnommaient Mademont, voire Mamont ou Mamo, que javais
transformé en Moma, pour rendre grace a sa modernité au moment de ses premieres
expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé tombé Moma, que j’avais fini par
trouver un peu facétieux, pour Marie, tout simplement Marie.,



chef d’orchestre découragé, dyslexique et ambidextre

Nous commengions a croiser du monde dans les rues, un homme seul de temps a
autre, plutét pas encore sorti de la nuit que déja entré dans le jour, la cravate défaite et la
démarche raide, titubant dignement sur le trottoir.

Marie, que je sentais tendue, avait allumé une nouvelle cigarette au mégot de la
précédente, et, les bras nus, elle m’expliquait en jouant avec le flacon de soja qu’elle
faisait tourner sur la table entre ses doigts qu’elle m’avait cherché cette nuit quand elle
était sortie de la chambre pour aller chercher le fax. Puis, s’interrompant, elle releva les
yeux et me demanda ou j'avais disparu. Tu étais ou ? me dit-elle avec intensité, et,
comme je lui expliquais que j'étais monté au dernier étage de I'hétel et que je m’étais
baigné, je la vis sourire pensivement, d’'un sourire approbateur et Iégerement entendu.
Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle. Tu m’as vu ? dis-je. Oui. Et elle me raconta alors que,
lorsgqu’ elle avait quitté la chambre, comme elle ne m’avait pas trouvé dans le hall, elle
était sortie de I'hétel pour voir si je n’avais pas été prendre I'air dans la rue. Elle était
descendu le long de la petite allée sinueuse, et elle avait marché dans la grande avenue
déserte parmi les buildings illuminés dans la nuit. Elle ne savait pas trés bien ou elle
allait, disait-elle, elle me cherchait, elle errait au milieu de la chaussée, elle se sentait
perdue. Je I'écoutais sans rien dire, ne comprenant pas ou elle voulait en venir. Elle avait
regardé I'hétel alors, poursuivit-elle en tirant une bouffée de cigarette, elle avait cherché
notre chambre des yeux au seizieme étage, toutes les lumiéres étaient éteintes dans la
nuit, tout le monde dormait dans I’hétel. Elle avait continué a marcher, relevant encore la
téte de temps a autre vers la facade, lorsque son regard avait été attiré par la baie vitrée
de la piscine au dernier étage, comme si elle voyait des mouvements derriere les vitres,
comme une ombre qui se mouvait dans la rotonde. Elle n'y avait pas vraiment prété
attention, mais, au moment de rentrer, avant de reprendre l'allée pour rejoindre I'hétel,
elle avait de nouveau levé la téte, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu derriere la vitre,
elle était sure que c’était moi, cette silhouette immobile au vingt-cinquiéme étage, nu
dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, dit-elle a voix basse,
bien sUr que non.

Je la trouvais méme touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me
confia-t-elle a voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment
pouvait-on envisager de mener a bien une opération aussi compliquée que de devoir
se déplacer dans I'exiguité de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir
malgre I'absence d’une langue commune pour savoir ou se trouvaient les toilettes, et Ia,
si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe en satin
et soie bleu nuit étoilée, laine chinée et organsin, ou plutét de devoir s’en délivrer
entiérement en la passant par-dessus ses épaules en raison de I'hélice ventrale qui se
fat déchirée, donc de devoir se déshabiller complétement dans les toilettes, et de
pisser nue, la robe a la main, au ras du sol dans l'infect et exigu local de ces
hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas attendre ? lui dis-je, mais je vis, au
retour de flammes instantané de son regard que c’était déja lui déclarer la guerre, que de



vouloir Fempécher d’accomplir un besoin naturel. J’allais 'empécher de pisser,
maintenant ? Elle se leva et s’éloigna dignement, en dérangeant tout le monde sur son
passage, les uns apres les autres les clients se levaient et se rasseyaient pour faire

place a la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleu nuit
étoilée.



