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Jean-Philippe Toussaint is de snelst rijzende ster van de Franse literatuur. In
zijn eerdere boeken bleef hij nog hangen in louter vorm maar Het fototoestel
komt ook in de inhoud tot een spannende synthese tussen ernst en humor.

De hoofdpersoon uit Het fototoestel, de recent in vertaling verschenen derde roman
van Jean-Philippe Toussaint, beleeft zijn gelukkigste momenten als hij alleen is — op
het toilet van een benzinestation in de vrijwel verlaten self-service van de nachtboot
tussen Engeland en Frankrijk, s nachts in een telefooncel ergens op een verlaten
kruispunt van provinciale wegen in the middle of nowhere. Dat heeft me onmiddellijk
voOor me ingenomen.

Jean-Philippe Toussaint is ongetwijfeld de snelst rijzende ster aan het
overigens nogal saaie firmament van de hedendaagse Franse literatuur. Deze in
1957 in Brussel geboren schrijver publiceert al sinds zijn debuut in 1985 de ene
bestseller na de andere, achtereenvolgens La salle de bain, Monsieur (1986) en
L’appareil-photo (1988). Ondanks de lovende kritieken die Toussaint oogstte was ik
persoonlijk niet echt gecharmeerd van De badkamer en Meneer. Ze waren absoluut
origineel qua vormgeving, maar bij de inhoud bekroop mij het gevoel dat ik hier van
doen had met de nieuwe kleren van de keizer.

De hoofdpersonen in deze lofliedjes op het nutteloze worden gedreven door
een passie voor onbeweeglijkheid. De een brengt zijn dagen het liefst door in zijn
badkamer, mijmerend over het verstrijken van de tijd, de ander zoekt zijn heil in een
stoel op het dak van zijn flat, waar hij zich overgeeft aan bespiegelingen over de
ondoorgrondelijke kosmos. Deze jongemannen, vermoedelijk van de yuppieleeftijd
van de schrijver, halen hun schouders op over de zinloze dadendrift die zij om zich
heen aantreffen. Zelf bereiken ze hun gemoedsrust door het volle leven domweg uit
de weg te gaan. Ja zo kan ik het ook.

Toussaints helden waren als vervreemde buitenstaanders natuurlijk goed voor
talloze komische noten, — in die zin vormden de romans bij vlagen een rake parodie
op de lege glamour van deze yuppiesociety — maar in hun conflictloze
onverschilligheid bleven ze karikaturen, eendimensionale stripfiguren.

De hoofdpersoon in Het fototoestel vertoont onmiskenbaar verwantschap met
zijn voorgangers — ook hem ontbreekt het aan iedere ambitie, ook hij zoekt een vorm
van gemoedsrust — maar er is een beslissend verschil: hij is aanmerkelijk minder
defensief, houdt zich minder angstvallig afzijdig. Sterker nog: hij gaat het gevecht
aan met de weerbarstige werkelijkheid om zich heen. Op Toussaintse wijze uiteraard,
maar het is een verademing. Het mentale evenwicht dat hij zoekt is hier iets dat
veroverd moet worden in de confrontatie met het alledaagse rumoer.

Nee, de vertellende ik uit Het fototoestel is niet bepaald een jongeman die
recht op zijn doel af gaat. Maar dat is juist zijn methode, zijn ‘viterst geraffineerde
modus vivendi’, die eruit bestaat de weerbarstige werkelijkheid met ‘omzichtige



omtrekkende bewegingen’ te bewerken om op die kalme, vasthoudende manier haar
murw te maken en haar verzet te breken (‘en wanneer de werkelijkheid, aan het eind
van haar krachten, zich ten slotte gewonnen zou geven, dan wist ik dat niets mijn
elan nog zou kunnen stuiten’).

Van bruisende dadendrang is echter geen sprake. De hoofdpersoon heeft op
de openingspagina besloten autorijles te gaan nemen, maar het zal er gedurende het
verloop van de roman niet van komen. Allereerst moet er namelijk nog van alles en
nog wat geregeld worden (allerhande documenten, pasfoto’s etcetera). Zo maakt hij
kennis met de receptioniste van de autorijschool en zo raakt hij ongemerkt betrokken
in het leven van ‘de jonge vrouw’ die later Pascale blijkt te heten. Binnen enkele
pagina’s bevindt hij zich op een schoolplein om haar zoontje op te halen. Van het
een komt het ander. Zo gaat hij vervolgens met haar op zoek naar een adres om een
gasfles in te ruilen, een speurtocht die goed is voor een aaneenschakelijking van
surrealistische scénes zonder tot het gewenste eindresultaat te leiden. Zo verlopen
ook de tripjes die hij in de loop van de roman maakt ( onder andere met Pascale naar
Londen) niet bepaald spectaculair. Eigenlijk verdwijnt elke onderneming ongemerkt
in het niets. Maar zoals Robert Louis Stevenson al over het reizen zei: het gaat niet
om het aankomen, maar om (de kwaliteit van) het onderweg zijn. Toussaint neemt
dan ook ruimschoots de tijd voor het breed uitmeten van allerlei trivialiteiten, waar de
meeste schrijvers geen woord aan vuil zouden maken. Niet in de laatste plaats door
zijn goed ontwikkelde gevoel voor het absurde krijgt de droge uitvergroting van het
meest alledaagse een zeer komisch en tegelijkertijd vervreemdend effect.

Het gevoel voor vervreemding wordt nog versterkt door de decors waarin de
personages zich in bewegen: desolate flatwijken aan de rand van de stad,
opgetrokken in steriele architectuur, gelardeerd met de onvermijdelijke prototypische
winkelcentra en uit hun krachten gegroeide recreatievijvers: een immens
parkeerterrein bij een mammoet-supermarkt, de zelfbedieningskiosk van een
benzinestation. Zo gaat onder de ironische toonzetting van de roman een lichte
beklemming schuil, zoals ook door alle lichtvoetig beschreven handelingen heen een
gevoel van existentiéle leegte en verveling schemert.

Terwijl Pascale (een regelrechte verwijzing naar het gedachtegoed van
Pascal) haar heil bij voorkeur in de slaap zoekt en anderen zich in de verstrooiing
van de tomeloze actie storten, heeft de ik zijn eigen variant om met het bestaan in
reine te komen. Zijn toevluchtsoort is de wereld van het denken. Bij vlagen slaagt hij
erin zijn ideale gemoedstoestand te bereiken, bij voorkeur als hij onderweg is. (“Even
was ik op ideale wijze nergens, behalve onbeweeglijk in mijn geest, omdat de plaats
waar ik net was weggegaan langzaam uit mijn geheugen verdween en de plaats die
naderde nog ver was verwijderd’).

Op zulke ultieme moment voelt hij zich even onbewegelijk middelpunt in de
immer bewegende werkelijkheid. Een toestand die wordt bepaald door ‘bewegende
vormen die hun loop volgden in mijn geest als de beweging van de tijd zelf, met
dezelfde oneindige serene vanzelfsprekendheid, huiverende vormen met ongrijpbare
contouren die ik in stilte in me liet verglijden, rustig en kalm als een nutteloze,
majestueuze stroom’. Momenten van verzoening met het vergankelijke bestaan.



Maar dergelijke ‘onthechte’ momenten zijn van korte duur en brengen de
onweerstaanbare, maar vruchteloze verleiding voort om ‘de vluchtige gratie’ van het
moment fixeren. Een verleiding die treffend wordt gesymboliseerd door het
fototoestel. Zo zit onder de oppervlakte van een flinterdun verhaaltje een vat vol
metafysica verborgen. Het maakt Het fototoestel tot een op het oog eenvoudig maar
in wezen deksels geraffineerd boekje, waarin Toussaint eindelijk (wat mij betreft) een
spannende synthese bereikt tussen ernst en humor.
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