
->- ..... "..fa".... ~,. 

après l'autre~e redresser, les cui brûlantes, je défis la ceinture de mon 
pantalon, et, me con orsionnant ' , sur le dos, je fis glisser mon pantalon le 
long de mes jambes, /è le posai à côté de moi sur l'herbe. Je 
restai une dizaine de minutes+allongé dans l'herbe en caleçon à ne penser à rien , 
puis je me redressa} tellement j'avais chaud, . . Je. 
regaldai atltet!lF (;j8~i. Sous l'arbre, la partie de ping-pong était terminée, la je 
fille était assise sur la petit banc en pierre à proximité de la table ete jel!l et se 
changeait, enlevait ses chaussures et ses chaussettes et laissait respirer un instant 
ses pieds nus à.!,;Q[ libre (elle avait l'air satisfaite, le type avait dû pouvoir aller se 
rhabiller). J'étais"!'l'ëbout sur ICife!lllGI'" légèl el'Ti€~Q~ la 
pelouse, et je regardais au loin en tion du lac. En dehors de mon chapeau, je 
ne portais qu 'un simple caleçon assez a et sans poche, un de ces caleçons 
américains qui pouvait très bien*'t>asser pour ai Ilot de bain, je ne me faisais 
aucune inquiétude à ce sujet, ma tenue était parfait décente. J'enlevai mon 
caleçon. Je sentais quelques gouttes de transpiration me de re lentement le 
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long des tempes. Je ne bougeais pas. J'avais toujours aussi chaud c 'avait pas ~~ 
amélioré grand chose,!. Une guèpe, bourdonnante, tournait autour de mes 
pommettes, finit par s'éloigner. Je me serais volontiers passer un peu d'huile solaire 
sur les épaules, et sur le haut de la poitrine aussi, dont la chair commençait 
liI§8re!l16l1l à rosir. La Japonaise, assise en tailleur à côté de moi, écrivait dans son 
cahier maintenant, elle avait trouvé l'inspiration. Elle releva la tête, loajOUi S ploligée 
dalls SeS l éliéXIOI IS, et regarda un instant fixement mes parties, les yeux dans le 
vague, se mit à écrire une nouvelle phrase dans son cahier. Elle travaillait d'après 
nature, qui sait (e~ alel S 011 se COi il laissait, je Ile-sais ~as) . Je posai dans l'herbe le 
chiffonement de tissu léger et vaguement compromettant à garder dans la main 
qu'était devenu mon caleçon, et enlevai mon chapeau de paille, que je posai avec 
soin avec le reste de mes affaires. Entièrement nu, je me dirigeai vers le lac. 

Je descendais la pelouse d'un pas lent, asez mal à l'aise, et ne sachant quelle 
manière adopter, oscillant entre un style dégagé, avec des grands balancements 
des bras, dont le manque de naturel ne faisait que souligner la maladresse et-
1'9~1il9treliielit de mon allure, et une manière plus digne de me mouvoir, la tête 
haute, plus austère, qui devait.flavorjser l'apparition sur mon visage d'une ride 
d'expression dure et renfrognée (alors que je me régalais, en réalité, à enfoncer 
mes pieds nus dans l'herbe tiède). De temps à autre, évitant quelque groupe de 
personnes qui jouaient aux cartes en petit comité autour d'une couverture, je 
renonçais à emprunter le chemin le plus direct vers le lac, et je bifurquais d'un mètre 
ou deux pour éviter quelque corps gras étendu sur un matelas pneumatique, ou 
bien, l'oeil aux aguets et les pieds attentifs, je contournais consciencieusement les 

L v,'- ~ -~ limites symboliques d'un te,ain de sport i~e§iRErire, balisé aux quatre coins par des "-
pull -overs roulés en boule, à l'intérieur duquel quelques types jouaient gaiement au 
volley-bail. Arrivé à la hauteur du chemin de promenade, je ralentis l'allure, car, pour 
gagner la petite plage de graviers où I!IRS viR§teiRe !!Js "erssilliss s'ébattaient ~'-,. _.":" ". 
gaisl"Tlellt eJaiis1"6au, il fallait faire ~~81~W8 ~8B Cil leilaiii dée6~,rert et traverser le ~ __ ~ 
sentier de promenade parmi des personnes pour la plupart habillés, des dames en 
chapeau et des messieurs élégants qui faisaient lentement le tour du lac, une 
écharpe autour du cou et des journaux sous le bras, en échangeant des propos 
calmes et mesurés, s'arrêtant un instant face à face pour réfléchir et s'opposer 
quelque nouvel argument dont ils soulignaient la portée d'un geste souple et 
arrondi de la main. Je les avais vu venir d'assez loin, je dois dire, mais il était trop 



tard pour les éviter maintenant, je ne pouvais plus faire demi-tour, toute retraite vers 
la pelouse était devenue impossible, déjà l'un deux me faisait un petit signe amical 
à distance. Comment allez-vous,? me dit Hans Heinrich Mechelius, d'une voix 
suave, en s'approchant de moi. 

C'était Hans Heinrich Mechelius, poète et diplomate, président de la fondation qui 
m'avait octroyée ma bourse à Berlin. Il pouvait avoir une soixantaine d'années, la . ~ _ 1 • .;> 

chevelure ample et argentée rabattue en arrière. Il parlait parfaitement français, et il 
portait cc l'Matit'l une veste noire et un col roulé élégant, en fine laine grise, avec un 
fume-cigarette noir à bout d'ambre fi la ii,sin. Quel drôle de hasard, n'est-ce pas, me 
dit-il en arrivant à ma hauteur. N8~8 1'l81!1S serrâmes la main, et, très gentiment, me 
prenant par le bras, il me présenta à la personne qui l'accompagnait, l'écrivain Cees 
Nooteboom, lui expliquant avec une nuance d'ironie retenue ct lU vie, que j'étais cet 
universitaire qui préparait un essai sur Titien à Augsbourg. Cees Nooteboom hocha 
la tête polimen~ .. . (Titien, oui, il voyait ,a. 
très bien), et nous nous serrâmes la main tandis que Me . s nous regardait~' ~ 
distance, visiblement satisfait de ces présentations. Il avait l'air t uilleret, ce 
matin, Mechelius, cette belle matinée ensoleillée semblait l'avoir dé ri uis la J;.... &, 
dernière fois que nous nous étions vus, où je l'avais senti plus austère, et il Ç1uit o4...c. 
avec beaucoup d'amabilité de l'état de mes travaux, cette rencontre fortuite deva 
lui paraître une excellente occasion de s'entretenir un instant avec moi de 
l'évolution de mes recherches/~t remplir ainsi de façon informelle, à la bonne 
franquette, pourrait-on dire, le rôle de conseiller amical qu'il jouait auprès de ses ~_...,..:... 
boursiers) Et comment donc avance votre travail, cher ami? me dit-il en avançant te. , ' ~. i 
vers moi pour retirer avec beaucoup de tact un brin d'herbe qui était resté accroché .. .or ... 

à mon épaule. Il regarda un instant pensivement le brin d'herbe entre ses doigts, le 
rejeta au loin en s'essuyant rapidement le bout doigts avec le pouce tandis que je 
commençais à répondre à sa question (avec hésilation, il est vrai, j'ai toujours été 
assez réticent à évoquer mon travail en public avant qu'il ne soit complètement 
achevé). Je me rendais bien compte, d'ailleurs, à mesure que je m'ouvrais à 
Mechelius des petites difficultés auxquelles je me heurtais depuis quelques 
semaines dans mon travail, qu'il éprouvait lui aussi une certaine gêne à devoir 
maintenir en permanence son regard à la hauteur de mes yeux pendant que je 
parlais, au risque, en effet, s'il laissait descendre un tant soit peu son regard vers le 
bas, fût-ce jusqu'à mon épaule, de nous déconcentrer tous les deux immédiatement. 
La conversation avait quelque chose de factice en conséquence, semblait tenir 
artificiellement en équilibre, prête à basculer pour un rien dans le vide ou à 
s'interrompre brutalement à tout moment. Debout tout, ,d en face de Mechelius, je 
m'efforçais pourtant de J?j!raître- à l'aise et'détendu (souvent, dans la vie, c'est l'A ~ ~ 
précisément quand jé ~8"8i01ta is le plus mal à l'ais . araissais &~ 
extérieurement le plus à l'aise), faisant mine de me mettre ~. iiij[lte =~~~:!!!.! __ .... 
dans la poche I!!u!!e désiiioollul'S ou me croisant iiitelli~8,nii'8I'lt le~AI;;;I!': ....... _." 
poitrine (lUi ,S l'allée. Quand j'eus fini mes explications, Mechelius, qui n'a 't cessé , 
de m'écouter en hochant la tête pensivement' " ' -' 
éco, M, a'ai"e, ,rs) , hocha une dernière fois vigoureusement la tête pour approuver a 
cent pour cent ce que je venais de dire et réintroduisit son fume-cigarette entre ses 
lèvres pour tirer une petite bouffée de cigarette pénétrée et pensive. Cees 
Nooteboom, lui, regardait les canards. Il avait posé quelques regards circonspects 
sur ma personne tandis que je parlais, tout en gardant son corps orienté en 
permanence en direction du lac, et il commençait à s'impatienter à présent, il enleva 



~-, 
sa veste, qu'il posa sur son avant-bras (j'espère qu'il n'allait pas se déshabiller 
complètement, lui aussi). A ce moment-là, comme nous étions toujours tous les trois 
dans l'allée et que Mechelius, ~8~jStjfS très en verve, était en train de me 
déconseiller d'abuser du soleil lors des premières expositions (~ue oOdlait-i1 .,a..A., ~ r-
insinuer '), un ballon de plage rouge atterrit au milieu du petit groupe que nous CIt.."" t j 
formions, que Mechelius ramassa en terminant sa phrase, et, renvoyant le ballon "-1.,,;,,, 
avec l'aisance et l'adresse d'un ministre qui baptise un bateau, le jetta mollement 
dans les bras du grand-père chauve et tout nu qui s'approchait de nous pour venir 
récupérer son bien. Mechelius rejeta négligemment son écharpe sur son épaule 
après cette prouesse, sortit un mouchoir de sa poche, dans lequel il s'essuya 
longuement le bout des doigts. Quelle journée magnifique, n'est-ce pas, ajouta-t-il 
en soupirant, après avoir jeté rêveusement un coup d'oeil au loin sur le grand-père 
qui avait rejoint le bord du lac pour reprendre sa partie de ballon prisonnier avec 
ses congénères. Vous avez l'intention de rester à Berlin tout l'été? me demanda-t-il. 
Oui, oui , dis-je, le travail. Je me grattai la cuisse. Je changeai de jambe d'appui, me 
posai un poing sur la hanche dans l'allée. Eh, oui, dit-il, pensivement, le travail , et il 
tira une bouffée sur son fume-cigarette en faisant un petit pas en arrière pour me 
considérer un instant de la tête aux pieds. Il n'en revenait pas. Il secoua la tête 
d'aise, il avait l'air vraiment ravi de m'avoir rencontré ce matin. Cela vous plairait-il 
de venir déjeuner avec nous? dit-il. Au Flugangst, c'est à deux pas, dit-il, la terrasse 
est délicieuse en été. Je dis que c'était très gentil, mais que j'avais du travail. 

~ C\. "le4 
Je faisais la planche dans le lac, à une vingtaine de mètres environ du rivage, loin 

du tumulte du bord de l'eau et des rumeurs dista, ,tes de la oille et da ",0, ,de qui me 
parvenaient assourdies. Au loin, presque tout en haut du sentier qui remontait en 
serpentant vers le centre de la ville (nous n'étions pas à cinq minutes du 
Kurfürstendamm), je pouvais encore apercevoir les deux petites silhouettes de 
Mechelius et de Nooteboom qui s'éloignaient pour aller déjeuner, toujours en 
grande conversation, peut-être avaient-ils repris une conversation que mon 
apparition avait interrompue, ou bien parlaient-ils de moi (j'en doute). Leurs vestes à 
la main, le pas lourd, je les voyais peiner dans les derniers mètres t,ès iRolinéi de la 
pente et poser à l'occasion une main sur leurs cuisses tout en continuant à 
s'entretenir à distance, Nooteboom ayant pris quelques mètres d'avance sur la fin et 
s'étant arrêté pour attendre Mechelius en haut de la pente. Leur situation n'était pas 
si enviable que ça, je trouvais, finalement;"'comparée à la mienne (comme quoi, il est 
parfois préférable de travailler que d'aller déjeuner) . J'étais allongé sur le dos dans 
l'eau, les pieds écartés, les deux mains sans force et relâchées, que je laisais flotter 
librement à côté de moi et que je regardais avec une curiosité bienveillante, les 
poignets détendus, chaque doigt, chaque phalange, délassés dans le merveilleux 
élément liquide dans lequel je baignais, les jambes étendues et le corps en 
suspension, ma boutique émergeant légèrement hors de l'eau, comme une nature 
morte très simplement agencée, deux prunes et une banane, qu'un très léger 
ressac, parfois, venait en partie recouvrir. Le travail, quoi. 

Je revenais à la nage vers le rivage, étendant lentement mes bras détendus dans 
l'eau fraîche et légèrement huileuse. Parfois, je faisais quelques mètres sur le dos, 
battant souplement les deux jambes devant moi et tournant la tête à l'occasion, pour 
éviter quelque abordage malchanceux avec un pneu qui flottait au fil du lac, ou avec 
un cygne (encore qu'ils ont l'oeil, les cygnes). Arrivé à proximité du rivage, 
j'éprouvai quelques scrupules à me relever et à me retrouver tout nu parmi les 
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