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Introduction 

 

L’Appareil-photo est un roman de l’écrivain contemporain belge Jean-Philippe 

Toussaint, paru en 1989 aux éditions de Minuit. Le titre de ce livre, s’il renvoie à une 

scène du récit lors de laquelle le personnage-narrateur vole un appareil-photo oublié sur 

un paquebot et prend des photos au hasard en s’enfuyant avant de le jeter à la mer, 

annonce également sans équivoque que le récit entretient un rapport à la production 

photographique. 

 

Dans cette analyse, nous tenterons de répondre aux questions suivantes : comment la 

représentation du monde produite par le modèle optique qui donne son titre au récit 

s’insère-t-elle dans la représentation littéraire ? Comment informe-t-elle l’appréhension 

du réel du personnage-narrateur ? Peut-on, enfin, percevoir la manière dont Toussaint 

situe la photographie par rapport à sa pratique d’écriture, ou par rapport à la production 

littéraire en général ? 

 

Nous aimerions avancer l’hypothèse que d’une part, le texte de ce roman s’assimile à un 

enregistrement photographique, mais que d’autre part, il se différencie de manière 

réflexive de la photographie en tant que telle, et valorise ses propres possibilités, qui 

dépassent celles du support photographique.  

 

 

Fonctionnement narratif, fonctionnement photographique 

 

Le fonctionnement narratif de L’Appareil-photo semble selon nous se rapprocher par 

certains aspects du modèle optique auquel le roman se réfère.  

 

Au niveau de la configuration narrative, tout d’abord, il convient de relever que les 

événements relatés par ce roman ne sont nullement articulés par des liens de causalité 

explicites. Cette absence de liens de cause à effet entre les événements, que Fieke 

Schoots conçoit comme le trait principal de l’écriture minimalisme (courant 

postmoderne auquel Toussaint est affilié), est d’ailleurs soulignée d’emblée dans le 

savoureux incipit du roman : 

 



 3 

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, que 

dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, ne 

présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheureusement aucun 

rapport entre eux.1 

 

Quoi qu’il en soit de ces deux événements, dont un seul d’ailleurs sera développé (il 

s’agit de sa décision d’apprendre à conduire), cet incipit semble annoncer le 

déroulement quelque peu arbitraire du récit, qui traitera tour à tour et sans établir de 

« rapport entre eux », d’événements tels que la première visite du narrateur à l’école de 

conduite, un bref déplacement à Milan lors duquel ce dernier effectue une visite chez le 

pédicure, la quête d’une bouteille de gaz avec l’employée de l’auto-école, un week-end 

à Londres avec cette dernière également et une nuit d’attente à Orléans après que le 

narrateur a raté le train.  

 

Si la causalité entre ces événements n’est pas inexistante, elle semble du moins être 

gommée par le narrateur, ce qui crée d’ailleurs une grande part de l’humour du roman. 

Aucun d’entre eux, qui semblent comme juxtaposés et apparaissent finalement comme 

une suite consécutive de descriptions d’actions, ne semble en outre véritablement utile à 

une économie narrative. Nullement hiérarchisés selon le principe d’une montée 

dramatique, ces événements semblent avoir en quelque sorte perdu leur narrativité et ne 

renvoyer plus qu’à eux-mêmes. Ainsi, cette succession plate de « plans », décrits de 

manière objective par un personnage-narrateur dont la focalisation interne constitue le 

seul lien véritable qui reste entre eux, semble se rapprocher de l’enregistrement 

photographique.  

  

Il convient également de s’attarder sur ce narrateur et sur sa poétique narrative et 

descriptive particulière2, qui semble de manière générale mettre en scène un regard sur 

le réel que nous pourrions, dans une certaine mesure, qualifier de « photographique ». 

Le narrateur de L’Appareil-photo, en effet, s’il ne pense pas comme nous venons de le 

voir sa relation d’événements sur le mode d’une mise en intrigue traditionnelle, ne 

pense pas non plus son rapport au réel sur le mode de l’action. Bien au contraire, et 

comme le souligne Françoise Revaz, « ce qui frappe d’emble chez le héros toussaintien 
                                                
1 L’Appareil-photo, Incipit, p. 7 
2 XANTHOS Nicolas, « La poétique narrative et descriptive de Jean-Philippe Toussaint : le réel comme oubli de 
soi », revue-analyses.org, vol.4, n°2, printemps-été 2009 (p.80-104).  
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c’est son manque de détermination »3, ce dernier tendant à privilégier absolument 

l’observation à l’intervention.  

Au lieu de s’imposer au réel et de lui imposer un ordre né de l’intention, à la manière 

d’un personnage romanesque traditionnel4, le narrateur de notre roman souhaite au 

contraire laisser le réel s’imposer à lui : ainsi, à la page 14 de L’Appareil-photo, le 

narrateur évoque-t-il son « jeu d’approche [face à la réalité], assez obscur en 

apparence » et consistant « à ne jamais rien brusquer ». 

Cette manière qu’a le narrateur de laisser le réel s’offrir à ses yeux est extrêmement 

significative dans la dernière scène du roman, lors de laquelle celui-ci se retrouve assis 

dans une cabine téléphonique après avoir raté le dernier train suite à un dîner chez des 

amis puis marché le long d’une route, et qu’il regarde l’aube naissante : 

 

Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derrière les parois de la cabine, c’était 

encore la nuit, mais une nuit atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la 

campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes yeux, enrobant peu à peu 

l’air alentour de teintes lumineuses et légères qui enveloppaient l’atmosphère de clarté 

transparente et tremblante, et, assis derrière les vitres de cette cabine téléphonique 

complètement isolée dans la campagne déserte, je regardais le jour se lever et songeais 

simplement au présent, à l’instant présent (…) (p.126-127) 

 

Comme le formule Nicolas Xanthos, le narrateur de L’Appareil-photo  ne considère pas 

le réel comme « le lieu ou le moyen de son affirmation : il ne cherche pas à lui donner 

sens ou forme selon des intentions définies, mais veut tout autrement saisir au plus près 

ses agencements intimes ou sereins »5. Cette saisie descriptive objective et présentiste, 

qui passe par le sens de la vue et qui insiste sur les luminosités6,  se rapproche d’une 

saisie photographique. Il semble même, si l’on y regarde de près, que cette scène mette 

clairement en abyme un regard photographique : la cabine de laquelle le narrateur 

contemple le paysage est un habitacle clos qui ressemble à certains égards au boîtier 

d’un appareil photo, et sa vitre à la lentille dont est doté l’objectif.  

                                                
3 REVAZ Françoise, Introduction à la narratologie, Bruxelles, De Boeck-Duculot, « Champs linguistiques », 
2009, p.146. 
4 Le roman postmoderne, et par extension L’Appareil-photo, est à ce titre l’héritier du Nouveau roman, qui 
rejette l’ « appropriation systématique » des choses du monde dans le roman classique (Robbe-Grillet, 1963), et 
que d’aucuns appelaient par ailleurs l’« école du regard ». 
5 XANTHOS Nicolas, op.cit, p. 82.  
6 On sait que le préfixe « photo- » vient du grec φωτoς, photos : qui procède de la lumière, qui utilise la lumière.  
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Le motif de la cabine, symbole donc, peut-être, d’une perspective « photographique » 

du narrateur, est d’ailleurs récurrent dans L’Appareil-photo : en effet, le narrateur 

s’enferme également à d’autres moments du récit dans une cabine de pédicure (p.19), 

une cabine de WC (p.48) et une cabine de photomaton (p.93), qui toutes lui permettent 

une certaine prise de distance sur le monde.  

La manière non-psychologique, distanciée et très « superficielle »7 dont procède la 

narration, qui est par ailleurs faiblement configurée et tend comme nous l’avons vu à 

autonomiser les différents moments du récit, est donc si l’on veut mise en abyme par 

cette posture récurrente du personnage, que l’on pourrait rapprocher d’une certaine 

« conscience photographique ». 

 

En outre, la manière dont le récit semble influencé par le modèle optique de l’appareil-

photo se fait encore ressentir dans le minimalisme stylistique dont procède le récit, qui 

se rattache de manière générale au fait que les phrases y sont « presque entièrement 

dépourvues de rapports de causalité, de concession ou de but entre les éléments », et que 

« le seul rapport exprimé régulièrement, celui de temps, recherche la simultanéité plutôt 

que l’antériorité ou la postériorité »8. Cette syntaxe présentiste, propice à la 

représentation d’instantanés visuels, est perceptible dans le passage de la cabine 

téléphonique cité ci-dessus, dont on peut relever le mode paratactique et le participe 

présent « enrobant ».  

 

Le récit de L’Appareil-photo, qui semble s’éloigner de la définition du texte narratif 

selon Lessing, qui correspondrait à l’articulation d’actions dans le temps, semble donc 

pencher du côté et de l’image et de la « monstration » d’instants. Quant au dispositif 

représentatif de son narrateur passif et observateur, il peut être mis en parallèle avec la 

photographie dans laquelle, selon Roland Barthes, « le rapport des signifiés et des 

signifiants n’est pas de « transformation » mais « d’enregistrement » »9.  

 

 

                                                
7 Le terme d’ « écriture superficielle » est parfois utilisé pour caractériser les « romans ludiques » de la 
génération d’auteurs dont fait partie Toussaint. Il renvoie notamment à la mention fréquente de représentations 
visuelles dans ces textes qui, suivant par là la voie ouverte par le Nouveau roman, tendent à éviter une trop 
grande « profondeur ». 
8 SCHOOTS, Fieke et Sophia Petronella, « Passer en douce à la douane ». L 'écriture minimaliste de Minuit: 
Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997, p.129. 
9 BARTHES Roland, « Rhétorique de l’image » in Communication, n°4, 1964. 
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Les images déceptives de L’Appareil-photo 

 

Si la poétique narrative et descriptive de L’Appareil-photo se rapproche donc sous 

certains aspects du fonctionnement photographique, il est hautement intéressant de 

souligner que les images thématisées dans l’histoire sont néanmoins presque toujours 

représentées comme absentes, ou comme présentant peu d’intérêt en tant que telles. 

 

Dans tout le début du récit, nous trouvons en effet des allusions au fait que le narrateur 

semble rechigner à s’occuper des photographies d’identité dont il a besoin afin d’ouvrir 

son fameux dossier d’inscription à l’école de conduite : 

 

« Elle me regarda avec perplexité et me rappela au passage de ne pas oublier les photos 

(oui, oui, dis-je, quatre photos). » (p.9)  

« Mis à part les enveloppes timbrées, me semblait-il, il ne manquait que les photos pour 

que le dossier pût être enregistré. » (p.10) 

« Lorsque, le lendemain matin, je me présentai à l’école de conduite (je n’avais toujours 

pas les photos, non, ce n’était même pas la peine de m’en parler) (…) » (p.11) 

« (…) et, comme elle me demandait ce que je comptais faire, je lui dis que j’allais sans 

doute essayer de m’occuper des photos. » (p.13) 

« Nous conversions ainsi de choses et d’autres, tâchâmes de régler les dernières questions 

qui demeuraient en suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il 

en fallait aussi).» (p.48) 

 

Ainsi, les photographies en soi sont d’emblée représentées comme peu attrayantes pour 

le narrateur, qui paraît préférer gloser autour d’elles que de les obtenir réellement.  

 

La principale photographie thématisée dans le texte restera également quant à elle pure 

évocation, et se rapprochera clairement du modèle matriciel de « l’image fantôme » 

d’après Hervé Guibert. Il s’agira de celle que le narrateur prendra en s’enfuyant avec le 

petit instanmatic volé que nous évoquions plus haut, et qu’il imagine idéale : en effet, le 

narrateur de L’Appareil-photo a le vœu de « faire une photo, une seule photo, quelque 

chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et  personne, 

seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et 

presque sans lumière » (p.112, nous soulignons), et il se rend compte quelque temps 

après avoir pris un cliché de sa fuite avec l’appareil volé que ce dernier doit pouvoir 
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correspondre à cette image parfaite. Pourtant, après avoir fait développer la pellicule 

qu’il a sauvée avant de jeter l’appareil à la mer, le narrateur s’aperçoit que la photo, 

sous-exposée, n’a pas été tirée. À l’instar de ce que raconte le texte de Guibert 

« L’image fantôme », cette photographie qui restera à jamais immatérielle a pourtant 

fait naître le principal îlot imaginaire du récit ; et tout comme il advient dans un autre 

texte de Guibert intitulé « L’image parfaite », son évocation textuelle semble avoir 

« dépassé et enrichi la transcription photographique immédiate »10.  

 

Il est en outre intéressant de constater que la description même de la photographie idéale 

par le narrateur de L’Appareil-photo échappe déjà, en soi, à la nature propre de la 

photographie selon Roland Barthes. En effet, les attributs de cette image figurée comme 

« sans moi et sans personne » l’amènent à échapper à ce que Barthes signale dès les 

premières pages de la Chambre claire comme la « fatalité de la photographie », à savoir 

sa référentialité irrémédiable : « Cette fatalité (pas de photo sans quelque chose ou 

quelqu’un) entraîne la Photographie dans le désordre immense des objets »11. De plus, 

l’image que le narrateur décrit encore comme « cette photo que j’avais soudain réussi à 

arracher à moi et à l’instant en courant dans la nuit dans les escaliers du navire » 

semblerait avoir capté le « moi léger, divisé et dispersé » que l’on ne trouve, toujours 

selon Barthes, jamais sur une photo, systématiquement trop « lourde, immobile, 

entêtée »12. 

 

La manière dont cette photographie idéale est aussi une photographie impossible 

confirme l’hypothèse d’un dépassement de la photographie en tant que telle par une 

évocation ou un usage romanesque de la photographie – qu’Agnès Fayet définit très 

bien en ces mots: 

 

« L’usage de la photo est romanesque lorsque celle-ci est contexte, prétexte, produit de 

l’imagination ou encore velléité de photographie, lorsqu’elle est une image fantôme qui ne 

reproduit pas véritablement le réel » 13. 

 

                                                
10 GUIBERT Hervé, « L’image parfaite », L’image fantôme, Paris, Minuit, 1981,  p.24. 
11 BARTHES Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p.18, nous soulignons. 
12 Ibid., p. 27. 
13 FAYET Agnès, « Les images fantômes du texte, usage romanesque de la photographie dans trois textes 
contemporains (Guibert, Ernaux, Toussaint) », Etudes romanesques, vol.10, Caen, Lettres Modernes Minard, 
2006, p.313. 
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Enfin, la manière dont le récit d’un sujet autour de la photographie dépasse les 

possibilités de l’image photographique en soi est encore corroborée par le fait que les 

seules photographies obtenues par le narrateur à partir de la pellicule de l’appareil-photo 

volé sont très décevantes. Il s’agit en effet de « onze clichés en couleurs criardes » 

(p.115) sur lesquelles le couple à qui appartenait l’appareil sourit « d’un air emprunté à 

l’objectif » (p.119). 

Le narrateur lui-même, en décrivant ces photos, en souligne d’ailleurs l’obscénité 

« intrinsèque » : 

 

La nature-même de ces clichés, pour la plupart bâclés et sans recherche, leur conférait une 

apparence de réalité incontestable, une réalité brute et presque obscène qui s’affirmait là à 

moi dans toute sa force. (p. 120, nous soulignons).  

 

Ainsi, il semble bien ici que le narrateur de L’Appareil-photo relève un certain échec de 

l’image « réelle » (en sa nature-même) face à une élaboration subjective ou romanesque.  

 

Pourtant, il faut relever que l’un des onze clichés volés attire l’attention du narrateur : 

sur l’un d’eux en effet, pris lorsque le couple se trouvait sur le bateau peu avant le vol 

de l’appareil, il aperçoit, derrière la femme posant au premier plan, la silhouette 

endormie de sa compagne Pascale.  

Ce détail représente sans nul doute le punctum de la photo, à savoir cet élément 

« second » et renvoyant à un hors-champ subtil qui fonde selon Barthes l’intérêt de 

certaines photographies : 

 

Dans cet espace très habituellement unaire [celui de la Photographie], parfois (mais, hélas, 

rarement), un « détail » m’attire. Je sens que sa seule présence change ma lecture, que c’est 

une nouvelle photo que je regarde, marquée d’une valeur supérieure. Ce détail est le 

punctum (ce qui me point).14  

 

C’est cependant là aussi le regard subjectif qui importe, et pour le dire, la qualité 

énonciative qui fait la particularité de la littérature, et dont l’image en soi est 

dépourvue15. Ainsi, que l’image vaille mieux dans ses évocations romanesques qu’en 

                                                
14 BARTHES Roland, La Chambre claire, op.cit, p.71. 
15 Ce postulat, qui reviendra au cours de notre analyse, est notamment celui que Dominique Viart et Bruno 
Vercier énoncent dans La littérature française au présent (Bordas, 2008, p.301): « l’immédiateté de la 
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tant que telle ou qu’elle ne prenne sens qu’en lien avec un discours subjectif, il semble 

en tous les cas que la photographie appelle à être « transcendée » par la narration d’un 

sujet du regard.    

 

 

Le « temps du sujet » 

 

Dans cette dernière partie de notre travail, nous aimerions donc affirmer que dans 

L’Appareil-photo, la référence à la photographie renvoie plus à une expérience du sujet 

qu’au paradigme d’une représentation mimétique – comme nous l’ont d’ailleurs déjà 

indiqué tout à la fois le dispositif énonciatif et narratif s’apparentant à un « regard 

photographique » et les extraits de l’histoire que nous avons analysé plus haut. 

 

Dans le roman de Jean-Philippe Toussaint, où il semblerait que l’on puisse trouver une 

référence implicite aux conceptions barthiennes, la trace indicielle qu’est l’image 

photographique en soi semble appeler à être dépassée par une subjectivité et par 

conséquent, par le texte littéraire,  qui est selon l’auteur de Roland Barthes par Roland 

Barthes le lieu du «  temps du sujet ».  

 

La manière dont le texte littéraire paraît valoriser ses propres possibilités face à celles 

du modèle photographique en tant que tel nous paraît perceptible dans la dernière scène 

du récit, que nous avions évoquée plus haut pour en relever les caractéristiques 

photographiques et dont nous aimerions maintenant voir en quoi elle se distancie du 

régime de la prise de vue. Si la saisie de l’instant du lever du jour par le narrateur 

s’apparente sous certains aspects à un enregistrement photographique, il faut également 

relever l’importance accordée, dans le contenu du texte, à la notion de l’enregistrement 

d’une durée, ce qui excède les capacités du support photographique : dans l’avant-

dernier paragraphe du texte, le narrateur dit goûter à « la douceur d’un flux inutile et 

grandiose » (p.125), et au « cours infini de ses pensées » (p.126).  À la valorisation de la 

notion de durée s’ajoute et se lie donc celle de la pensée, soit de la subjectivité d’un 

énonciateur (le narrateur parle encore d’une « réalité intérieure et docile »). Ces deux 

notions de durée et d’intériorité, propres au texte littéraire et non à l’image en soi, sont 

                                                                                                                                                   
photographie procure un gain d’objectivité, mais au détriment de l’expansion du moi que l’écriture seule 
permet ».  
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par ailleurs valorisées à divers autres endroits du récit, comme dans ces quelques 

lignes : 

 

C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours, et son murmure qui chemine hors du boucan 

du monde. Que l’on tâche d’arrêter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on 

aura, comment dire, comment ne pas dire plutôt, pour préserver le tremblé ouvert des 

contours insaisissables, on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de 

grâce brûlées dans la lumière. (p.94) 

  

Cet extrait semble même d’ailleurs opposer implicitement, lorsqu’on l’observe à l’aune 

d’un regard sur la façon dont le texte se positionne face à l’image dans notre œuvre, le 

flux temporel et perceptif  (le « cours » de la « pensée ») que permet le texte face à la 

déception que procure le produit photographique en soi (que l’on pourrait voir 

symbolisé par ces « quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la lumière »16). 

 

L’importance accordée à la notion de durée dans L’Appareil-photo est intéressante, et 

mérite que l’on revienne une fois encore à la nature de la photographie selon Roland 

Barthes. En effet, dans La Chambre claire ce dernier compare le cliché photographique 

à une « Mort plate », et il affirme : 

 

La Photographie (…) prépare notre espèce à cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, 

concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée : l’ère de la Photographie est aussi 

celle (…) de tout ce qui dénie le mûrissement.17 

 

Il semble bien, dans notre roman, qu’à cette « Mort plate » de la photographie, le 

narrateur oppose le mûrissement d’un temps vécu par le sujet narrateur. C’est ce que 

nous appelons ici le « temps du sujet », qui relève des possibilités propres de l’acte de 

narration dans lequel l’expérience de la temporalité, comme l’affirme Paul Ricœur dans 

Temps et récit I, est centrale. 

 

                                                
16 Dans L’image précaire (Le Seuil, 1987), Jean-Marie Schaeffer souligne que la lumière en photographie n’est 
pas illumination ni révélation mais qu’elle est « scotophore », c’est-à-dire brûlure d’un matériau sensible. Une 
telle caractérisation peut appuyer l’hypothèse d’une référence implicite à la photographie dans cet extrait.  
17 BARTHES Roland, La Chambre claire, op.cit, p.146.  
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Nous pourrions encore relever, en lien avec la question de la durée, que les deux 

derniers paragraphes de L’Appareil-photo, où le narrateur semble atteindre un certain 

état de félicité et sur lesquels nous avons passablement centré notre analyse, sont 

intégralement écrits à l’imparfait, temps qui s’oppose à l’aoriste par la dénotation d’un 

déroulement. Or, selon Barthes, le temps de la photographie, qui n’est « rien que la 

chose exorbitée »18, serait précisément l’aoriste19 : l’incapacité de la photographie à 

représenter la conception d’une durée est inscrite dans le noème même de la 

photographie, qui selon l’auteur de La Chambre claire est « ça a été ».  À l’instar  de ce 

que Denis Roche expérimentait en 1980 à travers la « photobiographie », la photo 

semble donc, dans notre roman, tirée vers son énonciateur, et vers un « j’y étais ». (Il 

convient d’ailleurs peut-être de noter l’expression « J’étais là, oui », 

symptomatiquement récurrente dans L’Appareil-photo : « J’étais là, oui, dans le 

restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers Dieppe », p.101-102; « J’étais 

là, oui, de retour à Paris », p.114).  

À rebours du « ça a été » de la photographie, l’accent semble être mis sur un temps 

étendu, doublé par le « je » d’un énoncé d’existence – et le temps du sujet l’emporte 

donc sur le régime de la photographie.  

 

L’image photographique, en tant qu’empreinte immobile, est abstraite du flux 

perceptif : or, comme le donne à voir ce dernier exemple ou l’ultime scène du roman 

dans laquelle le narrateur évoque son observation du monde conjointe au « cours à 

l’infini » de ses pensées, c’est précisément ce continuum perceptif ou 

phénoménologique qui est mis en avant dans L’Appareil-photo. Ce temps du sujet  est 

comme nous le disions plus haut celui que permet l’écriture, qui se différencie 

fondamentalement de l’image en soi par sa qualité énonciative et par sa capacité de 

représenter un déploiement temporel – deux éléments, nous l’avons donc vu, 

thématiquement valorisés dans L’Appareil-photo. 

 

 

 

 

                                                
18 BARTHES Roland, La Chambre claire, op.cit, p.143. 
19 « Non seulement la photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont l’expression grammaticale serait le 
parfait, alors que le temps de la Photographie, c’est plutôt l’aoriste) (…) ». Ibid., p.142.  
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Conclusion 

 

Dans un bref texte intitulé « Le jour où j’ai fait ma première photo », Jean-Philippe 

Toussaint, qui déclare par ailleurs en se référant à la photographie idéale de L’Appareil-

photo que « ce n’est plus tard plus que dans [ses] livres qu[’il fit] des photos », conclut 

son récit ainsi : 

 

Et peut-être venais-je de mesurer là encore une fois ce que je savais déjà intuitivement, que 

la photo — et l'art — était une expérience de vie, une expérience intime dont le sens 

résidait davantage dans sa réalisation que dans les œuvres elles-mêmes.20 

 

Cette déclaration nous paraît pouvoir apporter un éclairage lumineux à notre analyse du 

texte et de l’image dans L’Appareil-photo, roman qui semble presque, pourrait-on 

avancer, en constituer une mise en abyme. En effet, comme nous l’avons vu durant ce 

bref parcours, la plate empreinte figée qu’est la photographie « en soi » semble dépassée 

par le discours d’une expérience intime et protensive – cette dernière trouvant son 

expression, nous pouvons peut-être l'affirmer désormais et compléter ainsi cette 

remarque d’écrivain au sujet de l’image d’art, par l’écriture et sa capacité à énoncer ce 

qui ressortit à la vie de la conscience.  

 

Si, dans La Chambre claire, Roland Barthes n’envisage la photographie que comme 

image (décevante), Toussaint met au contraire l’accent sur un processus, un dispositif 

représentatif, un regard sur le monde. Mais cette influence du photographique (qui 

relève, nous l’avons vu, d’une certaine relation instaurée entre le sujet et le réel, ou de la 

représentation distanciée d’un réel pris dans sa simple présence et sans en connecter les 

éléments à une quelconque « logique textuelle ») se double d’une indifférence pour le 

photographié, ou en d’autres termes pour le « produit fini » de la photographie. Cette 

alchimie paradoxale semblerait pouvoir trouver un écho subtil dans les toutes dernières 

lignes du roman, qui évoquent, en ces mots, une contradiction étrange : 

 

 

                                                
20 Toussaint Jean-Philippe, « Le jour où j’ai fait ma première photo », texte disponible en ligne : 
http://www.bon-a-tirer.com/auteurs/toussaint.html 
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(…) tâchant de fixer une fois encore sa fugitive grâce [celle de l’instant présent] –  comme 

on immobiliserait l’extrémité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant. 

 

Vivant. » (p.127) 

 

Les antithèses conjuguées cette dernière phrase (fixer le fugitif ; immobiliser une 

aiguille dans un papillon vivant) pourraient en effet être interprétées comme une 

allusion à cette volonté d’apporter certains aspects d’une médialité photographique – 

dont le produit fini serait de l’ordre du figé, de l’immobile et de la mort – dans le 

déploiement de l’expérience temporelle et subjective que permet le texte – qui serait 

donc de l’ordre du « vivant ». 

 

Ainsi et pour conclure très simplement, il semble que dans L’Appareil-photo, le 

rapprochement avec la photographie soit clairement pour l’écriture de Jean-Philippe 

Toussaint un modèle autant qu’un faire-valoir : si l’auteur importe dans son texte 

quelque chose du processus de l’appareil-photographique, il semble au final y affirmer 

en même temps les potentialités propres de la littérature. En effet, comme l’énonce 

Danièle Méaux dans un article intitulé « L’écriture à l’épreuve de l’image enregistrée » : 

 

 L’écriture trouve souvent, à la fin du XXe siècle, à se qualifier à travers un parallèle avec 

l’image enregistrée (…). Ce rapprochement est pour elle un moyen de se dire, mais aussi 

de se chercher.21 

 

Nous pourrions par ailleurs reprendre cette affirmation pour esquisser l’idée d’un 

prolongement de ce travail par une analyse de La Télévision, autre roman de Jean-

Philippe Toussaint publié en 1997 et dont le titre est, à l’instar de celui de L’Appareil-

photo, clairement évocateur : tout comme le titre de ce roman instruit de son lien à la 

photographie, le titre de La Télévision annonce sans ambages que ce récit entretient un 

rapport à la production télévisuelle ; et la manière dont la « vision du monde » produite 

par cette dernière – dont l’influence envahissante est d’ailleurs le topic du texte – infiltre 

et informe la représentation littéraire de ce roman est, également, hautement 

intéressante… 

 
                                                
21 MÉAUX Danièle, « L’écriture à l’épreuve de l’image enregistrée », Littérature et photographie, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2008, p.311. 
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