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1. Documents génétiques 

 A. États du manuscrit1 B. Plans, variante, débris C. Brouillons, notes, dessins, 
manuscrits2 

D. Corrections des 
épreuves, 

correspondances 
FA 1) Première ébauche. Acide 

2000 
2) février 2001 (Ostende) 
3) Travail en cours 30 juin 

2001 (Barcaggio) 

1) février 2001 
2) fin juin 2001 

1) Notes manuscrites 
2) Dernière page variante avec 

corrections manuscrites 

 

Fu 1) mars 2002 
2) fin janvier 2003 
3) fin juin 2003 
4) mai 2004 

1) Plan, premiers 
débris mars 2002 

2) Plan (décembre 
2002) 

3) Plans et débris fin 
janvier 2003 

4) Plans et débris 
mars 2003 

5) Plans et débris fin 
juin 2003 

6) Débris (29 janvier 
2004) 

7) Débris (mai 2004) 

1) Notes manuscrites, plan d'ensemble 
(parties I et II) 

2) Notes manuscrites, visite temple 
3) Notes manuscrites, fuite à moto 
4) Brouillons avec corrections 

manuscrites, fuite à moto 
5) Notes manuscrites troisième partie 

(île d'Elbe) 
6) Brouillons avec corrections 

manuscrites, fin du livre 

1) 21 février 2005 
2) 30 mars 2005 
3) 18 avril 2005 
4) 29 avril 2005 
5) 4 juillet 2005 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Au sens large ici : uniquement les imprimés 
2 Au sens d’écrit à la main, avec réécritures et ratures 
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VM 1) octobre 2006 

2) fin janvier 2007 
3) fin février 2007 
4) fin mai 2007 
5) 27 juin 2007 
6) 25 juillet 2007 
7) 16 octobre 2007 
8) 28 janvier 2008 

1) Octobre 2006 
2) Fin janvier 2007 
3) Fin février 2007 
4) Fin mai 2007 
5) Fin juin 2007 
6) Fin juillet 2007 
7) Octobre 2007 
8) Fin janvier 2008 

1) Fuite du cheval. Brouillons avec 
corrections manuscrites 

2) Notes manuscrites (troisième 
partie) 

1) Correspondance 
avec Guilhem 
Perricher, 
commandant de 
bord Air France 

2) Rue de La Vrillière 

N 1) octobre 2008 
2) janvier 2010 
3) mars 2010 
4) mai 2010 
5) mars 2011 
6) fin mai 2011 
7) fin juin 2011 
8) fin juillet 2011 

1) Fin juin 2011 
2) Fin mai 2011 
3) Mai 2010 
4) Mars 2011 

1) Arrivée Rivercina, plan manuscrit 
2) Dessin Rivercina 
3) Scène hôtel Portoferraio. Notes 

manuscrites 
4) Scène du cimetière. Plan détaillé 
5) Scène_du_cimetière. Plan 

manuscrit 
6) Dessin cimetière 
7) Scène finale. Notes manuscrites 
8) Scène finale. Dernière page. 

Brouillon avec corrections 
manuscrites (25 juin 2011) 

9) Scène finale. Dernière page. 
Brouillon avec corrections 
manuscrites (26 juin 2011, 
première version) 

10) Scène finale. Dernière page. 
Brouillon avec corrections 
manuscrites (26 juin 2011, 
deuxième version) 
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2. Faire l’amour 
2.1. Paris premier baiser 

A1, 1 A2, 2 & FA, 12 
C’était dans un taxi, vers trois heures du matin, elle me raccompagnait chez moi, 
ou je la raccompagnais chez elle, je ne sais plus : las de tergiverser avant de 
s’embrasser pour la première fois, nous avions fini par prendre un taxi sur cette 
place de la Comédie à Paris, déserte et sous la pluie, je revois les pavés mouillés 
sous la lumière jaunâtre des réverbères.  

[…] 

Il y a sept ans, je me souviens, Marie était assise dans la pénombre du taxi, le 
visage en larmes, que traversaient les ombres fuyantes de la nuit et les reflets 
jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. 

C’était dans un taxi, il y a sept ans et plus,  elle était assise à côté de moi dans la 
pénombre du taxi, le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des 
quais de la Seine et les reflets jaunes et blancs des phares des voitures que nous 
croisions. 

 
2.1.1. Prise de main 

B2, 8 
Je ne lui avais pas encore pris la main, je n’avais pas encore senti le contact de ma peau sur ma peau, et nous marchions lentement le long de la Seine, cela pouvait 
être le Quai aux Fleurs. Parfois, nous nous arrêtions le long du parapet de pierres et regardions le fleuve couler tumultueusement dans la nuit. Il pleuvait très 
finement, il était tard, nos regards se croisaient furtivement et peu m’importait la pluie, sa présence et celle du fleuve conjuguées me comblaient, et je me souvenais 
qu’à partir d’une certaine heure, je n’avais crains qu’une chose, que le jour se soit levé avant qu’on ne se soit embrassé. 

 
2.2. À la piscine 

2.2.1. Marie endormie 
A2, 13-14 A3, 12-13 

J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, et, malgré la 
grande proximité géographique qui nous unissait — qu’était cette distance à l’échelle 
de l’univers ? — il me semblait qu’elle reposait à des années-lumière de moi en cette 
nuit de rupture, où nous nous séparions pour toujours. Même si je lʼaimais tellement, 
me mis-je alors à penser en regardant le ciel avec cette gravité légèrement empreinte 
de tristesse que suscite parfois la pensée de l’amour quand elle est jointe à celle de 

J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, si près de 
moi dans l'espace et le temps — qu'était cette distance de quelques étages à l'échelle 
de l'univers — et je l'aimais tellement, me disais-je en regardant le ciel devant moi 
avec cette gravité empreinte de tristesse que suscite la pensée de l’amour quand elle 
est jointe à celle de l’univers. Car je l’aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne d’elle 
d'à peine quelques dizaines de mètres pour m’en rendre compte à nouveau avec une 
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l’univers. Car je l’aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne d’elle de quelques dizaines 
de mètres pour m’en rendre à nouveau compte avec une évidence renouvellée. Elle 
dormait maintenant, mon amour, sans doute nue dans les draps et sʼétant recouvert 
les épaules dʼune couverture, avec ses lunettes de soie de la Japan Airlines qui lui 
ceignait le visage, et j’espérais qu’elle ne se réveillerait pas avant demain matin après 
une nuit de sommeil réparateur qui eût effacé toutes les fatigues du voyage et les 
tumultes de la nuit et m’eût permis de la retrouver telle qu’en elle-même au réveil, 
reposée et bougonne. Je m’apprêtais du reste à aller la rejoindre, et j’avais déjà fait 
demi-tour pour regagner la chambre quand, m’arrêtant un instant au bord de l’eau, je 
fus pris de la subite envie de me baigner. 

évidence renouvellée. Elle dormait quelques étages plus bas maintenant, mon amour, 
sans doute nue dans les draps et s’étant recouvert les épaules d’une couverture pour 
ne pas prendre froid, la respiration paisible, avec ses lunettes de soie de la Japan 
Airlines lui ceignant le visage, et j’espérais qu’elle ne se réveillerait pas avant demain 
matin après une nuit de sommeil réparateur qui eût effacé toutes les fatigues du 
voyage et les drames de la nuit, et m’eût sans doute permis, au petit matin, de la 
retrouver telle qu’en elle-même au réveil, capricieuse et bougonne, tuante, 
incomparable.  

Je m’apprêtais du reste à aller la rejoindre, et j’avais déjà fait demi-tour pour 
regagner la chambre quand, m’arrêtant un instant au bord du bassin, je fus pris de la 
subite envie de me baigner. 

 
2.2.2. Au sortir de l’eau 

A2, 15-16 B2, 14-15 
Je laissai la baie vitrée derrière moi et revins sur mes pas, traînai le long du bassin à 
la recherche d’une serviette pour me sécher. Je pris le chemin des douches et longeai 
un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée que voisinaient des espaces de 
douches collectives carrelées d’azulejos. Là, derrière une porte en verre dépoli, que je 
poussai prudemment, je devinai l’obscurité d’une grande salle d’eau silencieuse où 
avaient été aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre moucheté dont l’eau 
était immobile dans la pénombre, l’un, rond, près de la porte, l’autre oblong, tel un 
violoncelle allangui [sic], et un glougloutement d’eau permanent qui venait de 
canalisations invisibles. Le long des murs, très bas, presque à hauteur du sol, se 
trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de verre, avec des 
cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux enroulés sur 
le croisillon, brosses à dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, lotions de 
soin diverses à la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural 
gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles 
différences sémantiques). Sur un rebord de pierre à l’entrée se trouvait une pile de 
petites serviettes carrées, de la taille d’un gant de toilette, et j’en pris une au passage, 
entrai dans la pièce en m’essuyant les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un 
tabouret et je me rasais dans l’obscurité, faisant glisser précautionneusement un 

Je longeai un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée et pris le chemin des 
douches collectives. Là, derrière une porte en verre dépoli, que je poussai 
prudemment, je devinai l’obscurité d’une grande salle d’eau silencieuse où avaient 
été aménagés des bains japonais, deux bassins de marbre moucheté dont l’eau était 
immobile dans la pénombre, l’un, rond, près de la porte, l’autre oblong, tel un 
violoncelle allangui [sic], et un glougloutement d’eau permanent qui venait de 
canalisations invisibles. Le long des murs, très bas, presque à hauteur du sol, se 
trouvait une rangée de robinets identiques séparés par des cloisons de verre, avec des 
cuvettes en plastique renversés par terre, tuyaux de douche et pommeaux enroulés sur 
le croisillon, brosses à dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, lotions de 
soin diverses à la disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural 
gentle body wash, et autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles 
différences sémantiques). Sur un rebord de pierre à l’entrée se trouvait une pile de 
petites serviettes carrées, de la taille d’un gant de toilette, et j’en pris une au passage, 
entrai dans la pièce en m’essuyant les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un 
tabouret et je me rasais dans l’obscurité, faisant glisser précautionneusement un 
minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes joues, observant attentivement mon 
visage à travers le voile de buée d’un petit miroir rond que j’avais posé en équilibre 



	   9	  

minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes joues, observant attentivement mon 
visage à travers le voile de buée d’un petit miroir rond que j’avais posé en équilibre 
sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop légère pour ma peau, je l’avais 
ressenti dès le premier coup de lame, qui m’avait écorché l’épiderme et irrité la joue. 
De fait, lorsque j’eus terminé de me raser et que je me fus rincé à grande eau dans 
l’eau tiède de la cuvette, je pus observer dans le miroir une vingtaine de petits points 
rouges d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je rinçai le rasoir dans la cuvette, 
et regardai mon visage dans le miroir. Je me regardais dans le miroir, je regardais ce 
visage déjà vieux et pourtant mien (et c’est un état qu’il est des plus étranges de 
devoir associer à soi-même, l’âge mûr, ou tout du moins la fin incontestable des 
caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage) 

sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop légère pour ma peau, je l’avais 
ressenti dès le premier coup de lame, qui m’avait écorché l’épiderme et irrité la joue. 
De fait, lorsque j’eus terminé de me raser et que je me fus rincé à grande eau dans 
l’eau tiède de la cuvette, je pus observer dans le miroir une vingtaine de petits points 
rouges d’irritation cutanée tout au long de mon cou. Je rinçai le rasoir dans la cuvette, 
et regardai mon visage dans le miroir. Je me regardais dans le miroir, je regardais ce 
visage déjà vieux et pourtant mien (et c’est un état qu’il est des plus étranges de 
devoir associer à soi-même, l’âge mûr, ou tout du moins la fin incontestable des 
caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage) 

 
2.3. À la réception 

A2, 17 A3, 14 FA, 54 
je m’approchai du comptoir et demandai au 
réceptionniste s’il parlait français. Yes, me dit-il, très 
poliment, les mains posées parallèlement sur le 
comptoir. En français dans le texte. English ? dis-je, 
qu’à cela ne tienne, et je lui expliquai — en anglais, 
donc, notre plus petit commun dénominateur 
linguistique — que j’avais été averti dans ma chambre 
de l’arrivée d’un fax. 

Je m'avançai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, 
qui contrastait un peu avec le relâché de ma tenue (que 
je voulais peut-être inconsciemment compenser), je lui 
expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma 
chambre de l’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez 
sèchement, de Montalte, ajoutai-je. 

Je m'avançai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, 
qui contrastait un peu avec le relâché de ma tenue, je lui 
expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma 
chambre de l’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez 
sèchement, de Montalte, ajoutai-je. 

 

 
2.3.1. Réception toujours 

B1, 3 B1, 6 
Arrivés à l’hôtel, pendant que Marie veillait sur les bagages entourés de grooms 
prévenants vêtus de noirs et d’or qui avaient surgis de l’intérieur de l’hôtel dès 
l’arrivée de notre bus airport-limousine orange et s’étaient aussitôt disputés le 
privilège de sortir les caisses du coffre pour les charger sur leurs chariot dorés, 
j’entrai dans la [sic] hall et pris le chemin de la réception pour prendre possession de 
la chambre qu’on avait réservée pour nous, et, m’adressant à la jeune femme qui se 

s’il parlait français. Yes, me dit-il. En français dans le texte. Do you speak french ? 
me fis-je répéter, très légèrement sceptique. Oh, no, no, me dit-il en agitant les mains 
devant lui. No, no, I am very sorry, dit-il.  

Je le dis en japonais, mais il me répondit en anglais, se fiant davantage à sa vue qu’à 
son oreille, à mon aspect extérieur d’Occidental qu’à la langue, fût-elle orientale, que 
j’essayais de parler, et sonnât-t-elle comme telle (avec un gros accent, je voulais bien 
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tenait derrière le comptoir, je lui demandai si elle parlait français. Yes, dit-elle. En 
français dans le texte. Very little, dit-elle. Toujours en frzançais [sic] dans le texte. 
Elle me sourit gentiment, avec un joli geste des doigt [sic] pour signifier 
l’infinitésimal. (En continuant de mimer avec les doigts une tranche de jambon très 
fine). 

 

l’admettre, cela faisait près de dix ans que je ne pratiquais plus, régulièrement, le 
japonais).  

Je le dis en anglais, dans mon anglais approximatif, mais la phrase êut [sic] pu passer 
pour une traduction littérale du japonais tant elle recelait d’égards et de 
politesse. Thank you, dis-je. You are welcome, me dit-elle, et m’éloignant du 
comptoir l’enveloppe à la main, je songeais à ces expressions toutes faites, si jolies 
au sens original, si délicates  

M’approchant du comptoir, je demandai à l’employé qui se tenait à la réception s’il 
parlait français. Yes, me dit-il. En français dans le texte. Do you speak french ? me 
fis-je répéter, très légèrement sceptique. Oh, no, no, me dit-il en agitant les mains 
devant lui. No, no, I am very sorry, dit-il. Je lui dis que je pensais avoir reçu un 
message et que je lui serais reconnaissant de me le donner. Chambre1619, ajoutai-je. 

2.3.2. MMMM 
B1, 13 A3, 14-15 FA, 54-55 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte pour être complet, 
elle aurait pu signer ses collections comme ça, à la 
manière de ces noms à rallonge des nobles castillans, 
portugais ou cubains (Marie, c’était son prénom, 
Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le 
nom de son père, et Madeleine, je ne sais pas, elle ne 
l’avait pas volé, eu égard à ses exceptionneles [sic] 
dispositions lacrymales, son don inné des larmes). 
Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie, 
Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la 
particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient 
Mademont, voire Mamont ou Mamo, que j’avais 
transformé en Moma, pour rendre grâce à sa modernité 
au moment de ses premières expositions d’art 
contemporain. Puis, j’avais laissé tombé Moma, que 
j’avais fini par trouver un peu facétieux, pour Marie, 
tout simplement Marie. 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte, elle aurait pu signer 
ses collections comme ça, M.M.M.M. (en hommage 
sibyllin à la Maison du docteur Angus Killierankie). 
Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa 
grand-mère, de Montalte, le nom de son père, et 
Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé 
(personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce 
don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se 
faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement 
Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la 
surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA 
pour rendre une grâce discrète à ses talents d'artiste au 
moment de ses premières expositions d’art 
contemporain. Puis, j’avais laissé tombé MoMA, pour 
Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça). 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte (elle aurait pu signer 
ses collections comme ça, M.M.M.M. en hommage 
sibyllin à la Maison du docteur Angus Killierankie). 
Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa 
grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et 
Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé 
(personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce 
don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se 
faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement 
Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la 
surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA 
au moment de ses premières expositions d’art 
contemporain. Puis, j’avais laissé tombé MoMA, pour 
Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça). 
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2.4. Le fax 

2.4.1. Lecture à l’hôtel 
B1, 10 B1, 12 

Elle me tendit l’enveloppe, elle avait un sourire ambigu que je ne lui connaissais pas, 
un peu inquiétant, légèrement dingue. J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser 
les deux pages qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête familier de la 
maison de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en ombres chinoises d’un 
couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, 
s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère — s’encourir, quoi). Je jetai un 
rapide coup d’œil sur les deux feuillets, des chiffres, des résultats d’exploitation, rien 
que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf heures vingt-deux 
(ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax — même si cela 
avait été une heure désastreuse pour qui l’avait reçu). 

Le fax :  

Et, finalement, je le vis réapparaître devant moi, très raide dans son habit noir, avec 
une grande enveloppe blanche fermée et un reçu, plus petit, sur une feuille quadrillée, 
qu’il me demanda de bien vouloir signer avec le stylo qu’il me présentait. Je signai le 
reçu et entrouvris l’enveloppe, fis glisser son contenu sur le comptoir pour apercevoir 
l’en-tête familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en 
ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, 
fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère — s’encourir, 
quoi). Je parcourus rapidement du regard les deux feuillets de la télécopie, des 
chiffres, des résultats d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax avait été 
expédié de Paris à dix-neuf heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure 
normale pour envoyer un fax). 

J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages qu’elle contenait pour 
apercevoir aussitôt l’en-tête familier de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et 
son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui s’encourait (du verbe s’encourir, 
partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin d’une foulée insouciante et légère 
— s’encourir, quoi). Je jetai un rapide coup d’œil sur les deux feuillets, des chiffres, 
des résultats d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de 
Paris à dix-neuf heures vingt-deux (ce qui, somme toute, était une heure normale 
pour envoyer un fax — même si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui 
l’avions reçu). 

 
2.4.2. Lecture au restaurant 

A2, 20 A3, 17 
Je m’essuyai les mains et ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages 
de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête familier de la maison 
de couture Allons-y, Allons-o, et son petit logo en ombres chinoises d’un couple qui 

Je m’essuyai les mains et ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages 
de télécopie qu’elle contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête de la maison de 
couture Allons-y, Allons-o, et son logo stylisé, en ombres chinoises, d’un couple qui 
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s’encourait (du verbe s’encourir, partir en courant, fuir dans le vent, s’envoler enfin 
d’une foulée insouciante et légère — s’encourir, quoi). Je sortis les deux feuillets de 
l’enveloppe et les parcourus rapidement du regard, des chiffres, des résultats 
d’exploitation, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-neuf 
heures vingt (ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax — 
même si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui l’avions reçu). 

prenait la fuite (nous-mêmes ?). Je sortis les feuillets de l’enveloppe et les parcourus 
du regard, des chiffres, des résultats d’exploitation récents, une dernière mise à jour 
de son programme de Tokyo, dates des expositions et des défilés, rien que de très 
ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix- neuf heures vingt, ce qui, somme 
toute, était une heure normale pour envoyer un fax (même si cela avait été une heure 
désastreuse pour nous qui l’avions reçu). 

 
2.5. flashback à l’aéroport 

B1, 3 B2, 10-11 
Passage de la douane. On déballe tout.  

Inquiétude pour l’acide chlorhydrique.  

Et, dans cette caisse là, qu’est-ce qu’il y a ? demanda le douanier sans un mot, en se 
contentant de désigner la caisse du doigt. Comment on dit néon en anglais ? me 
demanda Marie en se tournant vers moi. Je ne savais pas. A dress, dit-elle au 
douanier. Please open, dit le douanier. Oh, putain, mais c’est pas possible, dit Marie 
dans un souffle. It is a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se 
départir de sa politesse, avec toutefois un soupçon de fermeté supplémentaire. La 
série de quatre crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la 
cantine sur le comptoir de la douane, avec le même entrain que si elle avait dû 
desceller là le cercueil d’un ami ou d’un proche qu’on eût rapatrié après quelque 
décès accidentel à l’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste des allures de 
linceul de nain, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans 
jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de 
coins. Mannequin virtuel, évisceré [sic] et asexué, il se tenait alangui sur son coussin 
de mousse, et portait une création récente de néon rose en spirale ascendante, cintrée 
à la taille, plus ample à la poitrine, qui montait en colimaçon tout le long de son corps 
inexistant jusqu’à un décolleté béant, d’où dépassaient, bien enveloppés dans divers 
petits sachets en plastiques, un réseau de fils électriques et de prises de courant. A 
dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à voix basse, en hochant la tête, plus très 
convaincue par la force de l’évidence, la x de la preuve. A sort of dress, dit-elle. 

Passage de la douane. On déballe tout.  

Inquiétude pour l’acide chlorhydrique.  

Je me souvins alors de cet incident à la douane. Et, dans cette caisse là, qu’est-ce 
qu’il y a ? demanda le douanier sans un mot, en se contentant de désigner une caisse 
du doigt. Comment on dit néon en anglais ? me demanda Marie en se tournant vers 
moi. Je ne savais pas. A dress, dit-elle au douanier. Please open, dit le douanier. It is 
a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se départir de sa politesse, 
avec toutefois un soupçon de fermeté supplémentaire. La série de quatre crochets 
latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir de 
la douane, avec le même entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil d’un ami 
dont on eût rapatrié le corps après un accident mortel à l’étranger. L’intérieur de la 
caisse avait du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent 
et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de 
mousses, de pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, évisceré et asexué, il se 
tenait là alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon 
rose en spirale ascendante, cintrée à la taille, plus ample à la poitrine, qui montait en 
colimaçon tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté béant, d’où 
dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastiques, un réseau de 
fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à 
voix basse, a sort of dress, dut-elle convenir, et elle hocha la tête tristement, plus très 
convaincue à présent, devant la force de l’évidence, la démonstration de la preuve 
(c'est moi qui les fait, ajouta- t-elle tristement) 
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2.6. Trinquons 

A2, 20-21 A3, 18-19 
J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. J’allai examiner 
distraitement un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant quelques pièces 
de ma poche, je proposai à Marie de lui offrir le petit-déjeuner, thé vert ou thé 
anglais, chaud ou froid, café, café au lait ou capuccino. Je veux bien un capuccino, 
me dit-elle. Je fis glisser les pièces dans la fente du distributeur, et allai rejoindre 
Marie avec les deux canettes brûlantes de capuccino. Je sentais le contact brûlant du 
métal sous les paumes de mes mains. Marie me sourit, me prit une canette des mains 
et se blottit contre moi. Je heurtai délicatement ma canette contre la sienne en faisant 
mine de trinquer. Nous buvions des capuccino sous le auvent de bois d’une échoppe 
d’artisan, en regardant la pluie tomber devant nous dans la ruelle. 

 

J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. Je fis 
quelques pas dans la neige fondue jusqu’au carrefour voisin, le visage enneigé et les 
doigts transis de froid, et m'arrêtai devant un gros distributeur de boissons qui se 
dressait dans la pénombre.  

J'examinai un instant distraitement les cannettes qu'il contenait, boissons froides et 
chaudes, différentes sortes de café et de thé, et sortis quelques pièces de ma poche, 
demandai à Marie si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux bien, me dit-elle 
distraitement. Marie était restée à l'abri du auvent, et je la regardais à distance, très 
belle dans la nuit enneigée, le visage baigné par les lueurs fauves d'une lanterne toute 
proche. Elle se tenait là debout, les yeux dans le vague, sous le porche de cette 
boutique en bois abandonnée aux volets fermés, et regardait tristement devant elle, 
les cheveux mouillés et le visage parsemé de vestiges de neige fondue, son manteau 
jeté en châle sur sa sublime robe de collection. Je fis glisser les pièces dans la fente 
du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur le trottoir avec deux 
cannettes de capuccinos brûlants.  

Il était un peu plus de cinq heures du matin, et nous buvions des capuccinos brûlants 
sous le auvent de bois d’une échoppe d'artisan, en regardant la neige tomber devant 
nous dans la ruelle. Malgré le froid intense, je me sentais étrangement bien, et Marie, 
qui buvait son capuccino à petites gorgées précautionneuses pour ne pas se brûler les 
lèvres, releva les yeux vers moi et me sourit. Je répondis à son sourire et avançai 
prudemment ma cannette vers la sienne pour l'inviter à trinquer, et, passée sa 
première surprise — elle resta un instant interdite, comme devant un geste 
inexplicable, une inconvenance —, elle me dévisagea avec gravité, me scruta 
intensément du regard, avant de laisser tomber sa tête sur mon épaule et de trinquer 
avec moi avec beaucoup de douceur et d'abandon, heurtant ma canette avec 
délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus tendrement qu'il n'eût fallut, 
fémininement, amoureusement. 
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2.6.1. Communion 
B2, 15-16 

Et je songeai alors que ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher nos cannettes de capucino [sic] ou nos verres et de les heurter délicatement, qui avait été en 
quelque sorte fondateur de notre amour, quand sept ans plus tôt, je l'avais accompli pour la première fois et qu'elle l'avait trouvé si beau — un concentré d'intelligence, de 
douceur et de style, avait-elle dit alors, je m'en souviens encore — était peut-être aussi une manière de faire l'amour. Car qu'était-ce faire l'amour ? Faire, le verbe d'action par 
excellence, et l'amour, ce sentiment unique qui unissait deux êtres pour les rendre moins irrémédiablement inconsolables à l'échelle de l'univers. Faire l'amour serait donc 
tenter d'accomplir, par l'action, ce sentiment unique, de le réaliser physiquement. Or, était-ce par les relations sexuelles qu'il était le plus aisé d'y parvenir ? Pas 
nécessairement. Ne pouvait-on imaginer un geste dépourvu de dimensions sexuelles qui pourraient être perçus comme l'amour même en action ? Par exemple cette 
communion de boire ensemble des capuccino à cinq heures du matin à Tokyo sous le auvent de bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans 
la ruelle. 

 
2.6.2. Pisser au restaurant 

B1, 14-15 B2, 14 
Je la trouvais même touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me 
confia-t-elle à voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment 
pouvait-on envisager de mener à bien une opération aussi compliquée que de devoir 
se déplacer dans l’exiguïté de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir 
malgré l’absence d’une langue commune pour savoir où se trouvaient les toilettes, et 
là, si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe en 
satin et soie bleu nuit étoilée, laine chinée et organsin, ou plutôt de devoir s’en 
délivrer entièrement en la passant par-dessus ses épaules en raison de l’hélice 
ventrale qui se fût déchirée, donc de devoir se déshabiller complètement dans les 
toilettes, et de pisser nue, la robe à la main, au ras du sol dans l’infect et exigu local 
de ces hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas attendre ? lui dis-je, mais 
je vis, au retour de flammes instantané de son regard que c’était déjà lui déclarer la 
guerre, que de vouloir l’empêcher d’accomplir un besoin naturel. J’allais l’empêcher 
de pisser, maintenant ? Elle se leva et s’éloigna dignement, en dérangeant tout le 
monde sur son passage, les uns après les autres les clients se levaient et se rasseyaient 
pour faire place à la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette 
bleu nuit étoilée. 

Je la trouvais même touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me 
confia-t-elle à voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment 
pouvait-on envisager de mener à bien une opération aussi compliquée que de devoir 
se déplacer dans l’exiguïté de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir 
malgré l’absence d’une langue commune pour savoir où se trouvaient les toilettes, et 
là, si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe, ou 
plutôt de devoir s’en délivrer entièrement en la passant par-dessus ses épaules en 
raison de l’hélice ventrale qui se fût déchirée, donc de devoir se déshabiller 
complètement dans les toilettes, et de pisser nue, la robe à la main, au ras du sol dans 
l’infect et exigu local de ces hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas 
attendre ? lui dis-je, mais je vis, au retour de flammes instantané de son regard que 
c’était déjà lui déclarer la guerre, que de vouloir l’empêcher d’accomplir un besoin 
naturel. J’allais l’empêcher de pisser, maintenant ? Elle se leva et s’éloigna 
dignement, en dérangeant tout le monde sur son passage, les uns après les autres les 
clients se levaient et se rasseyaient pour faire place à la nonchalante progression du 
splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée. 
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3. Fuir 
3.1 Langue et quiproquo 

3.1.1. Anglais sommaire 
B1, 2. A1, 8 A2, 9 A3, 9 & A4, 9 Fu, 35 

Son anglais était sommaire, 
souvent inspiré de la structure 
agglomérative du chinois, 
l’accent difficile à comprendre, 
il prononçait par exemple forget 
comme fuck et ce n’est que 
quand il m’eut répété à 
plusieurs reprises à propos de 
Marie, avec beaucoup de 
conviction dans la voix, comme 
pour me jurer ses grands dieux 
de la sincérité de son propos : I 
never fucked her, I never fucked 
her ! que je compris, non pas 
qu’il cherchait à se disculper 
d’une éventuelle liaison 
adultère (au demeurant, assez 
maladroitement, je ne lui avais 
rien demandé), mais, tout 
simplement, qu’il prononçait 
forget comme fuck, et que 
Marie, c’est vrai, était 
inoubliable. 

Son anglais était sommaire, 
souvent inspiré de la structure 
agglomérative du chinois, 
l’accent difficile à comprendre, 
il prononçait par exemple forget 
comme fuck (don’t fuck it, 
m’avait-il simplement 
recommandé avec force en me 
donnant le billet de train, no, 
no, don’t care, avais-je dit, de 
toutes manières, ce n’était pas 
mon genre).  

 

Je ne comprenais pas très bien 
ce qu’il racontait, son anglais 
était sommaire, souvent inspiré 
de la structure agglomérative du 
chinois, l’accent difficile à 
comprendre, il prononçait par 
exemple forget comme fuck. 
Don’t fuck it, m’avait-il par 
exemple recommandé avec 
force à propos du billet de train. 
No, no, don’t care, avais-je dit 
(ce n’est pas mon genre, de 
toutes manières, les billets de 
train). 

Je ne comprenais pas grand-
chose à ce qu’il me racontait, 
son anglais était des plus 
sommaires, souvent inspiré de 
la structure agglomérative du 
chinois, l’accent difficile à 
comprendre, il prononçait par 
exemple forget comme fuck 
(don’t fuck it, m’avait-il, par 
exemple, recommandé avec 
force, à propos du billet de train 
— no, no, don’t care, avais-je 
dit).  

 

Je ne comprenais pas grand-
chose à ce qu’il me racontait, 
son anglais était rudimentaire, 
souvent inspiré de la structure 
monosyllabique du chinois, 
l’accent difficile à comprendre, 
il prononçait forget comme fuck 
(don’t fuck it, m’avait-il par 
exemple recommandé avec 
force à propos du billet de train 
— no, no, don’t worry, avais-je 
dit).  
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3.1.2. Compassion 
B3, 9. A2, 19. B4, 6 B6, 2 

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad. 
Please tell him, ajouta-t-il à voix basse 
en hochant douloureusement la tête, et, 
confondant non seulement le genre des 
pronoms personnels mais prononçant 
toujours forget comme fuck, il dit alors 
au sujet de Marie cette phrase 
invraisemblable : I never fuck him. Eh 
bien, tant mieux, pensai-je).  

 

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad. 
Je dis que je n’y manquerais pas. Nous 
nous mîmes à regarder tous les deux 
tristement par la fenêtre, nous regardions 
la rue en silence. I never fuck her, dit-il, 
songeur (c’est vrai qu’il prononçait 
toujours forget comme fuck, sans doute 
voulait-il dire que Marie était 
inoubliable, quelque chose comme ça, 
j’imagine) 

 

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad. 
Please tell him, ajouta-t-il à voix basse 
en hochant douloureusement la tête, et, 
confondant non seulement le genre des 
pronoms personnels mais prononçant 
toujours forget comme fuck, il dit alors 
au sujet de Marie cette phrase 
invraisemblable : I never fuck him. Eh 
bien, tant mieux (Nobody is perfect, 
pensai-je).  

 

Tell Marie I am very sad, dit-il, very sad, 
et il me serra dans ses bras pour me 
donner l’accolade entre les lits jumeaux, 
je sentais des vapeurs de transpiration 
sèche qui émanaient de sa chemise. I will 
tell her, dis-je. I never fuck her, me dit-il. 
Forget, dis-je, you never forget her. 
Never, dit-il dans un élan de sincérité, en 
exerçant une ardente pression de la main 
sur mon épaule. Nous étions ainsi 
enlacés dans la chambre entre les lits 
jumeaux 

 
3.2. Bowling Party 

3.2.1. Le motif de la paire de chaussures 
3.2.1.1. Description initiale 

B5, 10 A3, 29 A4, 27 Fu, 97-98 

paires de chaussure de bowling déjà bien 
usagée, avec dessus en cuir beige, souple 
et craquelée, le talon noire t [sic] des 
parements bordeau [sic], les lacets 
élimés et pendouillant, la semelle lisse 
comme une joue.  

plus tard poursuivre la métaphore, lisse 
comme une joue mal rasée .. etc.  

 

Au bout de quelques minutes, Zhang 
Xiangzhi revint me chercher, me dit 
qu’une piste allait se libérer pour nous, et 
nous allâmes échanger nos chaussures au 
vestiaire, je retirai mes mocassins 
couverts de poussière et les posai sur le 
comptoir, reçus en échange une vieille 
paire de chaussures de bowling en cuir 
beige, souple et craquelée, le talon noir 
et des parements bordeaux, la semelle 
lisse comme une joue.  

Au bout de quelques minutes, Zhang 
Xiangzhi revint me chercher, me dit 
qu’une piste allait se libérer pour nous, et 
nous passâmes au vestiaire, je retirai mes 
chaussures et les posai sur le comptoir, 
reçus en échange une vieille paire de 
chaussures de bowling en cuir beige, 
souple et craquelée, le talon noir et des 
parements bordeaux, la semelle lisse 
comme une joue.  

Au bout de quelques minutes, Zhang 
Xiangzhi vint me rechercher, me dit 
qu’une piste allait se libérer pour nous, et 
nous allâmes échanger nos chaussures 
aux vestiaires, où était affichée une 
vieille publicité en anglais aux allures 
d’injonction absurde (ou métaphysique) : 
BORN TO BOWL. Je posai mes 
chaussures sur le comptoir et reçus en 
échange une vieille paire de chaussures 
de bowling en cuir beige crème, souples 
et craquelées, le talon noir et les 
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parements latéraux bordeaux, la semelle 
lisse comme une joue. 

 
3.2.1.2. Église 

B5, 1. A3, 43-44 A4, 42 Fu, 145-146 

L’enterrement. Marie, debout au premier 
rang, qui me fait signe quand j’entre dans 
l’église, j’ai toujopurs [sic] les chaussures 
de bowling au pied. Elle me fait signe de me 
placer à l’écart. Sa froideeur [sic] et son 
sang-froid, sa tenue, lunettes noires, 
chemisier blanc, pantalon beige, ample aux 
cuisses.  

Lorsque j’entrai dans l’église, j’aperçus 
Marie au premier rang, en chemise blanche 
et pantalon beige, le visage caché derrrière 
[sic] de grandes lunettes noires . Quand elle 
me vit, me reconnut — elle releva ses 
lunettes — une bouffée de douleur déforma 
son visage et elle eut une sorte de haut-de-
cœur de chagrin qui lui souleva la poitrine 
— très brève, comme une gorgée de vomi 
quilui [sic] remontait à la gorge — mais elle 
contracta aussitôt la bouche dans une 
grimace, et prit le dessus et, avec beaucoup 
de froideur et de distance, elle considéra ma 
tenue avec un dédain presque amusé , ma 
chemise froissée, mon négligé, mon visage 
défait par le voyage et le décalage horaire 
(et peut- être ses yeux tombèrent-ils aussi 
sur mes chaussures de bowling) et, 
rapidement, de nouveau très maîtresse 

Elle était debout en face de moi — 
impressionante de calme et de 
beauté —, on entendait les derniers 
et mourants tintements du glas au 
loin. Elle me prit les deux mains et 
les serra très fort, à me faire mal, en 
me regardant intensément, avec 
douceur, avec détresse, et une 
bouffée de douleur déforma son 
visage, elle eut une sorte de haut-de-
coeur de chagrin qui lui souleva la 
poitrine — très brève, comme une 
gorgée de vomi qui lui remontait à la 
gorge — mais elle contracta aussitôt 
la bouche dans une grimace, et prit 
le dessus et, avec beaucoup de 
froideur et de distance, elle 
s’éloigna, dit que la messe 
commençait. Rejoins-moi, dit-elle, et 
elle ressortit. 

[…] 

Lorsque j’entrai dans l’église, 
j’entrouvris la porte grinçante et 
m’immobilisai sur le seuil, frappé 
par l’atmosphère de silence et de 
recueilement qui y régnait, la 

Lorsque j’entrouvris la porte grinçante de 
l’église, je fus accueilli par une odeur de 
cierges et de marbre frais, et je 
m’immobilisai sur le seuil, frappé par 
l’atmosphère de silence et de 
recueilement [sic] qui régnait à 
l’intérieur. Je restai un instant sans 
bouger, j’entendais au loin une voix 
chuchotante de prêtre invisible qui 
résonnait dans la nef. Mes yeux se firent 
très vite à la pénombre et je finis par 
distinguer une vingtaine de personnes 
réparties sur de vieux bancs de prière. Je 
m’avançai sans bruit entre les piliers, 
m’immobilisai contre un bas-côté, en 
retrait, sous un grand tableau religieux 
aux couleurs éteintes qui se découpait 
dans l’ombre, et, apercevant alors 
furtivement le cercueil du père de Marie 
entre deux colonnes de marbre, 
l’apercevant pour la première fois à 
l’improviste — l’intimidante présence du 
cercueil immobile devant l’autel — je fis 
un pas de côté pour me dissimuler 
derrière un pilier, conscient que ma tenue 
n’était pas décente pour assister à des 
obsèques — je n’étais pas rasé et n’avais 

Lorsque j’entrouvris la porte grinçante de 
l’église, je fus accueilli par une odeur de 
cierges brulés et de marbre frais. Je 
m’immobilisai sur le seuil, frappé par 
l’atmosphère de silence et de 
recueillement qui régnait à l’intérieur. Je 
restai un instant sans bouger, j’entendais 
au loin une voix chuchotante de prêtre 
invisible qui résonnait dans la nef. Mes 
yeux se firent très vite à l’obscurité et je 
finis par distinguer une vingtaine de 
personnes réparties sur de vieux bancs de 
prière en bois. Je m’avançai sans bruit 
entre les piliers, m’immobilisai contre un 
bas-côté, en retrait, sous un grand tableau 
religieux aux couleurs éteintes qui se 
découpait dans l’ombre. Et c’est alors que 
j’aperçus le cercueil devant l’autel. Marie 
était seule en face du cercueil, droite dans 
une chemise blanche et un pantalon beige 
strictement ceinturé, le regard dur, froid, 
sombre, avec quelque chose de buté dans 
l’attitude. Quand elle me vit, me 
reconnut, elle me dévisagea avec 
détresse, une bouffée de douleur envahit 
son visage, mais elle retrouva aussitôt son 
sang-froid et redevint froide, digne, 
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d’elle-même, pour ne pas que je continue de 
troubler l’office plus longtemps à rester là 
immobiole [sic] sur le seuil de l’église, elle 
me fit signe de la main d’aller m’asseoir à 
l’écvart [sic] sur un banc, mais pas à côté 
d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre.  

 

pénombre imprégnée d’une odeur de 
marbre et de cierge, la voix du prêtre 
invisible qui résonnait dans la nef. Il 
y avait à peine une vingtaine de 
personnes réparties sur les vieux 
bancs de prières en bois, et j’aperçus 
Marie au premier rang, elle s’était 
dissimulé le visage derrière de 
grandes lunettes noires. Je 
m’avançai entre deux piliers, restai 
en retrait. Quand elle me vit, me 
reconnut — elle releva ses lunettes 
— elle resta très froide, très digne, 
très distante, et me fit simplement 
signe de la main d’aller m’asseoir à 
l’écart sur un banc, mais pas à côté 
d’elle, elle ne me dit pas de la 
rejoindre. 

pas changé de chemise depuis l’avant-
veille, et je portais toujours, aux pieds, les 
vieilles chaussures en cuir beige, souples 
et craquelées, du bowling de Pékin.  

Quand Marie me vit, me reconnut — elle 
se retourna comme si elle avait senti ma 
présence dans son dos — elle me 
dévisagea avec détresse, et une bouffée 
de douleur déforma son visage, elle eut 
une sorte de haut-de-coeur de chagrin qui 
lui souleva la poitrine — très brève, 
comme une gorgée de vomi qui remonte à 
la gorge — mais elle contracta aussitôt la 
bouche dans une grimace, et reprit le 
dessus, redevint froide, digne, distante, et 
me fit simplement signe de la main 
d’aller m’asseoir à l’écart sur un banc, 
mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas 
de la rejoindre.  

distante, elle me fit simplement signe de 
la main d’aller m’asseoir à l’écart sur un 
banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me 
dit pas de la rejoindre.  

 

 
3.2.1.3. Danse et chaussures mouillées 

A3, 50 A4, 52 Fu, 177 
Nous ne formions qu’un seul corps ; torse nu et les 
jambes nues, nos nudités complémentaires (même sa 
chemise semblait se poursuivre par mon pantalon et ses 
chaussures). […] Nous dansions étroitement enlacés 
dans la crique déserte, au bord de l’eau, mes pieds 
s’enfonçant dans les galets et trébuchant, et les siens, 
nus, me suivant, glissant aussi, parfois, 
imperceptiblement, sur de petites pierres rondes, 
dansant et nous rapprochant de la mer, du sable gris 
concassé où les vagues venaient mourir, les pieds dans 

Nous ne formions qu’un seul corps, moitié habillés — 
la chemise blanche ouverte de Marie qui tombait sur 
mon propre pantalon —, moitié nus, dans le 
prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes 
nues de Marie. Nous dansions, lentement, sur les galets, 
unissant comme dans un rêve nos nudités 
complémentaires et nos vêtements communs, nous 
approchant du bord de l’eau, mes pieds s’enfonçant et 
trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, 
glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites 

nous ne formions qu’un seul corps, moitié nu, moitié 
habillé, dans le prolongement de mon torse nu se 
mouvaient les jambes nues de Marie, tandis que, de 
chaque côté de mon pantalon, battaient mollement les 
flancs de sa chemise. Nous dansions sur place très 
lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du 
bord de l’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et 
les siens me suivant, glissant aussi, parfois, 
imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et 
incisives, dansant et nous rapprochant de la mer, du 
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l’eau, mes chaussures de bowling mouillées jusqu’à 
l’empeigne, de l’eau jusqu’aux chevilles, de l’eau 
jusqu’aux mollets, nous dansions sans musique au bord 
de la mer.  

pierres rondes, dansant et nous rapprochant de la mer, 
du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, 
les pieds dans l’eau, de l’eau jusqu’aux chevilles, nous 
dansions sans musique au bord de l’eau, mes 
chaussures de bowling mouillées jusqu’à l’empeigne. 

 

sable gris concassé où les vagues venaient mourir, nous 
dansions en silence dans cette crique déserte au pied de 
la montagne. 

 

 
3.2.1.4. Course sur le sentier 

A3, 51 A4, 53 Fu, 181 
Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de 
Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son 
soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais 
contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe 
comment par- dessus, glissant dans des tronçons de 
descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de 
petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes 
de mes chaussures de bowling qui ne me retenaient pas 
à la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, 
de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant 
même, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et 
lâchant les affaires de Marie qui tombèrent dans le 
chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude 
meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de 
poussière, sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses 
et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant 
dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derrière 
moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant en 
boîtant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, 
traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte.  

Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de 
Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son 
soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais 
contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe 
comment par-dessus, glissant dans des tronçons de 
descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de 
petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes 
de mes chaussures de bowling qui ne me retenaient pas 
à la terre, ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, 
de point d’accroche, me tordant les chevilles, tombant 
même, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et 
lâchant les affaires de Marie qui se dispersèrent dans le 
chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude 
meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de 
poussière, sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses 
et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant 
dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derrière 
moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant en 
boîtant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, 
traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte.  

Je courrais, torse nu dans le chemin, avec les affaires de 
Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, son 
soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais 
contre ma poitrine, les bottes plaquées n’importe 
comment par-dessus, glissant dans des tronçons de 
descente plus raide et caillouteuse, qui provoquaient de 
petits éboulis de gravillons sous les semelles glissantes 
de mes chaussures qui ne me retenaient pas à la terre, 
ne me freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, de point 
d’accroche, me tordant les chevilles, tombant même, 
une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lâchant 
les affaires de Marie qui se dispersèrent dans le chemin, 
m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude meurtri, 
ramassant son pantalon couvert de terre et de poussière, 
sa chemise accrochée aux feuiles visqueuses et 
collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant 
dans le sentier, abandonnant la serviette de bain derrière 
moi écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant en 
boîtant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, 
traînant la jambe, dans la minuscule crique déserte. 
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3.2.2. Les coqs et la poule 
A3, 32 A4, 30 Fu, 106 

et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément 
depuis que je lui tenais tête — et que je lui résistais, car 
la partie avait pris maintenant une allure de duel, la 
présence de Li Qi créait entre nous une émulation 
sulfureuse, une rivalité âcre, froide, tacite, elle était 
devenu l’intense enjeu irrationnel de cette partie, qui 
nous mettait malgré nous dans la position de deux coqs 
de combat, les ergots dressés, tendus, deux mâles se 
mesurant dans un climat de violence froide et 
silencieuse (devant une Li Qi parfaitement indifférente, 
d’ailleurs, distraite et distante, qui sirotait son blue 
lagoon à la paille sur un siège en plastique).  

Ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément 
depuis que je lui tenais tête — et que je lui résistais, car 
la partie avait pris maintenant une allure de duel, la 
présence de Li Qi entre nous créait une rivalité à 
laquelle nous ne pouvions pas échapper, une émulation 
sulfureuse, elle était devenu que nous le voulions ou 
non l’intense enjeu inconscient et irrationnel de cette 
partie et nous mettait malgré nous dans la position de 
deux coqs de combat, de deux mâles, se mesurant dans 
un climat de violence froide, âcre et silencieuse (devant 
une Li Qi parfaitement indifférente, d’ailleurs, distraite 
et distante, qui sirotait son blue lagoon à la paille sur 
son siège en plastique).  

Et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait précisément 
depuis que je lui tenais tête, que je lui résistais, car la 
partie avait pris une allure de duel maintenant, la 
présence de Li Qi entre nous créait une rivalité à 
laquelle nous ne pouvions nous soustraire, une 
émulation sulfureuse, un climat de violence froide et 
silencieuse auquel nous ne pouvions échapper, Li Qi 
était devenue, que nous le voulions ou non, l’intense 
enjeu symbolique de cette partie. 



	   21	  

3.3. La dramatisation sexuelle 
3.3.1. le coup de chatte 

 

B3, 9-10 & B4, 6. B5, 3-4 B5, 16 B7, 6. 

*** ma langue s’était enfoncée dans son 
sexe et je lui caressais doucement les 
hanches et le ventre avec les mains, 
quand, d’un coup, je ne sais si de fut de 
l’agacement ou de l’impatience, de 
l’exaspération devant la maladresse de 
mes caresses, ou une soudaine bouffée 
de tristesse qui l’avait envahie et 
détournée de la recherche du plaisir, 
mais, dans un mouvement excédé et 
torsadé du corps sur les draps, soulevant 
brutalement le bassin pour se dégager, 
elle me repoussa en me donnant un 
violent coup de vagin dans la figure. Ma 
tête alla verser contre sa cuisse et heurta 
son genou en me meurtissant [sic] la 
lèvre en même temps qu’elle se tournait 
sur le côté et enfouissait son visage dans 
l’oreiller. Je m’agenouillai dans le lit, le 
sexe encore dressé, quoique un peu 
échaudé, un doigt sur la lèvre, et je me 
rendis compte que je saignais, très 
légèrement, tandis que dans le silence de 
la chambre, se faisaient entendre les 
sanglots de Marie.  

, une brusque et violente expression 
désordonnée de remords ou de refus du 
plaisir,  

je lui passais doucement la main sur les 
hanches, j’avais fermé les yeux et je lui 
caressais le sexe avec la langue, quand, 
d’un coup, je ne sais dans quel geste 
d’impatience ou d’exaspération, de 
désespoir ou d’accablement — ou dans 
la soudaine et définitive prise de 
conscience qu’il était impossibilité de 
continuer, à prendre du plaisir, ou à le 
rechercher —, soulevant brutalement le 
bassin, elle se dégagea de mes caresses 
et me repoussa violemment au loin d’un 
mouvement excédé et torsadé du corps 
en me donnant un puissant coup de sexe 
dans la gueule. 

je caressais son sexe avec la langue et lui 
passais doucement la main sur les 
hanches et les cuisses, j’avais fermé les 
yeux et je la caressais, quand, d’un coup, 
je ne sais si ce fut de l’impatience ou de 
l’agacement, de l’exaspération, ou une 
soudaine impossibilité de continuer à 
prendre du plaisir, ou à le rechercher, du 
désespoir et de l’accablement , mais, 
sans bouger les bras, soulevant 
brutalement le bassin pour se dégager, 
elle me repoussa d’un mouvement 
excédé et torsadé du corps en donnant un 
violent coup de sexe dans la gueule.  

 

je lui passais doucement la main sur les 
hanches, j’avais fermé les yeux et je 
continuais de lui caresser le sexe avec la 
langue, quand, dans je ne sais dans quel 
geste d’impatience ou d’exaspération, de 
désespoir ou d’accablement — ou dans 
la soudaine et définitive prise de 
conscience qu’il était impossibilité de 
continuer de s’aimer maintenant —, 
soulevant brutalement le bassin pour se 
dégager, elle me repoussa au loin d’un 
mouvement excédé et torsadé du corps 
en me donnant, de toutes ses forces et 
pour me rejeter, un coup de chatte dans 
la gueule.  
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3.3.2. la réconciliation 
B7, 15. 

Après la scène d’amour : 

Dans le potager, quand elle vient me rejoindre.  

Depuis quand tu ne m’aimes plus ? me demanda-t-elle. Personne ne m’a jamais aimé comme toi et tu ne m’aimes plus, dit-elle. Il est vrai, dis-je , que cela fait un certain 
temps que je ne peux pas te blairer. Elle me prit la maion [sic] et me sourit, rassurée, concaincue [sic].  

Où tu étais ? me demanda-t-elle. Je Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ? dit- elle. Rien, lui dis-je, je suis rentré prendre une douche à l’hôtel et je suis ressorti, j’ai été me 
promener dans Portoferraio, j’ai un peu regardé le grand prix de Formule 1 dans des cafés. Je la regardai, et je la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle, et 
elle me raconta qu’avant de venir me rejoindre à l’hôtel, elle était passée par le vieux port, et qu’elle m’avait aperçu dans un café, debout au bord près de la porte d’entrée, 
perdu dans mes pensées, qui regardait le grand prix de formule 1 à la télévision, et qu’elle m’avait getté [sic] un instant de l’extérieur, qu’elle m’avait observé sans bouger, 
moi dans l’embrasure de la porte qui portait cette chemisette neuve à manches courtes que j’avais dû acheter peu avant dans un de ces magasins de souvenirs, debout là au bar 
dans cette ridicule chemisette à fleurs et mes cahussures [sic] de bowling poussiéreuses que je n’avais pas pris la peine de remplacer, et elle à peine à quelques mètres de moi, 
immobile sur le quai, à découvert, en pleine lumière, à portée de mes regards, sans aucun endroit où se cacher, se dissimuler, devant une vedette de la Guardia costiera, avec 
sa petite cabine de pilotage ouverte, d’où s’échappaient les borborygmes de la radio de bord qui lui avait fait craindre que je finisse par la repérer, mais je ne l’avais pas vue 
parce que je n’avais pas eu envie de la voir.  

je, ou elle, peu importe, avait commandé une grappa. Le barman avait posé un petit verre à alcool fumé doublement évasé, com [sic] sur le comptoir moucheté, avait versé la 
grappa, un filet transparent qui coulait du bec verseur . Une grappa, le petit verre, le goût parfumé de la grappa qui , au contact de mon palais, m’avait fait remonter à l’esprit 
des réminiscences proustiennes (?)  

Elle avait une haleine d’alcool, ses baiasers [sic] avait [sic] un goût de grappa. Tu inventes, dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes.  

Je me demandai alors si le vrai n’avait pas autant de valeur que le faux, s’il n’y avait pas une équivalence romanesque entre le vrai et le faux (?) Mon invention de Marie. Je 
peux (et dois) inventer Marie  
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3.4. Rire aux dépens de la mort 
3.4.1. Parler seule à seule 

B3, 7 B4, 4 

Marie parle toute seule : 
 C’était d’ailleurs bien dans le tempérament de Marie, d’aimer parler toute seule, il 
n’y a pas si longtemps elle avait élaboré un stratagème qui m’avait fasciné, de se 
servir d’un kit téléphonique pour piéton, ou kit mains-libres, non pas pour 
téléphoner, mais pour pouvoir parler toute seule dans la rue sans se préoccuper des 
regards amusés ou réprobateurs des passants. Elle avait choisi un dispositif 
spécialement voyant, avec un boitier volumineux, type balladeur [sic], fixé à la 
ceinture, et tout un jeu de fils et d’oreillette, et se promenait dès lors dans la rue en 
parlant toute seule dans son micro personnel, pour travailler comme elle disait , pour 
poser des réflexions et fixer les idées qui lui passaient par la tête, non pas pour les 
retenir, comme avec un de ces vulgaires dictaphones ou agendas vocaux, puisque le 
fil et l’oreillette n’étaient reliés à rien et le téléphone un pur leurre, mais pouvoir 
donner libre cours à sa fantaisie et à son imagination en se parlant à elle-même de 
vive voix, tout en abusant les passants sur la nature de son activité. Car, ce qu’elle 
faisait déjà il y a dix ans quand elle remuait des lèvres toute seule dans la rue en 
dodelinant de la tête (accompagnant même parfois son apparent insoluble dilemme 
interne d’un léger et mystérieux infléchissement du poignet, ponctué d’une dernière 
moue dubitative), qui lui donnait une allure plutôt touchante de belle excentrique ou 
de folle inoffensive, dont la fascinante beauté n’était peut-être pas la seule raison 
pour laquelle on se retournait sur son passage dans la rue, lui permettait à présent, 
grâce à son attirail et à son oreillette, d’avoir, quand elle se promenait en parlant ainsi 
toute seule en public, l’allure socialement irréprochable d’une executive woman — 
ou pour le dire plus crûment en français, d’une conne hyperactive.  

Marie parle toute seule :  
C’était d’ailleurs bien dans le tempérament de Marie, d’aimer parler toute seule, il 
n’y a pas si longtemps elle avait élaboré un stratagème qui m’avait fasciné, de se 
servir d’un kit téléphonique pour piéton, ou kit mains-libres, non pas pour 
téléphoner, mais pour pouvoir parler toute seule dans la rue sans se préoccuper des 
regards amusés ou réprobateurs des passants. Elle avait choisi un dispositif 
spécialement voyant, avec un boitier volumineux, type balladeur [sic], fixé à la 
ceinture, et tout un jeu de fils et d’oreillette, et se promenait dès lors dans la rue en 
parlant toute seule dans son micro personnel, pour travailler comme elle disait , pour 
poser des réflexions et fixer les idées qui lui passaient par la tête, non pas pour les 
retenir, comme avec un de ces vulgaires agendas vocaux, puisque le fil et l’oreillette 
n’étaient reliés à rien et le téléphone un pur leurre, mais pouvoir donner libre cours à 
sa fantaisie et à son imagination en se parlant à soi-même de vive voix, tout en 
abusant les passants sur la nature de son activité. Car, ce qu’elle faisait déjà il y a dix 
ans quand elle remuait des lèvres toute seule dans la rue en dodelinant de la tête 
(accompagnant même parfois son apparent insoluble dilemme interne d’un léger et 
mystérieux infléchissement du poignet, ponctué d’une dernière moue dubitative), qui 
lui donnait une allure plutôt touchante de belle excentrique ou de folle inoffensive, 
dont la fascinante beauté n’était peut-être pas la seule raison pour laquelle on se 
retournait sur elle dans la rue, lui permettait à présent, grâce à son attirail et à son 
oreillette, d’avoir, quand elle se promenait en parlant ainsi toute seule en public 
l’allure, socialement irréprochable, d’une executive woman (ou, pour le dire en 
français, d’une conne hyperactive)  
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3.4.2. En cercueil et tuba 
B5, 2 ; B5, 17 B5, 2 B5, 15 

Messe  
J’essayais de me tenir droit, de redresser les épaules, de 
me donner une contenance.  
Je croyais que l’église serait une épreuve, mais non, 
c’était un spectacle.  
Le cercueil.  
Quelques gouttes d’eau par terre.  
J’imagine Henri de Montalte dans le cercueil, en 
maillot de bain, son short de l’été dernier, un peu lâche, 
l’élastique fcatigué [sic], en camaieu [sic] de couleurs 
agrumes, orange, citron, pamplemousse, le corps nu 
avec le masque et le tuba.  

Avec sa voix traînante et ses gestes onctueux, très jeune 
dans sa chasuble blanche rehaussée d’une croix violette 
— un ange pasolinien, à lunettes, un peu gras — il 
s’adressait d’une voix mièvre et traînante, féminissime, 
à un public de vieilles dames tout en noir, avec des 
fichus et des châles, des jupes noires, des chemisiers 
noires, des bréviaiores et des chapelets, et je finis par 
comprendre que c’était sans doute là le public habituel 
de la messe dominicale, à laquelle l’office 
d’enterrement du père de Marie avait été joint 
fortuitement (sinon nous n’aurions été que deux dans 
l’église, deux ou trois à lui rendre hommage). A côté de 
Marie, mais à distance respectable — il semblait qu’il 
n’y avait que Marie dans l’église , Marie et le cercueil, 
Marie en tenue d’équitation et le cercueil en bois qui 
emplissaient tout l’espace et le saturaient de leur 
présence exacerbées, l’une dans l’outrance, et l’autre 
dans la sobriété —je reconnus Maurizio, digne dans une 
chemise pâle à carreau bleu et blanc, un pantalon noir et 
des bretelles, un chapeau croisé devant lui sur ses 
cuissses [sic]. Les cheveux blancs, la peau épaisse, 
ridée burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-
vingt ans, il avait du style et de l’allure, (comme 
souvent les domestiques, les jardiniers et les chauffeurs, 
dans les riches familles aristocratiques dégénérées, qui 
semblent être les derniers à porter haut le nom, à tenir 
le rang et à avoir quelque égard pour l’étiquette).  

(comme souvent les domestiques, les jardiniers et les 
chauffeurs, dans les riches familles aristocratiques 
dégénérées, qui semblent être les derniers à porter haut 
le nom, à tenir le rang et à avoir quelque égard pour 
l’étiquette) 
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3.4.3. Un barbu à l’aéroport 

B5, 18 B6, 5 
Je relevai la tête et elle me sourit. Elle s’assit par terre en face de moi en bordure du 
potager et elle commença à me parler, me raconta qu’elle s’était fait draguée par un 
type à l’aéroport, un barbu, très gentil (pas comme toi, me dit-elle, et elle appuya 
tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me repousser en arrière), qui, 
quand il apprit que son père était mort, avait essayé de la réconforter en lui prenant 
maladroitement la main dans la salle d’attente de l’aéroport et lui disant des choses 
générales sur la destinée humaine qui la faisaient beaucoup rire intérieurement 
malgré sa tristesse — elle souriait maintenant — et puis le type, le barbu, l’avait 
laissée un instant et avait été lui acheter des gouttes dans une pharmacie de 
l’aéroport, il lui avait acheté des gouttes à Roissy — des gouttes ! elle souriait 
franchement, des gouttes pour le deuil ! —, et elle avait eu beaucoup de mal à garder 
son sérieux pendant que le type lui avait mis les gouttes dans le nez dans la salle 
d’attente, puis avait refermé le flacon et le lui avait confié en lui recommandant de 
bien prendre régulièrement ses gouttes (et tu les as encore, dis-je, j’en prendrais bien 
quelques unes).  

 

Variante barbu  

Puis, près d’une heure s’écoula, où nous restâmes chacun sur nos positions, sans 
parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, à ne rien faire, ni l’un ni l’autre, 
j’avais mis mes pieds au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque 
sorte), et, au bout d’un moment, je vis les volets s’ouvrir derrière moi et Marie 
apparaître, calmée, métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de 
cheval remonté sur sa taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je 
relevai la tête et elle me sourit. Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle 
fumait en silence, elle se retourna pour jeter un coup d’œil attentif sur le potager, les 
tomates, les aubergines, le basilic en pleine terre, et elle commença à me parler, me 
raconta qu’elle s’était fait draguée par un type à Roissy, un barbu, très gentil (pas 
comme toi, me dit-elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire 
mine de me repousser en arrière), qui, quand il apprit que son père était mort, avait 
essayé de la réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente 
de l’aéroport et lui disant des choses générales sur le caractère éphémère de la 
destinée humaine (qui la faisaient beaucoup rire, intérieurement, malgré sa tristesse 
— elle souriait maintenant pour me raconter ça) — et puis le type, le barbu, avec ses 
mines cauteleuses, l’avait laissée seule un instant pour aller lui acheter des gouttes 
dans une pharmacie de l’aéroport, il lui avait acheté des gouttes à l’aéroport — des 
gouttes ! elle souriait franchement, des gouttes pour le deuil ! —, et elle avait eu 
beaucoup de mal à garder son sérieux pendant que le type, assis à côté d’elle dans la 
salle d’attente de Roissy, avait débouché le flacon et lui avait demandé d’ouvrir la 
bouche et lui avais déposé trois gouttes sur la langue, puis avait refermé le flacon 
soigneusement et le lui avait confié en lui recommandant de bien prendre 
régulièrement ses gouttes (et tu les as encore, dis-je, j’en prendrais bien quelques 
unes, moi maintenant), et que Marie, dans la salle d’attente, incapable de garder son 
sérieux, avait fini par éclater de rire à la barbe du type, le barbu, en s’excusant, le 
flacon à la main, et se levant soudain pour lui échapper et quitter la salle d’attente en 
s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que j’ai, c’est idiot, 
je suis désolée (et qu’est-ce qu’il y avait dans ces gouttes, dis-je ?).  
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VM, B5, 1 N, B3, 7 

(?) Marie était asise [sic] à côté de moi sur un grand rocher, lisse comme un galet, qui 
s’enfonçait dans la mer Je lui mais elle ne m’écoutait pas. Les jambes mouillées, on 
se sèche  

Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconter 
que, l’année dernière, quand elle avait pris l’avion pour venir à l’île d’Elbe, elle 
s’était fait draguée par un type à Roissy, un barbu, très gentil (pas comme toi, me dit-
elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me 
repousser en arrière), qui, quand il avait appris que son père était mort, avait essayé 
de la réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle d’attente de 
l’aéroport et lui disant des choses générales sur le caractère éphémère de la destinée 
humaine (qui la faisaient beaucoup rire intérieurement, malgré sa tristesse — elle 
souriait maintenant pour me raconter ça) — et puis le type, le barbu, avec ses mines 
cauteleuses, l’avait laissée seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de 
l’aéroport et lui avait acheté des gouttes, il lui avait acheté des gouttes à l’aéroport, 
des gouttes pour le deuil — elle souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer 
ça —, et elle avait eu beaucoup de mal à garder son sérieux pendant que le type, très 
méticuleux, assis à côté d’elle dans la salle d’attente, avait débouché le flacon et lui 
avait demandé d’ouvrir la bouche et lui avait déposé trois gouttes sur la langue, puis 
avait refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en lui recommandant de 
bien prendre régulièrement ses gouttes, et que Marie, dans la salle d’attente, 
incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de rire à la barbe du type, en 
s’excusant, le flacon à la main, et se levant soudain pour lui échapper et le planter là, 
en s’excusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que j’ai, lui avait-
elle dit, c’est idiot, je suis désolée.  

Gouttes / Aéroport ( ?) 

Elle était en train de sourire sans me regarder, pensive, et elle finit par me raconteur 
que, lʼannée dernière, quand elle avait pris lʼavion pour venir à lʼîle dʼElbe, elle 
sʼétait fait draguée par un type à Roissy, un barbu, très gentil (pas comme toi, me dit-
elle, et elle appuya tendrement un doigt sur mon genou pour faire mine de me 
repousser en arrière), qui, quand il avait appris que son père était mort, avait essayé 
de la réconforter en lui prenant maladroitement la main dans la salle dʼattente de 
lʼaéroport et lui disant des choses générales sur le caractère éphémère de la destinée 
humaine (qui la faisaient beaucoup rire intérieurement malgré sa tristesse — elle 
souriait maintenant pour me raconter ça) — et puis le type, le barbu, avec ses mines 
cauteleuses, lʼavait laissée seule un instant pour se rendre dans une pharmacie de 
l’aéroport et lui avait acheté des gouttes, il lui avait acheté des gouttes à l’aéroport, 
des gouttes pour le deuil ! — elle souriait franchement, maintenant, pour m’expliquer 
ça —, et elle avait eu beaucoup de mal à garder son sérieux pendant que le type, le 
barbu, très méticuleux, assis à côté dʼelle dans la salle d’attente, avait débouché le 
flacon et lui avait demandé d’ouvrir la bouche et lui avait déposé trois gouttes sur la 
langue, puis avait refermé le flacon soigneusement et le lui avait confié en lui 
recommandant de bien prendre régulièrement ses gouttes, et que Marie, dans la salle 
d’attente, incapable de garder son sérieux, avait fini par éclater de rire à la barbe du 
type, en sʼexcusant, le flacon à la main, et se levant soudain pour lui échapper et le 
planter là, en sʼexcusant et en riant aux larmes : excusez-moi, je ne sais pas ce que 
j’ai, lui avait-elle dit, c’est idiot, je suis désolée. 
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4. La Vérité sur Marie 
4.1. Jean-Christophe de G. 

4.1.1. Une histoire de prénoms 
B1, 2 A1, 3 B7, 1 A7, 3 

Comment Marie a fait la connaissance 
de ce Jean-Cristophe de quelque chose 

Je n’ai même jamais su son nom, un nom 
à particule, Jean-Christophe de Quelque 
chose. 

Note 1 

Remplacer partour dans le texte, Jean-
Christophe de Quelque chose  
par Jean-Christophe de Quelquechose, 
ou un mot et sans italqiues 

Je n’ai même jamais très bien su son 
nom, un nom à particule, Jean-
Christophe de Quelquechose. 

 
4.1.2. Prénom et parole d’évangile  

A4, 24 A5, 24 & A6, 25 A7, 25 & A8, 25 
Je me soupçonne même de m’être trompé 
inconsciemment à ce sujet pour ne pas me priver de ce 
sournois petit plaisir de déformer son nom, non pas que 
Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, plus 
distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce 
n’était pas son prénom, et cette petite vexation suffisait 
à mon bonheur (se fût-il appelé Simon, que je l’aurais 
appelé Pierre, parole d’évangile).  

Je me soupçonne même de m’être trompé 
volontairement à ce sujet (quoique inconsciemment, 
mais où est la différence) pour ne pas me priver du 
sournois plaisir de déformer son nom, non pas que 
Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, plus 
distingué, que Jean-Christophe, mais simplement ce 
n’était pas son prénom, et cette petite vexation suffisait 
à mon bonheur (se fût-il appelé Simon, que je l’aurais 
appelé Pierre, je me connais).  

Je me soupçonne même de m’être trompé 
volontairement à ce sujet pour ne pas me priver du 
plaisir sournois de déformer son nom, non pas que 
Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, que Jean-
Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son 
prénom, et cette simple petite vexation suffisait à mon 
bonheur (se fût-il appelé Simon, que je l’aurais appelé 
Pierre, je me connais).  

 
4.1.3. Une ressemblance troublante 

B1, 6 B2, 20 
Je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas à quoi il ressemble. Ce que je sais, je le tiens de 
Marie, ou j’invente. 

, un homme très riche, beaucoup d’allure, du charme, de l’humour (je ne l’avais 
jamais rencontré, mais il avait tout pour m’énerver) 

Je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas à quoi il ressemble. Ce que je sais, je le tiens de 
Marie, ou j’invente. 

, un homme très riche, beaucoup d’allure, du charme, de l’humour (je ne l’avais 
jamais rencontré, mais il avait tout pour m’énerver) 
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(qui enseignait la narratologie, je vous raconte pas) 

(qui enseignait la narratologie, je vous raconte pas) 

 

A propos de lui : il agacera moins mort que vivant. 

 
4.1.4. Dans ses chaussures 

B2, 14-15 B3, 11 B3, 28 
je cherche des chaussures, impossibnle de remettre les 
miennes, qui sont mouillées, Marie chausse du trente-
huit et moi du quarante-quatre, il ne me reste que les 
chaussures de Jean-Cristophe de quielquie chose. 

Je sors, la ruen, la place des Victoires à cin heuires et 
demie du matin, aperès la pluie, déjà la chaleur. Ma 
touche, avec le jogging de marie sur les chaussures de 
Jeazn-Cristophe de Quelque chose, très allongées Je 
passe dfevabnt les boutiques de mode de la place des 
Victoires, ne déparant pas dans mon look déjanté, Mon 
look destroy, entre l’avant-gare la plus déjantée, de 
noctambule hype (?), Le jogging, blanc, bouffant, avec 
des allures de chausses, j’ai plutôt l’air d’un bouffon, 
d’un fou du roi 

je rentre dans mon deux-pièceds de la rue des Filles 
saint Thomas, avec les chaussures de jean-Crisophe de 
quelque chose, légèremnt trop petites, une demi-
pointure à peine, mais qui, malgré lla souplesse du cuir, 
me faisaient mal à la hauteur des orteils où elles 
s’effeilaient vers la pointe. 

je cherche des chaussures, impossibnle de remettre les 
miennes, qui sont mouillées, Marie chausse du trente-
huit et moi du quarante-quatre, il ne me reste que les 
chaussures de Jean-Cristophe de quielquie chose. 

Je sors, la ruen, la place des Victoires à cin heuires et 
demie du matin, aperès la pluie, déjà la chaleur. 

Ma touche, avec le jogging de marie sur les chaussures 
de Jeazn-Cristophe de Quelque chose, très allongées 

Ellipse) J’ai mis les chaussures 

Elle ne répondit pas vraiment, et je pris son silence pour 
un consentement tacite. J’allai chercher les chaussures 
et je les mis, c’était la bonne pointure, à défaut du 
parfait assortiment avec le jogging blanc et ma chemise 
rentrée dedans. 
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4.1.5. Et Marie ? 
B1, 7 & B2, 21 & B3, 18 A1, 5 VM, 19 

Marie rejoignit Jean-Cristophe de quelque chose à la 
fenêtre et lui passa tendrement le bras autour de la 
taille. Il se sentit mieux et il lui caressa la joue sans rien 
lui dire du funeste pressentiment qui l’oppressait, 
l’embrassa longuement à la fenêtre en passant sa main 
dans ses cheveux. Ils restèrent ainsi enlacés pour 
rejoindre le lit, sur lequel ils se laissèrent doucement 
tomber en continuant de s’embrasser dans le 
ronronnement régulier du ventilateur qui tournait au 
ralenti dans la chambre en brassant un air tiède qui 
allait se mêler à l’air sombre et immobile de la nuit qui 
entrait par la fenêtre ouverte. Ils se sentaient mieux, ils 
avaient moins chaud, ils avaient commencé d’enlever 
leurs vêtements en s’aidant réciproquement, Marie, les 
yeux fermés, avait défait à tâtons les boutons de la 
braguette de Jean-Cristophe de quelque chose et lui 
avait sorti la bite, avec hâte, détermination, une certaine 
urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, 
presque médical, comme si elle savait très bien ce 
qu’elle faisait et où elle voulait en venir, mais, se 
ravisant presque aussitôt, faisant machine arrière, elle 
s’aperçut qu’elle avait sans doute été trop rapide et 
qu’elle n’avait nulle envie d’engloutir sa bite pour 
l’instant ni de l’introduire dans son sexe, et, allongée 
contre lui dans la pénombre, elle interrompit son élan et 
lui secoua simplement la bite, par curiosité, deux fois, 
trois fois, assez mollement, comme une bouteille de 
ketchup qu’on agite avant l’usage, elle la tenait à pleine 
main et elle l’agitait en la regardant d’un air intéressé 
— elle espérait quoi, qu’elle décolle ?, ill était 
impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la 

Un air plus frais, par brusques bouffées 
tourbillonnantes, entra dans la pièce, et Marie alla 
trouver refuge dans son lit, en s’enroulant l’épaule dans 
un drap. Les gestes lents, prudents, économes, Jean-
Christophe de Quelque chose se rhabilla dans la 
pénombre tandis que Marie finissait de se déshabiller 
pour la nuit, lui se rhabillant et elle se déshabillant, 
comme s’ils poursuivaient chacun de leur côté un 
même mouvement aux finalités divergentes, il remit 
son pantalon tandis qu’elle finissait de retirer ses 
socquettes, qu’elle jeta en boule par terre. Il enfila sa 
veste, reprit sa serviette en cuir et alla s’asseoir à son 
chevet pour l’embrasser, mais les baisers durèrent plus 
que pour un simple adieu, et devinrent plus fiévreux, 
impatients, ils se collèrent l’un à l’autre, s’étreignirent 
et il entra dans le lit, tout habillé, se glissa contre elle 
sous les draps, en veste et pantalon, avec ses 
chaussettes, sa serviette encore à la main, qu’il finit par 
lâcher pour lui caresser les seins, passer doucement la 
paume de ses mains sur la chair délicate de ses seins 
qui se mouvaient chaudement sous ses doigts, il 
l’entendait gémir, elle avait fermé les yeux et il enleva 
sa petite culotte, c’était l’ultime vêtement qui lui restait, 
elle était nue contre lui et il était tout habillé sous les 
draps, il fit glisser sa petite culotte le long de ses 
cuisses, elle l’aida en se contorsionnant au fond du lit, 
Marie, les yeux fermés, qui cherchait le corps de Jean-
Christophe de Quelque chose à tâtons, défit les boutons 
de sa braguette, et, sans même baisser son pantalon, lui 
sortit la bite, avec hâte, détermination, une certaine 
urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, 

Un air plus frais, par brusques bouffées 
tourbillonnantes, entra dans la pièce. Marie sentit le 
frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et 
elle alla se réfugier dans le lit en s’enroulant l’épaule 
dans un drap. Elle retira ses chaussettes, qu’elle jeta au 
pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G. 
commençait à se rhabiller dans la pénombre, lui se 
rhabillant et elle se déshabillant dans un même 
mouvement parallèle aux finalités divergentes. Il remit 
son pantalon et enfila sa veste. Avant de partir, il alla 
s’asseoir un instant au chevet de Marie. Il l’embrassa 
sur le front dans la pénombre, effleura ses lèvre, mais 
les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se 
prolongèrent et devinrent plus fiévreux, ils 
s’étreignirent à nouveau et il finit par se glisser dans le 
lit, tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en 
veste de lin noire et pantalon de toile, sa mallette à la 
main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle 
était nue contre lui et il lui caressait les seins, il 
l’entendait gémir et il fit glisser sa petite culotte le long 
de ses cuisses, Marie l’aida en se contorsionnant au 
fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la 
braguette de Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe, 
avec hâte, détermination, une certaine urgence, d’un 
geste à la fois ferme et délicat, précis, comme si elle 
savait très bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à 
ses fins, elle ne sut soudain plus que faire. Elle ouvrit 
les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de 
fatigue, et elle se rendit compte qu’elle avait surtout 
sommeil, la seule chose qu’elle avait envie de faire 
maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans les 
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bite de ce Jean-Cristophe de quelque chose à la main et 
ne savait qu’en faire. 

comme si elle savait très bien ce qu’elle faisait et où 
elle voulait en venir, mais qui, arrivée à ses fins, ne sut 
plus soudain que faire de sa bite. Elle ouvrit les yeux, 
étonnée, endormie, assoupie de fatigue et de vapeurs de 
grappa, et elle se rendit compte qu’elle avait sommeil 
— la seule chose qu’elle avait envie de faire 
maintenant, Marie, c’était de dormir, éventuellement 
dans les bras de Jean-Christophe de Quelque chose, 
mais pas nécessairement sa bite à la main. Elle 
s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque 
chose de sa bite, qu’elle avait toujours à la main, elle la 
lui secoua, deux fois, trois fois, par curiosité, ou 
amabilité, assez mollement, elle la tenait à pleine main 
et elle l’agitait en la regardant le résultat d’un air 
intéressé — elle espérait quoi, qu’elle décolle ?, ill était 
impossible de savoir ce qu’elle voulait, Marie avait la 
bite de Jean-Christophe de Quelque chose à la main et 
ne savait qu’en faire. 

bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement 
sa bite à la main. Elle s’interrompit, et, comme il fallait 
bien faire quelque chose de la bite de Jean-Christophe 
de G., qu’elle avait toujours à la main, elle la secoua, 
aimablement deux ou trois fois, par curiosité, assez 
mollement, elle la tenait à pleine main et elle l’agitait 
en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé. 
Elle espérait quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite 
de Jean-Christophe de G. à la main et elle ne savait 
qu’en faire. 

 
4.1.6. Marie moqueuse 

B4, 8 
Les six mois précédents la mort de Jean-Cristophe de Quelque chose ont été empoisonnés par l’affaire Zahir, du nom de ce pur-sang engagé dans la Tokyo Shimbun Hai. Ce 
n’était pas tant l’échec de Zahir la course (qui n’avait dû affecter que son amour-propre et le mortifier dès lors qu’il assistait à la course en présence d’une nouvelle conquête 
— sans doute eût-il préféré épater Marie que de se faire chamber [sic] par elle, qui ne s’était pas privée de pointer le cheval du doigt, détaché, bon dernier, morte de rire dans 
la tribune des propriétaires, regardant Jean-Cristophe de Quelque chose avec reconnaissance de lui avoir permis de se payer une telle tranche), mais les conséquences de cet 
échec pour la carrière du cheval, et pour la réputation de son propriétaire. 

 
4.1.7. La becquetée à J.C de G. 

A5, 42 A6, 44 A7, 40 
Elle passa son bras autour de son épaule, comme pour 
le consoler. Tu sais ce qu’on va faire, lui dit-elle, on va 

Elle passa son bras autour de son épaule, comme pour 
le consoler. Tu sais ce qu’on va faire, lui dit-elle, on va 

Marie l’invita à s’asseoir à côté d’elle sur sa valise, et 
ouvrit sur ses genoux le petit sachet de sashimi de fugu. 
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manger mon fugu. Il la regarda (pas tout mon fugu, 
non, dit-elle, mais on va le goûter). Elle avait déjà 
ouvert le sachet sur ses genoux et avait sorti une des 
trois barquettes, dont elle déchira avec soin le film de 
plastique transparent pour l’ouvrir, et elle regardait les 
six fines lamelles de poisson à la chair blanche et 
argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit le 
petit bouchon rouge du minuscule flacon en plastique 
en forme de poisson qui contenait du soja et nappa les 
tranches de poisson de quelques gouttes foncées, 
denses, brunâtres comme du sang, qui ne tardèrent pas 
à se diluer et se décolorer sous la pluie. Le fugu, c’est 
ce poisson dont les ovaires ou les viscères contiennent 
du poison, non ? dit Jean-Christophe de Quelque 
chose. Un poison très violent, oui, ditelle. Elle 
continuait de répartir pensivement le soja sur le 
poisson. Tu es sûre que c’est sans risque, lui dit-il en 
souriant. Non, ce n’est pas sans risque, dit-elle, l’oeil 
brillant (avec moi, rien n’est sans risque), et, saisissant 
une fine lamelle de poisson, elle le déposa tendrement 
sur sa langue, le lui offrit comme un baiser. Elle lui 
donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le 
mithridatiser, le cas échéant), mangeant une lamelle à 
son tour, se régalant et glissant ses doigts collants dans 
sa bouche pour les sucer délicatement. Elle attira un de 
ses sacs avec son pied pour prendre un paquet de 
mouchoirs en papier, et se sécha les doigts, lui tendit un 
mouchoir, assis l’un à côté de l’autre sous la pluie sur 
la valise à côté du Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. 

manger mon fugu. Il la regarda (pas tout mon fugu, 
non, dit-elle, mais on va le goûter). Elle avait déjà 
ouvert le sachet sur ses genoux et avait sorti une des 
trois barquettes, dont elle déchira avec soin le film de 
plastique transparent pour l’ouvrir, et elle regardait les 
six fines lamelles de poisson à la chair blanche et 
argentée réparties au fond de la barquette. Elle défit le 
petit bouchon rouge du minuscule flacon en plastique 
en forme de poisson qui contenait du soja et nappa les 
tranches de poisson de quelques gouttes foncées, 
denses, brunâtres comme du sang, qui ne tardèrent pas 
à se diluer et se décolorer sous la pluie. Le fugu, c’est 
ce poisson dont les ovaires ou les viscères contiennent 
du poison, non ? dit Jean-Christophe de Quelque 
chose. Un poison très violent, oui, ditelle. Elle 
continuait de répartir pensivement le soja sur le 
poisson. Tu es sûre que c’est sans risque, lui dit-il en 
souriant. Non, ce n’est pas sans risque, dit-elle, l’oeil 
brillant (avec moi, rien n’est sans risque), et, saisissant 
une fine lamelle de poisson, elle le déposa tendrement 
sur sa langue, le lui offrit comme un baiser. Elle lui 
donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi, pour le 
mithridatiser, le cas échéant), mangeant une lamelle à 
son tour, se régalant et glissant ses doigts collants dans 
sa bouche pour les sucer délicatement. Elle attira un de 
ses sacs avec son pied pour prendre un paquet de 
mouchoirs en papier, et se sécha les doigts, lui tendit un 
mouchoir, assis l’un à côté de l’autre sous la pluie sur 
la valise à côté du Boeing 747 Cargo de la Lufthansa. 

Elle sortit une barquette, déchira avec soin le film de 
plastique et observa attentivement les six fines lamelles 
de poisson à la chair blanche et argentée réparties au 
fond de la barquette. Elle défit le petit bouchon du 
minuscule flacon de soja qui l’accompagnait et nappa 
les six tranches de poisson de quelques gouttes foncées, 
denses, brunâtres comme du sang, qui ne tardèrent pas 
à se diluer et à se décolorer sous la pluie. Jean-
Christophe de Quelquechose, qui la regardait faire avec 
attention, lui demanda si le fugu, c’était ce poisson dont 
les viscères, ou les ovaires, contenaient du poison. Oui, 
un poison très violent, dit Marie en continuant à répartir 
rêveusement la sauce au soja sur le poisson. Et tu es 
sûre que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas 
sans risque, lui dit-elle en souriant (avec elle, rien 
n’était sans risque), et, saisissant une fine lamelle de 
poisson, elle le déposa tendrement sur la langue de 
Jean-Christophe de Quelquechose, le lui offrit comme 
un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la becquée 
(corpus fugi, pour le mithridatiser), goûtant une lamelle 
à son tour, se régalant et glissant ses doigts légèrement 
collants dans sa bouche pour les humecter 
délicatement, mangeant là le fugu sous la pluie, assis 
côte à côte sur la valise, au pied du Boeing 747 Cargo 
de la Lufthansa. 

 
A8, 39-40 B4, 1 B7, 1 

Tu sais ce qu’on va faire ? lui dit Marie, on va manger 
quelques sashimis en attendant, et elle ouvrit le petit 

fugu 1973; mot japonais Poisson comestible, très 
apprécié au Japon, dont les viscères contiennent un 

Note 1 
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sachet de sashimis de fugu sur ses genoux. Elle sortit 
une barquette, déchira avec soin le film de plastique et 
observa attentivement les six fines lamelles de poisson à 
la chair blanche et argentée réparties au fond de la 
barquette. Elle défit le petit bouchon du minuscule 
flacon de soja en forme de poisson qui accompagnait les 
sashimis et nappa soigneusement les six tranches de 
fugu de quelques gouttes foncées, denses, brunâtres 
comme du sang, qui ne tardèrent pas à se décolorer, se 
diluant peu à peu sous la pluie qui continuait de tomber. 
Elle referma le flacon et expliqua à Jean-Christophe de 
Quelquechose que les viscères du fugu contenaient un 
poison très violent, hyper toxique, parfois mortel. Jean-
Christophe de Quelquechose la regarda. Et tu es sûre 
que c’est sans risque, lui dit-il. Non, ce n’est pas sans 
risque (avec moi, rien n’est sans risque, lui dit-elle, et 
elle le regarda en souriant). Elle s’empara d’une fine 
lamelle de fugu et la déposa sur sa langue, la lui offrit 
comme un baiser. Elle lui donna ainsi trois fois la 
becquée (corpus fugi, pour le mithridatiser, qui sait), 
puis mangea une fine lamelle à son tour. Ils mangeaient 
ainsi tranquillement leur sashimis, assis sur une valise 
au pied de l’avion immobile dans la nuit. 

poison violent. 

traduit par diodon ou tétradon, c’est ce poisson 
baudruche que seuls des cuisiniers hautement qualifiés 
sont habilités à cuisiner : les ovaires du poisson 
contiennent un poison mortel. La vraie cuisine de fugu 
est très chère et ne se mange qu’enn hiver. 

fuguryoriya : restaurant de fugu 

noren (riseau à l’entrée d’un restaurant) 

Remplacer partout dans le texte, Jean-Christophe de 
Quelque chose par Jean-Christophe de Quelquechose, 
ou un mot et sans italiques 

p.48 Remplacer en-cas par casse-croûte 

Elle lui donna ainsi trois fois la becquée (corpus fugi), 
pour le mithridatiser, mangeant une lamelle à son tour, 
se régalant 

 
4.1.8. Houhou pipi 

B4, 3 A5, 41 A6, 43-44 
Il se produisit alors un événement extravagant, dont 
seule Marie, dans sa fantaisie échevelée et sa liberté 
foncière, pouvait se rendre capable sur une piste 
d’aéroport. Ils venaient d’avoir été déposés au pied de 
l’avion par un minibus de service, la passerelle n’était 
pas encore installée pour leur permettre de monter à 
bord de l’avion, et il était parfaitement inenvisageable 

Marie fit un pas en avant, et agita les bras dans la nuit 
pour essayer d’attirer l’attention des pilotes. Elle se 
tenait debout face au Boeing 747, tel un de ces placeurs 
qui font se garer les avions au millimètre près sur les 
parkings, et faisait des grands gestes en direction du 
cockpit, en criant “Hou, hou” sous la pluie avec de plus 
en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et envahie par 

Marie fit un pas en avant, et agita les bras dans la nuit 
pour essayer d’attirer l’attention des pilotes. Elle se 
tenait debout face au Boeing 747, tel un de ces placeurs 
qui font se garer les avions au millimètre près sur les 
parkings, et faisait des grands gestes en direction du 
cockpit, en criant “Hou, hou” sous la pluie avec de plus 
en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et envahie par 
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de reprendre le minibus pour regagner la zone de fret 
qu’ils venaient de quitter, toutes choses que Marie avait 
dû évaluer mentalement en un instant, rergardant autour 
d’elle pour analyser la situation, pesant les avantages et 
les inconvénients de chaque cas de figure, et, comme, 
rien n’y faisait, elle avait quand même très envie de 
faire pipi, ne faisant ni une ni deux, elle se faufila sous 
l’avion et s’accroupit à l’ombre du bouquet de quatre 
roues géantes du 747 cargo, souleva sa jupe et baissa sa 
culotte, et c’était déjà parti, le ru s’écoulait sur la piste 
mouillée, ne marquant pas de différence d’humidité, ni 
de couleur, autour de ses chaussures, le ru discret, à 
peine coloré, se fondant immédiatement dans les 
noirceurs mouillées de l’asphalte qui l’absorbait et le 
digérait au fur et à mesure. Marie, le parapluie dans la 
main gauche, s’était alors acrobatiquement reculotée, se 
déhanchant et twistant un instant sur place, avait 
réajusté sa robe sur ses cuisses en se relevant, et elle 
avait rejoint Jean-Cristophe de Quelque chose avec un 
sourire mutin — et du défi dans le regard. 

une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais 
heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien là 
sous la pluie, coincée avec tous ses sacs à l’extérieur de 
l’avion, et, abandonnant le cockpit, elle se mit à tourner 
en courant les bras écartés autour de ses bagages 
entassés sous la pluie battante, qu’elle regardait en 
trouvant que, malgré leur amoncellement des plus 
désordonné sur le tarmac — rampant, grimpant, 
protéiforme —, ils présentaient quand mêrme une 
sacrée homogénéité de couleur : un camaieu de beige, 
de grège, de sable, d’écru et de cuir — la classe, quoi, 
dans le naufrage.  

Marie eut alors envie de faire pipi. Bon (cela ne pouvait 
arriver qu’à elle, naturellement). Elle ne pouvait pas se 
rendre aux toilettes dans l’avion et il était exclus de 
regagner le hangar maintenant que l’autocar était 
reparti, toutes choses qu’elle dut évaluer en un instant 
en regardant autour d’elle les pistes désertes sous la 
pluie, et, comme, rien n’y faisait, cela ne pouvait 
attendre, ne faisant ni une ni deux, elle s’éloigna sous 
une aile de l’avion et se faufila sous les réacteurs pour 
aller s’accroupir à l’ombre d’un train d’atterrissage, 
bouquet compact de quatre roues noires en caoutchouc 
géantes, souleva sa jupe et baissa sa culotte, et c’était 
déjà parti, le ru s’écoulait sur la piste humide, ne 
marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur, 
autour de ses bottes, le ru discret, à peine coloré, se 
fondant immédiatement dans les noirceurs mouillées du 
bitume qui l’absorbait et le digérait au fur et à mesure. 
Marie, pensive, se reculotta en vitesse, réajustant avec 
soin sa jupe noire sur ses cuisses en se relevant, et elle 
rejoignit Jean-Christophe de Quelque chose avec un 
sourire mutin — et du défi dans le regard 

une irrépressible bonne humeur, dans le pétrin mais 
heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien là 
sous la pluie, coincée avec tous ses sacs à l’extérieur de 
l’avion, et, abandonnant le cockpit, elle se mit à tourner 
en courant les bras écartés autour de ses bagages 
entassés sous la pluie battante, qu’elle regardait en 
trouvant que, malgré leur amoncellement des plus 
désordonné sur le tarmac — rampant, grimpant, 
protéiforme —, ils présentaient quand mêrme une 
sacrée homogénéité de couleur : un camaieu de beige, 
de grège, de sable, d’écru et de cuir — la classe, quoi, 
dans le naufrage.  

Marie eut alors envie de faire pipi. Bon (cela ne pouvait 
arriver qu’à elle, naturellement). Elle ne pouvait pas se 
rendre aux toilettes dans l’avion et il était exclus de 
regagner le hangar maintenant que l’autocar était 
reparti, toutes choses qu’elle dut évaluer en un instant 
en regardant autour d’elle les pistes désertes sous la 
pluie, et, comme, rien n’y faisait, cela ne pouvait 
attendre, ne faisant ni une ni deux, elle s’éloigna sous 
une aile de l’avion et se faufila sous les réacteurs pour 
aller s’accroupir à l’ombre d’un train d’atterrissage, 
bouquet compact de quatre roues noires en caoutchouc 
géantes, souleva sa jupe et baissa sa culotte, et c’était 
déjà parti, le ru s’écoulait sur la piste humide, ne 
marquant pas de différence d’humidité, ni de couleur, 
autour de ses bottes, le ru discret, à peine coloré, se 
fondant immédiatement dans les noirceurs mouillées du 
bitume qui l’absorbait et le digérait au fur et à mesure. 
Marie, pensive, se reculotta en vitesse, réajustant avec 
soin sa jupe noire sur ses cuisses en se relevant, et elle 
rejoignit Jean-Christophe de Quelque chose avec un 
sourire mutin — et du défi dans le regard. 
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A7, 39 A8, 39 
Marie fit un pas en avant, et agita les bras pour essayer d’attirer l’attention de 
l’équipage. Elle se tenait debout face au Boeing 747 à la manière des placeurs qui 
aident les avions à se garer sur les parkings et faisait des grands gestes des bras en 
direction du cockpit, en criant “il y a quelqu’un ?” dans la nuit à l’adresse des pilotes 
avec de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne 
humeur, dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien là 
sous la pluie, coincée avec ses sacs à l’extérieur de l’avion, et elle se mit à courir les 
bras écartés autour de ses bagages, qui, malgré leur amoncellement désordonné, qui 
ruisselait de pluie sur le tarmac, présentaient une remarquable homogénéité de tons 
et de couleurs : un camaïeu de beige, de grège, de sable, d’écru et de cuir. 

Marie fit un pas en avant et agita les bras pour essayer d’attirer leur attention. Elle se 
tenait sur la piste au pied du Boeing 747 et agitait les bras en l’air à la manière des 
placeurs qui aident les avions à s’aligner sur les parkings, fragile silhouette qui 
faisait de grands gestes dans la nuit pour essayer d’attirer l’attention des pilotes, avec 
de plus en plus d’entrain, gagnée par la gaieté et une irrépressible bonne humeur, 
dans le pétrin mais heureuse, se sentant soudain merveilleusement bien d’être là, 
sous la pluie, coincée avec ses sacs et ses bagages à l’extérieur de l’avion (“hou, hou, 
il y a quelqu’un?” criait-elle à l’adresse des pilotes), et elle se mit alors à courir sur le 
tarmac autour de ses bagages, les bras écartés, euphorique et insouciante sur les 
pistes de Narita, regardant ses bagages détrempés et trouvant que, malgré leur 
entassement désordonné, ils présentaient quand même une subtile et remarquable 
homogénéité de tons et de couleurs : un camaïeu de beige, de grège, de sable, d’écru 
et de cuir (cette petite touche de chic irréductible : la classe, quoi, Marie, jusque dans 
le naufrage) 

 
4.2. Marie et le narrateur 

4.2.1. Humour au service de l’amour 
4.2.1.1. La descente du bahut 

A2, 17 A3, 17-18 A4, 17 
Marie s’était calmée, elle sérieuse, silencieuse, 
appliquée, et, les deux mains prises par le bahut, elle 
soufflait de l’air par sa bouche pour retirer de ses yeux 
une mèche de ses cheveux. Je l’aurais bien aidée, mais 
j’avais moi-même les deux mains prises par le bahut 
(quant à me mettre à souffler moi-même doucement un 
filet d’air dans sa direction).  

Marie ne disait rien mais elle s’était calmée, elle était 
sérieuse, silencieuse, appliquée, et, les deux mains 
prises par le bahut, elle soufflait un filet d’air par sa 
bouche pour retirer une mèche de ses cheveux qui lui 
tombait dans les yeux. Elle finit par relever la tête pour 
me prendre à témoin et m’adresser un timide sourire de 
connivence qui illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-
être le premier sourire qu’elle m’adressait depuis six 
mois.  

Marie ne disait rien, mais elle s’était calmée, elle était 
silencieuse, appliquée, concentrée sur sa tâche, et, les 
deux mains occupées par le bahut, elle soufflait un filet 
d’air vers le haut par sa bouche pour essayer de retirer 
une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux. 
Elle finit par relever la tête pour me prendre à témoin 
de sa déconvenue (je ne pouvais lui être d’aucun 
secours, ayant moi aussi les mains prises), et elle 
m’adressa un timide sourire de connivence, qui 
illumina ses lèvres et ses pupilles, peut-être le premier 
sourire qu’elle m’adressait depuis cinq mois.  
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4.2.1.2. Problème de clé 

A3, 19-20 A4, 19-20 A5, 19-20 
Je tendis doucement la main vers elle pour sécher les 
larmes sur son visage, et elle me sourit une nouvelle 
fois, fragile, désarmante, dans la pénombre. Elle ne fit 
aucun commentaire sur ce que nous venions de vivre, 
elle ne dit rien, elle alla simplement se replacer devant 
le bahut pour se remettre en route (ah, elle avait de la 
suite dans les idées, mon amour). 

Nous étions repartis, nous avions quitté l’appartement 
et nous descendions le bahut en silence dans les 
escaliers de l’immeuble. Nous entendions la pluie qui 
continuait de tomber à l’extérieur, il régnait une odeur 
de bois moisi et de renfermé dans la cage d’escalier, 
l’air était sombre, moite, irrespirable, qui n’avait pas dû 
être souvent renouvelé lors de ces derniers jours de 
canicule. Au rez-de-chaussée, les multiples traces de 
pas mouillées laissées sur le sol par les secouristes 
prenaient la direction de la porte cochère, mais nous 
bifurquâmes dans la direction opposée et nous 
dirigeâmes vers la cour intérieure de l’immeuble, 
qu’éclairait une veilleuse jaunâtre protégée d’une grille. 
Nous entrâmes la cour, à peine vêtus dans nos tee-shirt 
et chemise qui nous arrivaienrt aux cuisses, et nous 
avançâmes avec le bahut dans la nuit en direction du 
local à poubelles, sentant sous nos pieds nus le contact 
mouillé du sol de la cour. Nous progressions sous la 
pluie, le bahut entre nous, j’apercevais le visage de 
Marie dans les clartés de la veilleuse, son visage pâle 
sur lequel les larmes n’avaient pas encore 
complètement séché qui se couvrait progressivement de 
pluie, Marie, indifférente à l’averse, distante, non pas 
pensive, mais lointaine, comme absente, la pluie 

Elle me sourit une nouvelle fois dans la pénombre du 
couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous 
venions de vivre secrètement ensemble de si intense. 
Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se replacer 
devant le bahut pour continuer le descendre à la cave 
(ah, elle avait de la suite dans les idées, mon amour).  

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir 
jusqu’à la porte d’entrée et nous étions sortis de 
l’appartement, nous avions commencé à descendre le 
bahut dans la cage d’escalier, où la minuterie était 
cassée, Marie en tee-shirt et moi en caleçon et chemise, 
les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. 
Nous entendions la pluie qui continuait de tomber à 
l’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de 
renfermé dans les escaliers, l’air était moite, 
irrespirable, qui n’avait pas dû être renouvelé souvent 
pendant ces derniers jours de canicule, et nous 
descendions le meuble avec précaution comme les 
secouristes avaient dû le faire une heure plus tôt avec le 
brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les 
murs, Marie menant la marche, silencieuse et distante, 
non pas pensive, mais lointaine, comme absente,Nous 
entrâmes dans la cour et nous dirigeâmes vers le local à 
poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds 
nus le contact mouillé du sol de la cour. Nous posâmes 
le bahut devant la vieille porte en bois bringuebalante 
qui donnait accès aux caves, et la poussâmes pour 
l’ouvrir, mais elle résista, elle était fermée à clé (ah, 
putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie à voix basse). 
Elle releva la tête, et me sourit timidement entre ses 
larmes à peine séchées et déjà recouvertes de pluie, me 

Elle me sourit une nouvelle fois dans la pénombre du 
couloir, et ne fit aucun commentaire sur ce que nous 
venions de vivre secrètement ensemble de si intense. 
Elle ne dit rien, non, elle alla simplement se replacer 
devant le bahut pour continuer le descendre à la cave 
(ah, elle avait de la suite dans les idées, mon amour). 

Nous étions repartis, nous avions longé le couloir 
jusqu’à la porte d’entrée et nous étions sortis de 
l’appartement, nous avions commencé à descendre le 
bahut dans la cage d’escalier, où la minuterie était 
cassée, Marie en tee-shirt et moi en caleçon et chemise, 
les pieds nus sur le bois rugueux de la cage d’escalier. 
Nous entendions la pluie qui continuait de tomber à 
l’extérieur, il régnait une odeur de bois moisi et de 
renfermé dans les escaliers, l’air était moite, 
irrespirable, qui n’avait pas dû être renouvelé souvent 
pendant ces derniers jours de canicule, et nous 
descendions le meuble avec précaution comme les 
secouristes avaient dû le faire une heure plus tôt avec le 
brancard, évitant de heurter la rampe et de racler les 
murs, Marie menant la marche, silencieuse et distante, 
non pas pensive, mais lointaine, comme absente, Nous 
entrâmes dans la cour et nous dirigeâmes vers le local à 
poubelle, le bahut entre nous, sentant sous nos pieds 
nus le contact mouillé du sol de la cour. Nous posâmes 
le bahut devant la vieille porte en bois bringuebalante 
qui donnait accès aux caves, et la poussâmes pour 
l’ouvrir, mais elle résista, elle était fermée à clé (ah, 
putain, merde, j’ai pas la clé, dit Marie à voix basse). 
Elle releva la tête, et me sourit timidement entre ses 
larmes (ses larmes qui avaient à peine séché et se 
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s’écoulait sur ses joues et se mêlait à des résidus de 
maquillage qui dégoulinaient en silence sur son visage, 
elle clignait des paupières pour essayer de se 
débarrasser des vestiges de rimmel qui encombraient 
ses yeux, ne pouvant se libérer les mains pour les 
sécher avec ses doigts, si bien qu’on ne distinguait plus 
si les brillances d’humidité qui luisaient sur son visage 
étaient des larmes ou de la pluie. 

Nous posâmes le bahut dans la cour devant la vieille 
porte en bois bringuebalante qui donnait accès aux 
caves, et la poussâmes pour l’ouvrir, mais elle résista, 
elle était fermée à clé. Putain, merde, j’ai pas la clé, dit 
Marie à voix basse. Elle releva la tête, et me sourit 
entre ses larmes, me regarda timidement de bas en haut 
pour se faire pardonner. Nous étions pieds nus sous la 
pluie à quatre heures du matin, et nous nous souriions 
tendrement dans la cour de l’immeuble, le bahut entre 
nous (c’est pas grave, dis-je, on va le remonter).  

Nous étions remontés dans l’appartement (nous avions 
laissé le bahut en bas, non pas dans la cour sous la 
pluie, mais dans le vestibule, où nous l’avions casé 
contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on 
n’allait pas nous le voler — non, ça, il n’y a pas de 
risque, m’avait dit Marie). De retour dans la chambre, 
Marie, essoufflée et sans force, alla à la fenêtre, regarda 
un instant dehors et revint sur ses pas, elle ne tenait 
plus debout, elle tombait de fatigue, je lui dis qu’elle 
devrait essayer de dormir quelques heures, et elle se 
laissa convaincre, épuisée, vacillante, je l’accompagnai 
jusqu’à son lit et l’aidai à se glisser sous les draps. Il 
commençait à faire jour dehors, une lumière grisâtre 
entrait dans la chambre par la fenêtre ouverte. La pluie 
s’était calmée et on entendait les toits qui finissaient de 
dégoutter dans la rue. J’éteignis la lampe de chevet et je 

regarda de bas en haut pour se faire pardonner. Nous 
étions pieds nus sous la pluie à quatre heures du matin, 
et nous nous souriions tendrement dans la cour de l 
immeuble.  

De retour dans l’appartement (nous avions laissé le 
bahut en bas dans le vestibule, où nous l’avions casé 
contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on 
n’allait pas nous le voler — non, ça, il n’y a pas de 
risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), Marie 
alla à la fenêtre, regarda un instant dehors et revint sur 
ses pas, elle ne tenait plus debout, elle tombait de 
fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir 
quelques heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, 
vacillante, je l’accompagnai jusqu’à son lit et l’aidai à 
se glisser sous les draps. Il commençait à faire jour 
dehors, une déplaisante lumière grisâtre entrait dans la 
chambre par la fenêtre ouverte. L’orage s’était calmé et 
on entendait la pluie qui finissait de dégoutter 
lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la 
chambre, remis mon pantalon humide et mes 
chaussures, et j’allai m’asseoir sur le lit au chevet de 
Marie pour lui dire au revoir, je lui demandai à voix 
basse si elle avait encore besoin de quelque chose, et 
elle me dit oui, de toi. Je me penchai vers elle, je 
regardais son visage endormi dans l’obscurité, j’étais 
ému, un peu pris au dépourvu, et je demandai 
“maintenant ?”, et, sans rouvrir les yeux, elle me dit 
que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, dit-elle, et 
nos lèvres se frôlèrent quand elle releva doucement la 
tête pour m’embrasser au moment de prendre congé 
(dégage, ajouta-t- elle d’une faible voix à peine 
perceptible, et déjà endormie).  

 

recouvraient maintenant de pluie), me regarda de bas en 
haut pour se faire pardonner, désarmante en face de 
moi dans son large tee-shirt qui lui tombait aux cuisses. 
Nous étions pieds nus sous la pluie à quatre heures du 
matin, et nous nous souriions tendrement dans la cour 
de l immeuble.  

De retour dans l’appartement (nous avions laissé le 
bahut en bas dans le vestibule, où nous l’avions casé 
contre un mur à côté de la porte cochère, j’espère qu’on 
n’allait pas nous le voler — non, ça, il n’y a pas de 
risque, m’avait dit Marie, une horreur pareille), Marie 
alla à la fenêtre, regarda un instant dehors et revint sur 
ses pas, elle ne tenait plus debout, elle tombait de 
fatigue, je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir 
quelques heures, et elle se laissa convaincre, épuisée, 
vacillante, je l’accompagnai jusqu’à son lit et l’aidai à 
se glisser sous les draps. Il commençait à faire jour 
dehors, une faible et déprimante lumière grisâtre entrait 
dans la chambre et recouvrait les piles de mes 
vêtements abandonnés sur le sol. L’orage s’était calmé 
et on entendait la pluie qui finissait de dégoutter 
lentement des toits. J’achevai de m’habiller dans la 
chambre dans les clartés lugubres du point du jour, 
remis mon pantalon humide et mes chaussures, et j’allai 
m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au 
revoir, je lui demandai à voix basse si elle avait encore 
besoin de quelque chose, et elle me dit oui, de toi. Je 
fus pris au dépourvu, et ne sus que répondre. Je me 
penchai vers elle, je regardais son visage endormi dans 
la pénombre, elle était belle, j’étais ému. Maintenant ? 
demandai-je à voix basse, et, sans rouvrir les yeux, elle 
me dit que non, pas maintenant, laisse-moi dormir, dit-
elle, et nos lèvres se frôlèrent quand elle releva 
doucement la tête pour m’embrasser au moment de 
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terminai de m’habiller. Je ne pouvais pas remettre mon 
pantalon mouillé, qui n’était plus qu’une loque 
affaissée près de la fenêtre, et je n’avais pas de pantalon 
de rechange, Marie avait vidé la grande penderie du 
couloir où je rangeais mes pantalons quand je vivais ici 
et les avait entassés un jour dans une valise que j’avais 
emportée rue des Filles Saint Thomas. Je fis le tour de 
la chambre et finis par dénicher un pantalon de jogging 
de Marie qui pouvait convenir, blanc, la taille élastique, 
les jambes extensibles, moelleux, en mohair, ou angora, 
une matière impossible, d’une douceur extravagante, 
cintré aux chevilles et ample aux cuisses, une petite 
chose blanche toute molle d’une excentricité élégante. 
Je l’enfilai, rentrai ma chemise dedans (j’avais une de 
ces touches). Je remis mes chaussures, et j’allai 
m’asseoir sur le lit au chevet de Marie pour lui dire au 
revoir, je lui demandai à voix basse si elle avait besoin 
de quelque chose, et elle me dit oui, de toi, et je lui dis, 
moi, aussi. Je me penchai vers elle, je regardais son 
visage endormi dans l’obscurité, j’étais ému, un peu 
pris au dépourvu, je demandai maintenant ? et, sans 
rouvrir les yeux, elle me dit non, pas maintenant 
(dégage, ajouta-t-elle à voix basse, et nos lèvres se 
frôlèrent dans la pénombre quand elle releva 
doucement la tête pour m’embrasser au moment de 
prendre congé).  

prendre congé. Déjà, elle s’était endormie, j’entendais 
son souffle régulier (dégage, dit-elle d’une voix tout 
endormie).  

 

 
4.2.2. Séduction et beauté 

4.2.2.1. La beauté comique 
A6, 57-58 & A7, 56 A8, 57-58 VM, 169-170 

Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à 
Marie, je lui avait toujours plu. D’ailleurs, je m’étais 
aperçu que je plaisais, non pas aux femmes en général 

Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à 
Marie, je lui avait toujours plu. D’ailleurs, je m’étais 
aperçu que je plaisais, non pas aux femmes en général 

Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à 
Marie, je lui avait toujours plu. D’ailleurs, je m’étais 
aperçu que je plaisais, peut-être pas aux femmes en 
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(et pas davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne 
voyaient pas très bien ce que les femmes me 
trouvaient), mais à chaque femme en particulier, 
chacune croyant être la seule, par sa perspicacité 
singulière, son regard pénétrant, son intuition et sa 
clairvoyance féminines, à repérer en moi des qualités 
qu’elles imaginaient êtres les seules à pouvoir détecter 
tant il semblait évident que je ne payais pas de mine. 
Chacune était en fait persuadée que ces qualités 
secrètes et invisibles qu’elles avaient décelées en moi 
échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles 
étaient en réalité très nombreuses à être ainsi les seules 
à apprécier mes qualités dissimulées et à tomber sous le 
charme (mon charme, qui, il est vrai, à force de finesse, 
de nuances et de subtilités, avait fini par devenir de plus 
en plus au terne — en quoi il se mariait assez bien avec 
mon humour éteint). Un soir, à l’île d’Elbe, à la fin 
d’un dîner sur la terrasse, après m’avoir longuement 
considéré dans la lumière vacillante d’une bougie, 
Marie m’avait dit : “En fait, tu es très beau, mais ça ne 
se voit pas” 

(et pas davantage aux hommes d’ailleurs, qui ne 
voyaient pas très bien ce que les femmes me 
trouvaient), mais à chaque femme en particulier, 
chacune croyant être la seule, par sa perspicacité 
singulière, son regard pénétrant et son intuition 
féminine, à repérer en moi des qualités qu’elles 
imaginaient êtres les seules à pouvoir détecter. Chacune 
d’elle était en fait persuadée que ces qualités invisibles 
qu’elles avaient décelées en moi échappaient à tout 
autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très 
nombreuses à être ainsi les seules à apprécier mes 
qualités secrètes et à tomber sous le charme. Mais il est 
vrai qu’à force de finesse, de nuances et de subtilités, 
mon charme était devenu complètement terne (en quoi 
il se mariait assez bien avec mon humour éteint). 

général, mais à chaque femme en particulier, chacune 
croyant être la seule, par sa perspicacité singulière, son 
regard pénétrant et son intuition féminine, à repérer en 
moi des qualités secrètes qu’elles s’imaginaient êtres 
les seules à pouvoir détecter. Chacune d’elles était en 
fait persuadée que ces qualités invisibles, qu’elles 
avaient décelées en moi, échappaient à tout autre 
qu’elle-même, alors qu’elles étaient en réalité très 
nombreuses à être ainsi les seules à apprécier mes 
qualités secrètes et à tomber sous le charme. Mais, il est 
vrai que ces qualités secrètes ne sautaient pas aux yeux, 
et que, à force de nuances et de subtilités, mon charme 
pouvait passer pour terne et mon humour pour éteint, 
tant l’excès de finesse finit par confiner à la fadeur. 

 
B1, 3 B2, 2 & 7 & 11 B6, 6 

Île d’Elbe 

robes en romarin, en épices, en cactées. 

Marie se blesse au doigt, bloody Mary 
Impatiente était nue, désellée et en sueur. 

Marie trouvait que j’étais très beau, mais que cela ne se 
voyait pas. 

(????) On s’arrête, complicité malgré le geste de 
séparation symbolique que constitue le fait de 
déméngaer mon armoire.  

Comme il y a bien longtemps, il m’arrivait de 
plaisanter, nous riions.Nous nous souriions, je lui 
souriais.  

 

T’es quand même plus beau quand tu souris, me dit-
elle. Le contraire est plus rare, disje. Et doit être très 

Aussi curieux que cela puisse paraître, j’avais tout de 
suite plu à Marie. D’aiulleurs, je m’étais aperçu que je 
plaisais, non pas aux femmes en général, mais à 
chacune en particulier, chacune croyant être la seule, 
par sa perspicacité féminine particulière, son regard 
pénétrant, son intuition, sa clairvoyance, à déceler en 
moi des qualités qu’elles imaginaient êtres les seules à 
pouvoir détecter chez une personne apparemment aussi 
dépourvu de charme que moi, croyant que mes qualité 
invisibles et secrètes échappaient à tout autre qu’elle-
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mortifiant, ajoutai-je avec un petit sourire (pour être 
encore plus beau, si c’était possible, ma beauté n’est 
quand même pas extensible). Elle me regarda, me 
sourit. A propos de ma beauté, puisqu’on en parle, 
Marie m’avait dit un jour, je ne sais pas s’il fallait le 
prendre comme un compliment, mais on ne pouvait 
qu’admirer les séductions du paradoxe et le tranchant 
de la formule : “toi, t’ es très beau, mais ça ne se voit 
pas” 

 

 

( et je pensai alors que la phrase que Marie m’avait dite 
un jour malicieusement, qui aurait pu aussi bien 
s’rappliquer à lui : tu es très beau, mais ça ne se voit 
pas). 

 

 

Au début, on est sérieux, graves, appliqués boudeurs , 
puis on -a envie de rire — on se voit de l’extérieur et on 
se rend compte du ridicule de la situation —on se 
retient, on finit par se sourire, tendresse, sourires. Nous 
portions le meuble. Comme il y a bien longtemps, il 
m’arrivait de plaisanter, nous riions.Nous nous 
souriions, je lui souriais. 

T’es quand même plus beau quand tu souris, me dit-
elle. Le contraire est plus rare, disje. Et doit être très 
mortifiant, ajoutai-je avec un petit sourire (pour être 
encore plus beau, si c’était possible, ma beauté n’est 
quand même pas extensible). Elle me regarda, me 
sourit. A propos de ma beauté, puisqu’on en parle, 
Marie m’avait dit un jour, je ne sais pas s’il fallait le 

même, alors qu’elles étaient en fait très nombreuses à 
être ainsi les seules à être capable de repérer ces 
qualités dissimulées, et à apprécier mon charme, qui, 
certes, à force de subtilités, finissait par devenir terne 
— en quoi il se mariait bien avec mon humour éteint —
, de trop infinies subtilités dans la finesse finissant 
toujours par confiner à la fadeur (c’est à vous 
décourager d’être fin, subtil, sensible, beau et 
intelligent). 

les infinies subtilités de ma finesse avait fini par 
confiné à la fadeur 

, elle m’éclaboussait parfois dans des rires de 
protestation scandalisés si je disais une horreur (et j’en 
cherchais d’autres à dire pour me faire éclabousser 
davantage) 
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prendre comme un compliment, mais on ne pouvait 
qu’admirer e tranchant de la formule et la séduction du 
paradoxe : “toi, t’ es très beau, mais ça ne se voit pas” 

(qui valait bien, à propos de sa notoriété, “moi, je suis 
très connue, mais personne ne le sait”). 

(je le dis sans sourire, la beauté n’a qu’un temps). 

 
4.2.2.2. Masque & érotisme 

A6, 60 A7, 59 A8, 59-60 
Je nageais à côté de Marie, et je suivais des yeux la 
ligne fluctuante de son décolleté qui évoluait au 
diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un 
ras du cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois 
très plongeant, affolant et audacieux, qui descendait 
jusqu’à son nombril quand elle faisait quelques mètres 
sur le dos, le ventre et le pubis mouillés, les seins 
alanguis qui émergeaient du léger ressac de l’eau qui 
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de 
la mer. Je nageais très près de Marie, recherchant la 
complicité de son corps dans la mer, laissant traîner un 
regard rêveur sur le maillot de bain noir qu’elle avait à 
la main qui était comme l’étendard de sa nudité, le 
parapluie hissé en l’air pour m’indiquer le chemin que 
je suivais aveuglément, et elle ne semblait pas fuir ma 
présence, elle me dit que c’était très beau sous l’eau et 
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai 
d’accepter avec malice (très beau, eh bien, on va voir 
ça), et elle se mit à m’éclabousser dans l’eau avec des 
rires de protestation ravis quand je lui décrivis l’usage 
que je comptais faire du masque pour explorer à fond 
certaines grottes sous marine secrètes de sa 
physionomie. Pour la peine, elle garda le masque, 

Je nageais à côté de Marie, et je suivais des yeux la 
ligne fluctuante de son décolleté qui évoluait au 
diapason du fil de l’eau, tantôt très strict et pudique, un 
ras du cou qui lui remontait jusqu’au menton, et parfois 
très plongeant, affolant et audacieux, qui descendait 
jusqu’à son nombril quand elle faisait quelques mètres 
sur le dos, le ventre et le pubis mouillés, les seins 
alanguis qui émergeaient du léger ressac de l’eau qui 
stagnait sur son corps, en les faisant entrer et sortir de 
la mer. Je nageais très près de Marie, recherchant la 
complicité de son corps dans la mer, laissant traîner un 
regard rêveur sur le maillot de bain noir qu’elle avait à 
la main qui était comme l’étendard de sa nudité, le 
parapluie hissé en l’air pour m’indiquer le chemin que 
je suivais aveuglément, et elle ne semblait pas fuir ma 
présence, elle me dit que c’était très beau sous l’eau et 
me demanda si je voulais le masque. Je m’empressai 
d’accepter avec malice (très beau, eh bien, on va voir 
ça), et elle se mit à m’éclabousser dans l’eau avec des 
rires de protestation ravis quand je lui décrivis l’usage 
que je comptais faire du masque pour explorer à fond 
certaines grottes sous marine secrètes de sa 
physionomie. Pour la peine, elle garda le masque, 

Marie avait enlevé son maillot de bain pour nager plus 
librement, elle était nue dans la mer, et je nageais à côté 
d’elle, je suivais des yeux la ligne fluctuante de son 
décolleté qui évoluait au diapason du fil de l’eau, tantôt 
très strict et pudique, un ras du cou qui lui remontait 
jusqu’au menton, et parfois très plongeant, affolant et 
audacieux, qui descendait jusqu’à son nombril quand 
elle nageait sur le dos ou qu’elle faisait la planche, le 
ventre et les poils du pubis mouillés, les seins alanguis 
qui émergeaient du léger ressac d’eau stagnante qui 
s’attardait sur son corps. Je ne la quittais pas des yeux, 
accompagnant le maillot de bain qu’elle avait à la main 
qui était comme l’étendard de sa nudité, le pavillon noir 
de ma pirate que je suivais aveuglément dans la mer. 
Nous nous étions arrêtés l’un en face de l’autre à une 
vingtaine de mètres du rivage, et nous nous souriions, 
je regardais Marie, nue et masquée en face de moi, 
infiniment désirable. Je lui touchai doucement l’épaule 
dans l’eau, et elle se laissait faire, il y avait de la gravité 
dans son regard. Je la sentais prête à s’abandonner à 
mon étreinte dans la proximité enveloppante de l’eau, 
et je m’apprêtais à la prendre dans mes bras, quand elle 
aperçut soudain un miroitement de nacre au fond de 
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qu’elle remit autour de ses yeux, à présent nue et 
masquée, infiniment désirable dans l’eau, et, comme, 
lui souriant toujours, je m’approchais d’elle et 
m’apprêtais à la prendre dans mes bras, je la sentis se 
blottir contre mon épaule dans la proximité 
enveloppante de l’eau, le regard toujours tourné vers les 
profondeurs, s’abandonner à mon étreinte en même 
temps que glisser contre ma peau mouillée en 
apercevant sous l’eau la nacre miroitante d’une oreille 
de Sainte Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras 
comme une anguille, basculant aussitôt dans les flots 
vers le scintillement entr'aperçu, ses fesses émergèrent 
de l’eau et elle me présenta, avant de disparaître, le 
Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir. 

qu’elle remit autour de ses yeux, à présent nue et 
masquée, infiniment désirable dans l’eau, et, comme, 
lui souriant toujours, je m’approchais d’elle et 
m’apprêtais à la prendre dans mes bras, je la sentis se 
blottir contre mon épaule dans la proximité 
enveloppante de l’eau, le regard toujours tourné vers les 
profondeurs, s’abandonner à mon étreinte en même 
temps que glisser contre ma peau mouillée en 
apercevant sous l’eau la nacre miroitante d’une oreille 
de Sainte Lucie, et, s’échappant d’entre mes bras 
comme une anguille, basculant aussitôt dans les flots 
vers le scintillement entr'aperçu, ses fesses émergèrent 
de l’eau et elle me présenta, avant de disparaître, le 
Noli me tangere le plus éloquent qui se pût concevoir. 

l’eau (une oreille de Sainte Lucie ! s’écria-t-elle, les 
yeux brillants), et, glissant contre ma peau mouillée, 
elle s’échappa d’entre mes bras comme une anguille et 
plongea dans la mer, bascula dans les flots vers le 
scintillement entr'aperçu, en me présentant, avant de 
disparaître, le Noli me tangere le plus éloquent qui se 
pût concevoir : la courbe de son cul s’enfouissant dans 
la mer 

 
4.3. Tout oser 

4.3.1. Oser tout écrire, ne rien se permettre à la relecture  
B1, 7 B2, 22 

Tout oser quand j’écris, ne rien me permettre quand je relis. Trop de précision étouffe, ménager de l’air et des imprécisions au coeur même de la 
précision. 

A mesure que je règle des problèmes d’autres surgissent 

Tout oser quand j’écris, ne rien me permettre quand je relis. 

 
4.3.2. Vulgarité 

B1, 4 
On peut marcher sur les oeuvres de Carl André, on ne doit pas. 

Une petite crétine qui m’énerve (si le bitonio de son portable était son clitoris , elle aurait quelques satisfactions dans la vie) 

 



	   42	  

4.3.3. Un petit membre 
B1, 5 

Bain de minuit (elle me fait remarquer que j’ai une très belle petite bite), amour pour la première fois depuis le Japon (depuis cette nuit de janvier au Japon où la terre avait 

tremblé) 

 
 
5. Nue 

5.1. Réminiscences  
5.1.1. L’acide chlorydrique 

B1, 6 
C'était la première fois, ce soir, que je me remémorais l'épisode douloureux de l'acide chlhorydrique qui s'était dénoué non loin d'ici dans un sous-bois quelques jours plus 
tôt, même si l'angoisse que j'éprouvais depuis le début de l'après-midi ne pouvait sans doute pas être attribuée exclusivement à l'appréhension —réelle, indéniable — que 
j'éprouvais à la perspective de retrouver Marie, mais devait sans doute être étendue également aux lieux eux-mêmes, chargés pour moi de ce passé douloureux. Jusqu'à 
présent, depuis le dénouement de l'épiside du flacon d'acide, heureusement sans drame ni violence, j'avais tout fait pour l'effacer de ma mémoire, le nier purement et 
simplement, comme s'il n'avait jamais existé, ou que je n'étais pas concerné, que ce n'était pas de moi qu'il s'agissait : pour ma part, j'en étais persuadé, c'était l'évidence 
même — et il est certain que la vraisemblance jouait en ma faveur —, je n'avais jamais porté de flacon d'acide chlorydrique dans la poche de ma veste. Jamais. Mais la 
moindre évocation de l'existence de ce flacon m'était encore pénible, et, à défaut de pouvoir nier son existence dans mon esprit, je pouvais au moins laisser planer un doute 
sur l'authenticité réelle de l'épisode. Gageons que ce doute jouait en ma faveur. Ma lente, assidue, et persévérante opération de déni semblait en passe d'atteindre son 
objectif, même s'il y avait quand même un paradoxe que je m'expliquais mal à vouloir ainsi nier avec force un épisode que personne ne me prêtait et qui n'avait jamais eu 
lieu. 

 
5.1.2. Jean-Christophe de G. 

5.1.2.1. Le quiproquo, Marie Kapriski 
A4, 18 A5, 24-25 

Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme parlait 
français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également Marie. 
Mais ce n'était pas Marie de Montalte, l'artiste qui exposait ce soir au 
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais Marie Kapriski, une jeune Française 
installée à Tokyo depuis quelques années qui sʼoccupait du magasin Prada 

Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme parlait 
français elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également Marie. 
Mais ce n'était pas Marie de Montalte, l'artiste qui exposait ce soir au Contemporary 
Art Space de Shinagawa, mais une autre Marie, une jeune Française installée à 
Tokyo depuis quelques années qui sʼoccupait du magasin Prada d'Aoyama. Comme 
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d'Aoyama. Comme elle vivait à Tokyo et quʼelle connaissait tout le monde lors de 
ce vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le 
malentendu aurait pu être levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué 
dʼune manière ou dʼune autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au 
Contemporary Art Space — mais il s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance 
du travail artistique de Marie — et, si Marie elle-même nʼen parlait pas (et pour 
cause), Jean-Christophe de G. pensait que c'était simplement par pudeur, ce qui 
l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question qu'il avait envie d'aborder. Il 
préférait parler de lui, des raisons de son voyage au Japon, faisant le mystérieux, 
gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit 
seulement savoir à Marie qu'il était à Tokyo pour quelques jours, comme 
propriétaire de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang, Zahir, 
dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui effleurant le bras dans la 
conversation, il lui proposa de l'accompagner à l'hippodrome le dimanche suivant, 
et Marie, qui, cʼest incontestable, n'était pas insensible à son charme, au mélange 
dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de lui — de ses manières directes, son 
approche très volontaire, que tempéraient son humour et la douceur de ses gestes —
, avait accepté lʼinvitation avec plaisir (on irait donc aux courses dimanche 
prochain, au Tokyo Racecourse, lʼhippodrome de Tokyo). 

elle vivait à Tokyo et quʼelle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle 
était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu être 
levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué dʼune manière ou dʼune 
autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il 
s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si 
Marie elle-même nʼen parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que 
c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une 
question qu'il avait envie d'aborder. Il préférait parler de lui, des raisons de son 
voyage au Japon, faisant le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous silence le 
contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu'il était à Tokyo 
pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir courir 
un de ses pur-sang, Zahir, dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui effleurant 
le bras dans la conversation, il lui proposa de l'accompagner à l'hippodrome le 
dimanche suivant, et Marie, qui, cʼest incontestable, n'était pas insensible à son 
charme, au mélange dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de lui — de ses 
manières directes, son approche très volontaire, que tempéraient son humour et la 
douceur de ses gestes —, avait accepté lʼinvitation avec plaisir (on irait donc aux 
courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, lʼhippodrome de Tokyo). 

 
5.1.2.2. Foule de cocktail 

A4, 18 A5, 25 B1, 8 
Si Marie Kapriski, ce soir, portait une robe longue bleue 
électrique très spectaculaire, les robes exceptionnelles ne 
manquaient pas autour dʼeux dans la grande salle 
dʼexposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, 
les tenues de soirée rivalisaient dʼaudace, dʼélégance et 
de créativité, vestes disymétriques aux couleurs 
discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers 
moulés en silicone dʼIssey Miyake, longues robes dos 
nus rehaussés dʼapplications dʼéclats de miroirs 
étincellants, mais les taches de couleur des vêtements les 
plus spectaculaires semblaient se fondre avec naturel à la 

Si Marie, lʼautre Marie, ce soir, portait une robe 
longue bleue électrique très spectaculaire, les 
robes exceptionnelles ne manquaient pas autour 
dʼeux dans la grande salle dʼexposition du 
Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues 
de soirée rivalisaient dʼaudace, dʼélégance et de 
créativité, vestes disymétriques aux couleurs 
discordantes, fuschia, cerise et mandarine, 
bustiers moulés en silicone dʼIssey Miyake, 
longues robes dos nus rehaussés dʼapplications 
dʼéclats de miroirs étincellants, mais les taches de 

Marie, autant quʼil en pouvait juger, était entourée de 
quelques personnes, une petitecour colorées 
d'admirateurs et d'officiels. Les Japonais sont sobres 
jusque dans l'exentricité et peuvent porter des redingotes 
rayées, des chapeaux en pièce montées de plusieurs 
étages avec décorations et fanfreluches et dʼénormes 
lunettes disproportionnées roses et vertes avec une 
rigueur de Lord anglais et une absence de sourire 
déconcertante. Le directeur du Contemporary Art Space , 
les mains derrière le dos, avec sa barbe poivre et sel qui 
lui donnait des allures de Méditerranéen ténébreux, 
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surface ondulante de la mer de costumes sombres et de 
robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque 
dans l'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, 
des chapeaux bouffants garnis de pendeloques 
clignotantes et dʼénormes lunettes disproportionnées 
roses et vertes avec une rigueur de Lord anglais et une 
absence de sourire déconcertante. Ici et là, tout de même, 
se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau 
moulante, ou une Japonaise, les cheveux roses et raides, 
en pantalon treillis et petit pefecto quʼelle portait à même 
la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins 
inexistants. Mais Jean-Christophe de G. nʼavait dʼyeux 
que pour Marie. 

couleur des vêtements les plus spectaculaires 
semblaient se fondre avec naturel à la surface 
ondulante de la mer de costumes sombres et de 
robes plus classiques. Les Japonais sont sobres 
jusque dans l'exentricité, et peuvent porter des 
redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis 
de pendeloques clignotantes et dʼénormes lunettes 
disproportionnées roses et vertes avec une rigueur 
de Lord anglais et une absence de sourire 
déconcertante. Ici et là, tout de même, se faisait 
remarquer un travesti en longue robe fuseau 
moulante, ou une Japonaise, les cheveux roses et 
raides, en pantalon treillis et petit pefecto quʼelle 
portait à même la peau et qui ne cachait pas 
grand-chose de ses seins inexistants. Mais Jean-
Christophe de G. nʼavait dʼyeux que pour Marie. 

ombrageux critique d'art espagnol ou austère d'exposition 
lusitanien (le sel et le poivre n'ayant jamais fait tellement 
japonais), était en grande conversation avec un diplomate 
français, qui était accompagné d'une Japonaise plus jeune 
que lui, en pantalon skinny et petit pefecto cintré porté à 
même la peau qui ne cachait pas grand chose de ses seins 
inexistants (son épouse ?). Marie, elle, sobrement vêtue 
dʼun ample pantalon noir et dʼun chemisier blanc — on 
aurait ce croire que les personnes les plus exubérantes 
dans une soirée sont nécessairement les plus connues — 
serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments, 
parlait à plusieurs personnes à la fois. 

 
5.1.2.3. Tenter de rejoindre la vraie Marie  

A4, 22 & A5, 28-29 
Depuis lʼinstant où il avait aperçue Marie dans la foule, à vingt mètres de distance, Jean-Christophe de G. nʼavait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il 
nʼʼentendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais, tandis quʼon lui parlait, il se retournait discrètement pour observer Marie à distance, ne 
pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. Il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence — elle 
rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. Cʼétait donc elle, Marie de Montalte, cette femme qui, sans rien faire, saturait lʼespace de sa présence, pas précisément froide, 
mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui semblait supporter, avec quelque chose de résigné et 
de foncièrement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante qui roulait comme des vagues autour 
dʼelle pour aller sʼéchouer sur le rivage, comme si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son âme était étrangère à la médiocrité, étanche à la vulgarité. Elle était 
vêtue dʼun ample pantalon de soirée noir avec une fine bande de smoking verticale et dʼun chemisier blanc à col lavallière (et, la voyant si sobrement, si impeccablement 
vêtue, avec autant dʼélégance et de simplicité, Jean-Christophe de G. eut conscience quʼil avait eu tort de croire que lʼartiste de la soirée devait nécessairement porter la 
robe la plus voyante). Elle ne disait pas un mot, et elle hochait la tête, absente, elle recevait le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, 
entourée dʼune cour bigarrée d'admirateurs et d'officiels, et il perçut tout de suite quʼil émanait dʼelle, dissimulée, souterraine, une faille, une fragilité, une fêlure secrète. 

Jean-Christophe de G., nʼy tenant plus, voulut faire sa connaissance immédiatement et demanda à Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre Signorelli fit valoir quʼil 
ne lʼavait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G. tourna brusquement les talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se dirigea vers Marie. Son 
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arrogance avait disparu, sa prestance sʼétait affaissée dʼun coup (et il nʼest pas exclu, que la blessure dʼamour-propre quʼil venait de subir, ne lʼait pas mis précisément 
dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il avançait lentement, les épaules basses, presque voûtées. Il hésitait, intimidé, il tergiversait, il louvoyait sur place. Il 
sʼimmobilisa à quelques mètres de Marie, et il lʼobserva un instant à distance, demeurant en retrait. Marie lui tournait le dos, il voyait ses épaules bouger délicatement sous 
le tissu légèrement bouffant du col de son chemisier, qui se soulevait légèrement, par vagues aériennes comme si le vent les soulevait, comme si elle respirait fort. Cʼétait 
dʼautant plus curieux à observer que plus personne ne lui parlait. On sʼétait écarté dʼelle, le premier cercle qui lʼentourait sʼétait distendu avec égard, pour la laisser seule, 
avec pudeur, une certaine crainte, du respect, et il regardait ses épaules se soulever par spasmes, comme si elle tremblait de froid, seule, dans cette grande salle 
dʼexposition. Et alors, sans même encore apercevoir son visage, il se rendit compte quʼelle pleurait. Et, quand elle finit par bouger la tête, et quʼil aperçut son visage de 
profil, il vit les larmes qui coulaient sur ses joues. 

 
5.1.2.4. Pierre Signoreli  
A4, 16-17 & A5, 23 A4, 20-21 & A5, 27 B1, 8 

il restait encore quelques zones d'ombre dans le 
déroulement exact de la fin de soirée, un léger flou, 
un vague, qui lui paraissait détestable, mais quʼil 
était prêt à se pardonner, s'agissant d'une femme 
qu'il n'avait encore jamais vue, et dont, jusqu'à 
aujourd'hui, il n'avait jamais entendu parler (quant à 
Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait rentrer en taxi). 

(…) 
A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. 
s'était débarrassé de Pierre Signorelli (qui était 
devenu un poids superflu — et quel poids superflu, 
cent-vint kilos — qui l'alourdissait dans ses visées). 

 

Bon, eh bien, moi, je mʼen vais, dit Pierre Signorelli, qui 
continuait de transpirer sur place dans son épais manteau. 
Je te raccompagne à lʼhôtel, dit-il à Jean-Christophe de 
G. Ce nʼétait pas à proprement parler une question, plutôt 
une information, et Jean-Christophe de G. fut 
complètement décontenancé, il ne trouva rien à répondre, 
aucune excuse, aucun prétexte. Tout sʼeffondrait pour lui 
(il se voyait rentrer à lʼhôtel avec Pierre Signorelli). Il 
assura que ce nʼétait pas la peine, mais cela nʼeut aucun 
effet, une simple protestation de pure forme, et cʼest 
Marie qui lui tendit une main secourable en proposant, 
sʼil souhaitait rester encore un peu, de le ramener 
ellemême à lʼhôtel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton 
enjoué, et même un petit rire sifflant dʼasmathique, 
répliqua que ce nʼétait pas possible, quʼil ne pouvait pas 
le laisser seul à Tokyo cette nuit, quʼil en avait la charge. 
Jean-Christophe de G. se ressaisit, et, dʼune voix ferme, 
qui ne souffrait pas de contestation, lui dit quʼil restait 
encore un peu à la soirée (et il échangea furtivement un 
regard de connivence avec Marie). Comme tu veux, dit 
Pierre Signorelli, je vais tʼattendre, et il sʼabsenta, 
sʼéloigna les mains derrière le dos dans son long manteau 

Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer dans son 
épais manteau, leur annonça alors quʼil alait partir et 
proposa à Jean-Christophe de G. de le raccompagner. Je te 
dépose à lʼhôtel, lui dit-il. Ce nʼétait pas à proprement 
parler une question, plutôt une information, et Jean-
Christophe de G fut complètement décontenancé, il ne 
trouva rien à répondre, aucune excuse, aucun prétexte. Il 
avança bien que ce nʼétait pas la peine, mais cela parut 
être une protestation de pure forme, et, Pierre Signorelli, 
lʼentraînant par le bras, le força à bouger, à faire un pas 
tout au moins, vers la sortie, et ils se dirigèrent vers le 
vestaire, Marie les suivait, indécise, aussi prise au 
dépourvu que Jean-Christophe de G. (ils échangèrent un 
rapide regard dʼimpuissance). Ils nʼétaient pas encore 
sortis de la grande salle dʼexposition que 
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en laine pelucheuse pour aller jeter un coup dʼoeil aux 
cimaises. Il revint presque aussitôt. Cʼest quand même 
pas fameux fameux, hein, dit-il. Non, cʼest vrai, dit 
Marie, pensive, après un temps de réflexion. Jean-
Christophe de G. les regarda à tour de rôle, médusé. 

 
5.1.3. La séparation 

A5, 36 & B3, 6 A6, 32 
Jʼavais déjà bu trois ou quatre bières, et je dus me lever plusieurs fois pour aller aux 
toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar et 
sʼengager dans une arrière-salle. Je pousai la porte des toilettes, et mʼenfermai tout 
en poursuivant mes réflexions, les amplifiant même, avec ce recul aigu que nous 
permet cette parenthèse de solitude bénie au coeur de la vie sociale que constitue le 
fait dʼaller pisser. Ce que je constatais, cʼest que jʼétais toujours cantonné à un rôle 
dʼaccompagnateur avec Marie. On touchait même là, me semblait-il, une des 
raisons les plus profondes de notre séparation, qui était que je ne supportais plus ce 
rôle dʼaccompagnateur, auquel jʼétais inévitablement réduit lorsque nous voyagions 
ensemble. Car la raison majeure de notre rupture ne tenait pas tellement à 
lʼantinomie de nos caractères (au contraire, cette disparité aurait plutôt eu tendance 
à renforcer nos liens), quʼà une sorte dʼécart, de déséquilibre dans la perception de 
nos statuts sociaux respectifs. Marie nʼavait certes jamais voulu faire de moi un 
homme de compagnie, un faire-valoir ou un luron. Non, elle appréciait mes qualités 
intellectuelles et, si elle avait besoin de moi, cʼétait moins pour la divertir que pour 
la réguler, pour apporter à sa fantaisie le contrepoids de ma mesure, et aussi, 
peutêtre, ce qui ne devait pas lui déplaire, et ne la mettait que mieux en valeur, ce 
je-nesais- quoi de triste sire que jʼavais sans me forcer. Ce quʼelle aimait en moi, 
cʼétait précisément ce côté retenu, ce tact, cette réserve distante, austère, et même 
un peu sévère. En somme, jʼétais le compagnon idéal pour les enterrements (ou, ce 
qui revient au même, le cavalier parfait pour les vernissages). 

Lorsque je revins mʼasseoir, Marie demeura assez distante avec moi, et je compris 
quʼelle mʼen voulait de lʼavoir laissée seule. Aussi incroyable que cela puisse 
paraître, alors quʼelle ne mʼavait plus donné signe de vie depuis notre retour de lʼîle 

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je mʼabsentai un 
instant aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le 
bar et traverser une arrière-salle pour sʼy rendre. Lorsque je regagnai la terrasse, 
Marie nʼétait plus là, elle avait disparu. 
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dʼElbe et que jʼavais pas semblé tellement lui manquer pendant ces deux mois, elle 
nʼavait pas supporté que je la laisse seule un instant (et elle elle boudait, elle me 
faisait la gueule). Une dizaine de minutes plus tard, quand je me levai une nouvelle 
fois pour aller aux toilettes, je mʼexcusai confusément, argant du nombre de bières 
que jʼavais bues, et Marie me regarda de bas en haut, fixement, sans un mot (et je 
perçus lʼimmensité de son mépris, qui semblait dire : « eh bien, va pisser, mon 
pauvre, si tu nʼas que ça à faire »). Je mʼéclipsai au fond de la salle, et quand je 
revins, elle nʼétait plus là, elle avait disparu. 

 
 

5.2. Le temps, le néant et l’amour 
B1, 11-12 B1, 11 

L'amour, comme le temps 

Ou bien l'amour cesse, ou bien il demeure, il persiste, notre amour est comme le 
temps lui-même, immobile et en mouvement. Pour durer, l'amour doit finir en 
continu, s'éteindre en permanence, au rytme du temps qui passe, toujours à la fois 
présent et déjà passé. 

L'amour, ce que j'en sais. 

Une approche visuelle - conceptuelle - du néant 
Une réflexion sur le néant, le non advenu, le potentiel 

faire une différence entre le néant qui a été — son passé, les morts que nous avons 
connus — et le néant qui n'a pas été (qui est resté comme une potentialité jamais 
accomplie) 

le néant avant la vie, après la mort 

voir vieillir (?) 
les yeux rivés 
Arrêt sur image 

cf. appareil-photo : le mouvement serait arêté, rien ne bougerait plus, ni ma 
présence ni mon absence, il y aurait là toute l'immobilité qui récède la vie et toute 
celle qui la suit, à peine plus lointaine que celle que j'avais sous les yeux 

 
 

5.3. En l’absence de Marie 
5.3.1. Désordre sentimental 

B2, 9 
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Septembre, octobre : désordre sentimental. 

Aventures multiples, jʼavais des amoureuses et des petites amies, jʼavais des 

liaisons, des aventures dʼun soir, des intrigues et des passades. Je mʼétonnais moimême de cette pléthore à laquelle je nʼétais pas habitué, et, telle une chatte qui nʼy 
retrouverait pas ses petits, je mʼy perdais un peu au milieu de toutes ces chattes. Il semblait même que le désordre sentimental dans lequel je me trouvais me donnait une 
aptitude particulière à séduire, peut-être parce que je nʼy attachais aucune espèce dʼimportance, et que, ces nuits passées avec dʼautres femmes, indépendemment du plaisir 
sexuel que jʼéprouvais, me laissait le matin une amertume dans la bouche et une insatisfaction au coeur. Seule Marie occupait mes pensées, et je me rendais compte en 
définitive que vouloir aimer toutes les femmes cʼest nʼen aimer aucune, et quʼessayer de nʼen aimer quʼune, cʼest les honorer toutes.  

et que, finalement vouloir aimer toutes les femmes cʼest nʼen aimer aucune, et essayer de nʼen aimer quʼune, cʼest les honorer toutes 
 

5.3.2. Emprunts à marie 
B2, 10 

Notre personnalité, aussi construite soit-elle, solide et fermement établie, est beaucoup plus malléable quʼil nʼy paraît et interragit 
nécessairement avec les personnes que nous cotoyons, nous faisant mettre en avant certains traits de notre caractère avec certaines personnes 
qui restent dans lʼombre avec dʼautres. Face à la fantaisie de Marie, sa liberté viscérale, son indépendance foncière, je me sentais sec comme 
un galet, rigide, emprunté, mais, en lʼabsence de Marie, quand je me trouvais en dʼautre société, il mʼarrivait aussi de développer très 
naturellement ces qualités dʼinsouciance et de légereté, qui existaient en moi mais demeuraient vaines, inexploitées et contenues quand je me 
trouvais en présence de Marie. Mais, si cʼétait en compagnie dʼune autre femme que je déployais ces qualités et faisais preuve de cette légereté 
et de cette désinvolture, jʼéprouvais une gêne secrète de faire un aussi manifeste emprunt à Marie sans citer mes sources. Je me sentais, en 
quelque sorte, imposteur et craignais même dʼêtre découvert —qui sait si, sous mon aisance de façade, ne perçait pas un peu de ma raideur 
inquiète. 
 



	   49	  

5.4. Rapprochement et dénouement 
5.4.1. Ancora tu 

B4, 2 A7, 43 N 121 
(Ancora Tu non mi sorprende lo sai, Ancora Tu ma non 
dovevamo vederci più). 

Sei ancora tu purtroppo lʼunica 
Ancora tu lʼincorregibile 
Ma lasciarti non e possibile 
No lasciarti non e possibile 
Lasciarti non e possibile 
No lasciarti non e possibile 

, je lui dégageai un fauteil bleu marin à large accoudoir 
quʼelle aimait, 

, ho fame anchʼio e non soltanto di te 

Je parvins à ouvrir un des rares volets du salon qui 
nʼétait pas condamné, et je mis un CD, Ancora tu, de 
Lucio Battisti. Marie me sourit, alors — le premier 
sourire de Marie de la journée, le seul peut-être, il y 
avait tout lieu dʼêtre pessimiste (Ma lasciarti non e 
possibile, no lasciarti non e possibile) —, et nous 
écoutions la musique en manteau dans le salon, la porte 
dʼentrée encore ouverte sous la pluie. 

J’étais parvenu à ouvrir un des rares volets du salon 
qui nʼétait pas condamné, et je mis un vieux CD que 
nous écoutions l’été dernier (Ancora tu, de Lucio 
Battisti). E come stai ? domanda inutile. Stai come me 
e ci scappa da ridere. Amore moi ha già mangiato o 
no. Ho fame anch’io e non soltanto di te. Marie me 
sourit, alors — son premier sourire de la journée, le 
seul peut-être (il y avait tout lieu dʼêtre pessimiste). 

 
5.4.2. Fin 

B4, 4-6 
Nous étions montés attendre le taxi à la hauteur du parking. Il nʼy avait pas de lune, et nous attendions en silence à proximité de la vieille camionnette du père de Marie qui 
était garée sous lʼappentis. Nous avions rentré la table de jardin, nous avions fermé définitivement la maison. Una mezzoretta, avait dit le chauffeur de taxi au téléphone, et 
en entendant cette magnifique expression de mezzoretta que Marie mʼavait rapportée (cʼest elle qui avait téléphoné, elle avait consulté un vieil annuaire de lʼîle dʼElbe 
sous le meuble du téléphone pour trouver le numéro dʼune compagnie de taxi de Portoferraio), jʼavais songé que son équivalent en français, « petite demiheure », révélait 
certes un concept fascinant, mais restait totalement décevant dans la formulation. En attendant, cela faisait quarante minutes quʼon nous avait parlé de petite demi-heure, 
et, commençant à nous impatienter sur le parking désert, nous nous avançâmes dans le chemin à la rencontre du taxi. Nous marchâmes ainsi cinq minutes, dix minutes 
peut-être, dans la nuit, et, à mesure que nous nous approchions de la maison de Maurizio, Marie regrettait de ne pas être restée attendre sagement sur le parking. Elle eut 
dʼailleurs une réaction tout à fait irrationnelle, quand nous vîmes deux phares sʼavancer lentement vers nous dans le chemin, car, plutôt que dʼaller au devant de la voiture 
qui arrivait et de signaler notre présence, elle me prit par le bras et mʼentraîna à lʼécart pour nous dissimuler. La voiture nous dépassa, lentement, et ce nʼest que lorsque 
nous aperçûmes le caisson lumineux TAXI qui trônait sur le toit de la voiture qui avançait au ralenti dans le chemin, que Marie, surgissant des buissons, courut derrière la 
voiture en agitant les bras comme une extravagante, ajoutant lʼexubérance à lʼirrationnel. 

Dans le taxi 
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Le chauffeur nous demande si nous prenons le bateau de dix-neuf heures — et Marie dit oui ! 

Le chauffeur dit quʼon nʼest pas très prévoyant, quʼon est en retard, quʼil va falloir se dépécher. 
Dʼautant quʼil faut repasser prendre les bagages à lʼhôtel 

Dans le taxi ? 
Et de même que, chez certains couples, il arrive un moment où une fêlure sʼinstalle dans leur relation, qui ne peut que sʼétendre et sʼaggraver pour aboutir finalement à une 
rupture, je sentais que pour nous, cʼétait plutôt dans notre rupture quʼune fêlure était en train de sʼinstaller, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était 
enceinte, ne pourrait nécessairement que croître, au point que, si elle venait à sʼélargir encore, cʼest le principe même de notre séparation qui se trouverait menacé et que 
nous finirions par nous remettre à vivre ensemble. 

Je sentais confusément que notre rupture arrivait à son terme, et je songeai alors, que, depuis le premier jour de notre séparation au début de lʼannée à Tokyo, il sʼétait 
écoulé exactement neuf mois. 

Evoquer la possibilité dʼu dîner à Florence. Invitation à prendre un taxi. 

En passant devant lʼusine Monte Capanne, le chaufeur de taxi ralentit et, lâchant une main du volant pour nous montrer les décombre (« un desastro » nous dit-il avec une 
expression dʼabattement), il ajouta que ce nʼétait pas un accident, et se retourna vers nous pour vérifier lʼeffet de sa révéléation. Vous savez ce que cʼest ? Il était toujours 
retourné et il nous regardait, et il me démangeait de lui dire de regarder la route. Escroquerie à lʼassurance, afffirma-t-il, triomphalement, en se remettant à conduire. Il 
nous expliqua alors, dans un itlaien aussi embrouillé que son raisonnement, que cʼétait les propriétaires eux-mêmes qui avaient mis le feu pour toucher lʼassurance, mais 
que la police était dans le coup, qui avait touché une commission pour fermer les yeux et conclure à un accident, et que les seuls qui en pâtissaient, finalement, ce nʼétait 
même pas les assureurs de Milan, dont la maisonmère était à Londres, qui avait des réassureurs à Hong Kong et à Singapour, cʼétait les pompiers de Portoferraio, qui 
risquaient leur vie pour ces conneries (eh, si, è vero, lui dit Marie) 

Le bateau à 19 heures, il est déjà plus de 18 heures 30 quand on entre dans 
Portofferraio 

Nous sortîmes du taxi en coup de vent, je passai prendre les clés à la réception, laissant Marie payer lʼhôtel, et montai les escaliers quatre à quatre. Jʼouvris la porte et 
entrai, nʼallumai même pas la lumière, il faisait au moins 50° dans la chambre, les trois radiateurs chauffaient au maximum, et tous les rideaux étaient hermétiquement 
fermés le long des fenêtres. Je retins mon souffle, et me précipirai dans la fournaise pour aller chercher la valise de Marie et ressortir de la pièce sans respirer. Dans les 
escaliers, tandis que je traînais derrière moi la grosse valise de Marie, jʼentendais une conversation animée à la réception, des paroles en italien, des exclamations, la dame 
réclamait une nuit et demie à Marie, soit 150 €, et Marie ne voulait pas payer plus dʼune demi-nuit, 50€, puisque nous quittions la chambre à 18 heures. Mais la dame 
prétendait quʼon lui avait dit quʼon resterait trois nuits. Lui ! sʼécria-t-elle en me voyant entre, e lui che lʼha detto ! Il suo marito! sʼécria-t-elle en me désignant du bras à 
travers la réception. Je mʼavançai dignement jusquʼau comptoir, je craignais surtout quʼon finisse par rater le bateau avec tous ces contretemps (mais, mon mari, il dit 
nʼimporte quoi, disait Marie), et, me fouillant rapidement les poches, je déposai trois billets de cinquante euros sur le comptoir pour en finir au plus vite. Marie les regarda, 
songeuse, et les prit aussitôt, les confisqua, les mit dans sa poche, et reprit de plus belle la conversation avec la dame, lui disant quʼil nʼy avait même pas le chauffage dans 
la chambre, ce à quoi la dame, étouffant dʼindignation (ma senti, Signora), lui prenant le bras par-dessus le comptoir, lui répondit que cʼétait arrangé !, pendant que je 
quittais la réception pour aller mettre la valise dans le coffre du taxi et que jʼentendais encore des bribes de conversation se dissiper derrière moi dans la nuit tandis que 
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jʼouvrais la porte et que jʼétais déjà dans la rue, que le chauffage était réparé ! Le chauffeur de taxi était sorti de sa voiture pour mʼaccueillir. Il eut un regard vers les cris 
qui provenaient de la réception et je lui fis signe de ne pas sʼinquiéter. Il mʼaida à soulever la lourde valise de Marie et à la déposer dans le coffre, et je pris place à lʼarrière 
du taxi. Nous attendîmes encore quelques minutes avant de voir Marie sortir tranquillemet de lʼhôtel dans la nuit en rangeant sa carte de crédit dans son étui et hâter le pas 
pour me rejoindre dans le taxi. Alors ? Eh bien, jʼai payé une nuit, dit Marie (je nʼallais quand même pas payé une nuit et demie, il nʼy a pas de raison, enfin). 

italiques en italien 

Sur le pont du navire 

Je regardais les côtes sʼéloigner et je pensais que Marie nʼavait pas ouvert sa valise. 

 
5.4.3. Naissance 

B2, 1 
PLAN 

TROISIEME PARTIE 

L'île d'Elbe 
Le voyage, la traversée 
Les nuages très noirs dans le ciel 
Lʼodeur 
Lʼincendie qui a eu lieu la nuit précédente dʼune usine de chocolat, lʼodeur âcre, 
prégnante, de la mort, ou du chocolat 
Portoferraio en automne 
Prendre un hôtel, ou ouvrir la maison. 
L'enterrement de Maurizio (complètement raté, on arrive quand tous est fini, les 
condoléances durent à peinedeux minutes sur le bord de la route, les portières de la 
vieiile camionnette break de son père encore ouvertes. On embrasse les deux fils de 
Maurizio, on salue la famille qu'on ne conaît pas, et tout le monde remonte dans les 
voitures, se disperse). 
Le fils ainé 
Lʼintrigue, le fils cadet impliqué dans lʼincendie — criminel ? — de lʼusine de chocolat, 
racket, mafia. 
Le dîner le soir avec Marie à la Rivercina. 
La maison silencieuse. Le vent, le froid, l'humidité. 
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L'automne à l'île d'Elbe. 
Nos journées, notre état d'esprit. 
Le 1er novembre. 
Le caveau de son père. 
Le cimetière, grande scène elle mʼannonce quʼelle est enceinte. 

Sa nudité 
Marie et le sperme (?) 
Le sperme, les semis, la semence 

 

La fin de sa grossesse, son accouchement. Finir sur cette naissance ( ?) 
 
 


