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Abstract: This article documents the presence and importance of the theme of 
family in the novels of the Belgian writer Jean-Philippe Toussaint. Known and 
appreciated for studying various forms of emptiness accompanying common 
relations, human loneliness as well as inadvertible passage of time, the feeling 
of aging and death which man continually approach from a young age. 
Nevertheless his texts do not forget to remind us of the importance of family 
and they play on the side of absurdity and comedy of human relationships 
(man – woman in a couple, or children – parents in a family). 
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ean-Philippe Toussaint (1957)1 est l’auteur – entre autres – de 8 ro-
mans, tous parus aux Éditions de Minuit : La Salle de bain (1985), 

Monsieur (1986), L’Appareil-photo (1988), La Réticence (1991), La Té-

                                                      
1  Jean-Philippe Toussaint est né le 29 novembre 1957, à Bruxelles, dans une famille de « littéraires » : 

son père, Yvon Toussaint, est journaliste (il a été rédacteur en chef du quotidien Le Soir) et a pub-
lié quelques romans, et sa mère, Monique Lanskoronskis, tient une librairie. En 1971, toute la fa-
mille déménage à Paris, où le jeune Toussaint continue son parcours scolaire. En 1978, il est di-
plômé de l’Institut des études politiques et il complète sa formation, l’année suivante, par un DEA 
en histoire contemporaine à la Sorbonne. De 1982 à 1984, il séjourne en Algérie, à Médéa, où il 
donne des cours de français dans un lycée. En 1985, sa carrière d’écrivain est véritablement lancée 
avec la parution chez Minuit de La salle de bain. En 1990, 1993 et 1996, des bourses lui permettent 
de séjourner respectivement à Madrid, Berlin et Kyoto. Depuis 1989, avec la sortie dans les salles 
de Monsieur, Toussaint mène en parallèle à ses activités d’écriture une carrière de réalisateur. Il a 
ainsi réalisé l’adaptation de certains de ses propres livres (Monsieur, mais aussi La Sévillane, tiré 
de L’appareil-photo), et il a également travaillé sur des scénarii originaux (La patinoire). Depuis 
2000, il pratique également la photographie et a organisé différentes expositions de ses propres 
clichés. Après avoir habité à Paris et en Corse, Jean-Philippe Toussaint vit aujourd’hui à nouveau à 
Bruxelles. (Hannay, p. 13) 
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lévision (1997), Faire l’amour (2002, 2009), Fuir (2005) et La Vérité sur 
Marie (2009), auxquels il faut ajouter Échecs, son premier roman, inédit 
jusqu’en 2012, date de l’édition numérique sur Amazon.fr. 

 
Pour illustrer l’importance de la famille, y compris celle de l’auteur, 

dans ses textes de fiction (qui contiennent des éléments autobiographi-
ques pas vraiment déclarés, si ce n’est à travers des clins d’œil, des dé-
tails anodins ou des motifs éphémères), deux romans peuvent être consi-
dérés comme représentatifs : La Salle de bain et La Télévision. 

La question de la présence du motif de la famille dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint peut paraître peu pertinente : aucun de ses 9 ro-
mans ne traite une histoire « familiale ». Entre autres thèmes plus ou 
moins importants, dont surtout l’impossibilité de capter et d’arrêter 
l’écoulement du temps, la perte de tout ce qui peut nous être cher et le 
vieillissement, le thème-clé semble être le déséquilibre entre « je » (« il » 
pour Monsieur) et sa partenaire, les deux instances évoluant à travers les 
livres : changeant de nom, de profession, de cadre de vie, mais possédant 
également des points communs. Ces points communs sont liés à l’univers 
créatif de l’auteur (ses thèmes et motifs récurrents, obsessionnels dans 
leurs variétés) et à sa biographie personnelle (même si l’écrivain nie toute 
ressemblance avec sa personne – en l’accentuant pourtant, lui-même, 
dans les textes, avec un mélange spécifique d’hypocrisie et de sincérité).2 
                                                      
2  La relation entre auteur et narrateur dans les romans de Jean-Philippe Toussaint n’est pas facile à 

cerner. Sept de ses huit romans sont écrits à la première personne, mais ils ne s’attachent pas à ra-
conter la vie de l’auteur, et, les narrateurs n’étant jamais nommés (à l’exception du personnage 
principal de Autoportrait (à l’étranger) qui s’appelle Jean-Philippe), il est impossible d’établir un 
parallèle avec l’écrivain justifié par cette éponymie, comme ce pouvait être le cas chez Houelle-
becq. Il existe cependant une certaine proximité entre les deux instances, qui se manifeste par des 
mentions internes aux livres : l’âge des narrateurs et leurs situations familiales respectives (sauf 
pour le narrateur de Faire l’amour et Fuir[…]) évoluent parallèlement à ceux de l’auteur. […] Il y 
a également la projection sur ceux-ci de certaines caractéristiques personnelles de l’auteur (la peur 
de l’avion, le goût pour la photographie, la volonté d’arrêter de regarder la télévision, etc.) ou, ce 
qui est plus important, de certaines parties de son cursus professionnel (le narrateur de La salle de 
bain est sociologue et historien, celui de La télévision est, au final, un écrivain, etc.). Mais, surtout, 
au-delà de ces parallèles sur lesquels Toussaint lui-même revient fréquemment, il y a l’ambiguïté 
qu’il se plaît à maintenir quant à cette relation (« C’est la première phrase que j’ai écrite, je ne sa-
vais pas encore que le livre se passerait au Japon, dans la première version je sortais (tiens, voilà 
que je me prends pour mon narrateur), je lui faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, après, je 
me suis calmé. »2 Cette ambiguïté est particulièrement intéressante dans la mesure où elle démon-
tre la volonté de l’auteur de rapprocher sa propre posture de celle de ses personnages. Il faut enfin 
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Or, il n’est pas difficile de découvrir des motifs aussi importants 
qu’anodins, se rapportant à « la famille » – prise d’un côté dans toute la 
variété des significations du mot, et de l’autre, réduite au cadre fonda-
mental de l’enfant et ses parents, des parents et leurs enfants, des époux et 
leurs parents respectifs, etc. Les pages de tous les romans toussaintiens 
parlent ainsi de personnages liés par des liens de parenté (et de leurs rela-
tions) ou de scènes de ménage tendues, pleinement jouées ou juste sous-
entendues. Elles contiennent des bribes de pensées ou conversations, et 
aussi des petits mots banals, sans importance apparente.  

La famille – souvent en tant qu’élément manifestement autobiogra-
phique – est un phénomène plus visible dans les premiers romans tous-
saintiens ; dans la trilogie ouverte par Faire l’amour et Fuir, il est moins 
varié, la famille n’étant plus évoquée largement : c’est surtout le père de 
Marie qui ne quitte pas l’arrière-plan de l’histoire du couple, lequel té-
moigne de son impossibilité à rester ensemble ;3 dans La vérité sur Ma-
rie, le décès du père de Marie constitue un élément central du roman. 

Après une brève présentation du roman Échecs destinée à rappeler 
les origines de l’omniprésence des motifs de la « famille » et son impor-
tance apparente dès le premier texte de J.-Ph. Toussaint, nous tâcherons 
d’étudier en détail deux de ses livres qui semblent être les plus imprégnés 
de la thématique de la « famille », en grande partie autobiographiques, et 
qui familiarisent le lecteur avec l’univers intime de l’auteur lui-même. 
Tandis que La Télévision relate quelques moments anecdotiques vécus 
par le narrateur / auteur à Berlin avec son fils, La Salle de bain, œuvre 
précédente, présente un jeune couple dont les rapports avec leurs parents 
sont incertains, et dont les membres ne parviennent pas bien à définir leur 
comportement mutuel. Cette relation à l’apparence innocente, et drôle ou 
cynique au premier abord, porte en réalité l’empreinte précise des chan-
gements socioculturels de la période des années 1980. 
                                                                                                                        

souligner la proximité du ton entre les textes autobiographiques et les romans, qui donne 
l’impression d’une identité des voix. Tous ces éléments invitent à établir un lien entre posture de 
l’auteur et posture du narrateur, sans que la nature de cette relation s’impose avec l’évidence 
qu’elle a dans le cas des textes autobiographiques. Il ne s’agira pas non plus, dans le cas de Toussa-
int, de rendre l’auteur responsable des propos de son narrateur […]. (Hannay, 2006-2007, p. 90) 

3  … ce couple-là, enfermé dans ses problèmes personnels et réciproques, ne semble pas être lié par 
une progéniture – à l’opposé de La Réticence ou La Télévision, romans apparemment influencés 
par le quotidien de l’écrivain, lui-même père de deux enfants en bas âge à l’époque. 
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Échecs 
 
Le premier roman, rédigé entre 1979 et 1983,4 Échecs, « met en 

scène deux joueurs d’échecs s’affrontant dans un espace clos. Ils sont 
enfermés en compagnie d’un arbitre et d’un journaliste spécialisé et si 
Koronskis,5 le narrateur, s’est présenté seul sur les lieux du tournoi, son 
adversaire, qui ne sera désigné qu’au moyen de l’initiale A., est accom-
pagné par ses parents et par un militaire prénommé Hippolyte chargé de 
le guider dans ses parties et de rendre des comptes par téléphone au pré-
sident d’une mystérieuse fédération. Ces différents personnages coexis-
tent pendant des années dans le même espace coupé du monde et jamais 
l’on ne saura ni l’enjeu de ce tournoi infini ni le pourquoi de la présence 
d’un journaliste et, surtout, d’un militaire ». (Demoulin, 2012) De la 
même manière, la cause de la présence des parents de l’adversaire, un 
homme adulte, n’est qu’incertaine et inexpliquée. Le contraste d’une 
famille aux relations traditionnelles (avec un beau personnage de mère 
poule typique ou une cérémonie de repas familial décrite minutieuse-
ment) dans un univers indéfini et tout à fait vague de roman peuplé de 
personnages incertains au comportement plus que bizzare est accentué 
par la description de ces détails dont l’importance pour le récit reste un 
mystère.  

 
La Télévision 

 
C’est dans le roman La Télévision que la famille – celle de l’auteur – 

semble être la plus présente : dans les années 1990, une bourse permet à 
l’écrivain de séjourner à Berlin.6 Les données biographiques de l’auteur 
coïncident avec les grandes lignes de l’histoire racontée dans ce roman : 
les enfants de Jean-Philippe Toussaint (le fils aîné, la fille cadette) sont de 
l’âge de ceux dont il parle dans son livre. Comme à son habitude, l’auteur 
ne donne pas tous les détails intimes de sa vie à son public, il transforme 
                                                      
4  inédit (mais finalement publié, l’année dernière sur Amazone.fr en version électronique) 
5  La mère de l’écrivain s’appelant Lanskoronskis avant son mariage, voir la biographie de l’auteur. 

Note de JŠ. 
6  Si le roman La Télévision ne sera publié qu’en 1997, les premières notes et passages manuscrits 

datent de 1995, 1996, voir : http://www.jptoussaint.com/la-television.html. 
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(ou raccourcit) le nom de sa femme, il ne révèle pas les noms de ses en-
fants. 

Le narrateur du roman La Télévision nous avertit de l’existence de sa 
famille à la deuxième page :  

 
J’ai passé l’été seul à Berlin, cette année. Delon, avec qui je vis, a pas-
sé les vacances en Italie, avec les deux enfants, mon fils et le bébé pas 
encore né que nous attendions, une petite fille, à mon avis. (p. 8)  
 
Ils sont absents durant la majeure partie du roman, et l’auteur ne se 

soucie pas de les présenter : aucun portrait psychologique de ses person-
nages n’est donné. Le narrateur n’évoque quasiment pas ses relations 
avec eux, sauf quelques conversations téléphoniques – mais il fait sentir 
le lien intime et profond unissant la famille : 

 
[…] Allô, papa, dit mon fils, ça va ? Oui, ça va, mon gars, dis-je. Ain-
si commençaient rituellement mes conversations téléphoniques avec 
Babelon (depuis deux ou trois semaines, j’appelais mon fils Babelon, 
je ne sais pas pourquoi). […] (p. 108) 
 
[…] Attendant que Delon revienne au téléphone, je regardais ce par-
quet lisse et bien ciré en face de moi, et je me mis à songer avec mé-
lancolie aux nombreuses fois où j’avais joué au hockey sur glace avec 
mon fils, il fallait voir les boulettes qu’il m’envoyait, Babelon, avec la 
petite crosse de hockey que je lui avais achetée […], ou au contraire, 
quand lui-même, coiffé d’un casque de moto intégral et muni de gants 
de boxe qu’il avait reçus pour mon anniversaire, il défendait ses buts 
contre mes assauts zigzagants de Tchèque improvisé, quand, en panta-
lon de flanelle et en chaussettes grises, je patinais librement dans le 
salon de notre appartement, protégeant la rondelle de ma crosse […] 
en évitant l’ultime assaut de tout le corps de ce petit garçon de quatre 
ans et demi qui se jetait dans mes jambes avec la fougue généreuse 
dont sa mère faisait généralement preuve pour se jeter dans mes bras. 
Quelle famille (parfois on allait même chercher Delon dans la cham-
bre pour lui remontrer le dernier but au ralenti […]). (p. 111) 
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Même si ses proches ne sont pas très présents dans l’histoire ra-
contée – laquelle est centrée sur le personnage du narrateur –, leur rôle 
dans sa vie n’est pas négligeable : c’est à sa femme que le narrateur an-
nonce sa décision d’arrêter de regarder la télévision (un des motifs-clé du 
roman) : 

 
Lorsque Delon finalement revint au téléphone, je lui annonçai à voix 
basse que j’avais arrêté de regarder la télévision. J’attendis calmement 
sa première réaction, d’estime ou de surprise, j’avais mis quelque so-
lennité dans la voix pour le lui dire, et je ne savais pas très bien si elle 
allait me féliciter d’emblée, en trouvant quelque mot gentil pour saluer 
mon initiative, en soulignant ma lucidité, par exemple, ou mon cou-
rage […] ou si, simplement surprise, elle me demanderait quelques 
explications complémentaires […]. Oui, nous non plus on ne la re-
garde pas tellement, ici, me dit-elle. (p. 112) 
 
Si la famille reste à l’arrière-plan tout au long du roman, les trente 

dernières pages lui sont consacrées dans leur totalité. 
 

La Salle de bain 
 
L’une des plus fortes caractéristiques du narrateur (et personnage 

principal) de La Salle de bain, qui doit le rendre incompréhensible et 
irritant pour la génération plus âgée que la sienne et qui explique le suc-
cès du livre chez les jeunes lecteurs des années 1980, réside dans son 
individualisme extrême, presque choquant, et sa décision de s’enfermer 
dans une solitude qui devient son cocon protecteur. A l’opposé des héros 
du type houellebecquien (l’Extension du domaine de la lutte7 ne sort que 
neuf ans après La Salle de bain), déprimés par cet état de choses qui n’est 
pas voulu mais qu’on ne peut pas surmonter, le narrateur de La Salle de 
bain choisit ce mode de vie lui-même, c’est lui qui veut vivre ce vide de 
l’existence, c’est lui qui le cherche et qui l’apprécie : il fait tout pour ac-
quérir et conserver sa solitude, de cet univers dans lequel rien ni personne 
ne l’empêche de se livrer à son activité préférée, qui consiste à observer 

                                                      
7  Houellebecq, Michel. Extension du domaine de la lutte. Paris : Edition Maurice Nadeau, 1994. 
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les autres ou le monde, le temps et son mouvement vers le néant. De 
l’enfermement dans la salle de bain du premier roman aux nombreuses 
séparations et fuites décrites dans les trois dernières œuvres, le narrateur 
est un personnage solitaire tantôt heureux, tantôt malheureux, mais qui ne 
dénonce jamais son exclusion du monde des autres et ne vit pas ses mo-
ment de solitude comme une conséquence tragique d’un environnement 
hostile qui serait à l’origine de ses relations coupées, brisées, insatisfaites 
avec les autres. 

Le vide ressenti par le héros de Toussaint se manifeste à plusieurs 
niveaux du texte (Crois, p. 6-9). Il intervient dans la description des per-
sonnages : le narrateur est aussi neutre que possible, il n’a pas de caracté-
ristiques physiques remarquables ; les personnages sont aussi stéréotypés 
que vagues. A part cela, le vide est décelable dans l’utilisation des temps, 
qui efface les indications temporelles ; l’utilisation particulière des temps 
du passé contribue à un effet de distanciation entre le narrateur et les per-
sonnages. Ajoutons les « non-lieux » qui provoquent un effet de simula-
tion et de distanciation similaire sur le plan spatial, « le neutre » qui se 
fait également remarquer dans la succession des événements : il est ac-
centué par la mise en pages (fragments numérotés). 

Malgré ce fameux « vide » dans lequel vit le narrateur, ce dernier 
n’est jamais seul, il fait toujours partie d’une famille plus ou moins expo-
sée et racontée. Et il va jusqu'à rêver de participer à la vie familiale.8 Son 
effort peut s’expliquer par le besoin de se trouver un cadre familial – non 
pour justifier son statut social, mais pour avoir un certain soutien comme 
seule la famille, les parents peuvent en procurer à leurs enfants (même 
s’ils sont partis vivre ailleurs). L’effort peut s’expliquer aussi par la le 
désir d’être adopté, peut-être même par le désir de ne jamais devenir 
adulte. 

Dans son article « L’adulte immature » Jean-Pierre Boutinet (1999, 
p. 22-29) révèle pourquoi l’âge adulte n’est plus l’idéal à atteindre de nos 
jours.  

 

                                                      
8  Dans les romans Monsieur et L’Appareil-photo, il n’hésite pas à choisir la famille de sa partenaire, 

ou une autre famille quelconque. 
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Jadis, l’âge adulte constituait le point culminant du développement 
personnel. L’homme voulait incarner l’idéal de la mère au foyer, du 
prêtre, de l’homme de métier, de l’ingénieur, etc. A partir des années 
quatre-vingts, par contre, le monde est devenu si complexe que 
l’individu ne sait plus quel idéal il doit atteindre. [Selon Boutinet,] 
l’adulte n’a plus l’impression de se construire à l’intérieur d’un cadre 
relativement stable ; il se sent perdu, confronté à sa propre solitude, en 
déficit d’action, en excès de responsabilités nouvelles à assumer. 
(Boutinet, 1999, p. 22-26)  
 
À présent, la famille, la religion, l’école et le travail ne constituent 
plus les valeurs fondamentales de la société. Le cadre de référence 
d’antan n’existe plus de sorte que l’individu est obligé de faire ses 
propres choix. En outre, il ne peut pas tarder à faire ses choix vu que 
la société est dominée par le présent, l’immédiat, l’urgence. A cause 
de cette insécurité accrue, l’homme contemporain a du mal à se déta-
cher de l’enfance. C’est cette tendance qui est à la base de la dépen-
dance du héros de Toussaint. (Crois, 2011, p. 16-18)9  
 
Le désir de rester dans le cocon protecteur d’une enfance éternelle 

implique la fuite devant toute responsabilité, et, d’une certaine manière, 
l’idée salvatrice du narrateur toussaintien pour ne pas finir dans la dépres-
sion propre au narrateur houellebecquien évoquée plus haut. 

Notons également d’autres possibilités d’interprétation et de lecture 
du livre toussaintien : la solitude salvatrice (« les autres nous sont aussi 
indispensables qu’insupportables… »), ou la thématique du divertissement. 

Premièrement, le narrateur n’est pas aussi heureux que l’on puisse 
croire. Il assume lui-même sa relation problématique au monde. Sauf 
qu’à l’opposé du narrateur houellebecquien, il ne se sent pas oppressé par 
l’impossibilité de communiquer avec les gens, d’entrer en contact avec 
quiconque, de nouer une relation : il ne cherche pas à définir sa place 
dans la société. Seul, il se sent bien… Est-ce parce qu’il est entouré de 
ses proches ? Pourtant, ceux-ci ne sont pas nombreux. Mais ils existent. 
(Peu importe qu’il les fuie comme il fuit tout le monde, et cela pour leur 
                                                      
9  À cause de sa relation difficile avec la réalité, dans Monsieur, le personnage de Monsieur 

s’identifie à l’enfant et fuit le monde des adultes. Dans L’appareil-photo par exemple, il s’identifie 
à petit Pierre, le fils de Pascale, dans la cour de récréation.  
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téléphoner souvent, pour revenir constamment les voir, discuter avec eux, 
mais aussi pour les critiquer ou… les irriter.) 

Et deuxièmement, rappelons le lien fondamental qui unit La Salle de 
bain (ainsi que d’autres œuvres de J.-Ph. Toussaint) et les Pensées pasca-
liennes, et qui se fonde sur les nombreuses allusions à l’idée de divertis-
sement. « Le mot divertissement ne doit pas être entendu, chez Pascal, au 
seul sens moderne. Il prend dans les Pensées un sens pour ainsi dire tech-
nique : le divertissement consiste à détourner son esprit des vues pénibles 
qu’impose le spectacle de la condition humaine. »10  

Ainsi, tout au début de La Salle de bain, la mère du narrateur de-
mande à celui-ci : 

 
6) Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas 
moi… Je répondis que le besoin de divertissement me paraissait sus-
pect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien 
moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter 
avec moi et, machinalement, me tendit un mille-feuilles. (p. 13) 
 
Et l’auteur fait découvrir au lecteur le programme du roman : son 

narrateur fait tout ce qui n’est pas recommandé, ce qui ne peut être ni 
compris ni admis par son entourage. Mais, curieusement, tous ses proches 
– et tous les gens qu’il rencontre – ne se soucient guère de son compor-
tement bizarre. Personne ne le lui reproche, on n’assiste même pas à un 
haussement de sourcil. Est-ce par ce que le monde, au fond, est ouvert et 
bienveillant envers le narrateur ? Pourquoi le fuit-il, alors ? L’origine du 
calme et la forte position du narrateur pourrait-elle se trouver dans le 
soutien de la part de ses proches, de sa famille ? Il s’agit probablement là 
d’une construction trop hardie, d’une interprétation forcée. 

Il faut revenir aux Pensées de Pascal et feuilleter ce livre attentive-
ment pour découvrir un réseau assez dense de liens rapprochant le texte 
de La Salle de bain à la pensée pascalienne : le roman peut être lu comme 
un débat philosophique reprenant certains postulats en les admettant et les 
élargissant (l’écoulement du temps, le mouvement et l’immobilité etc.), 

                                                      
10 « Définition et notion du divertissement ». In Pensées de Blaise Pascal [en ligne]. Voir la biblio-

graphie ci-jointe. 
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ou en polémiquant avec eux, souvent sur un ton ludique. Le narrateur 
entend tester les deux possibilités de l’existence : une vie évitant tout 
divertissement (en fuyant les gens et en s’enfermant dans sa salle de bain, 
dans la chambre de l’hôtel ou dans la chambre de l’hôpital), ouverte à la 
méditation, à l’observation des menus changements de l’univers (une 
fissure sur le mur, la pluie), ou de soi-même (de son visage) – ainsi qu’un 
mode de vie se résumant au jeu (le jeu des fléchettes dans la chambre 
d’hôtel à Venise). Aucune des deux possibilités n’est analysée par le nar-
rateur / auteur pour présenter une conclusion. Les deux possibilités, en 
leur application extrême, restent absurdes. L’interprétation du roman 
change brusquement : derrière une histoire banale, comique, ironique, le 
lecteur peut ainsi découvrir un texte minimaliste dans son écriture mais 
profond dans sa pensée. 

Une fois rappelée la profondeur « morale » de ce petit livre, nous 
pouvons revenir aux détails plus familiers – et liés au concept de la « fa-
mille ». 

 
La famille dans La Salle de bain 

 
Après avoir défini le vide comme l’un des motifs les plus importants 

du texte, les divers personnages pourraient être analysés : par exemple le 
rôle d’Edmondsson, qui se concrétise au fil des pages, en commençant 
par le profil d’un personnage dont le sexe tarde à être précisé (jusqu’au 
paragraphe / fragment 13, le texte reste vague de ce point de vue, utilisant 
des formes verbales et adjectivales qui n’obligent pas à déclarer le genre 
masculin / féminin). Non seulement le roman abandonne tout tentative de 
caractériser les protagonistes et de décrire leur psychologie, mais en plus, 
l’écriture cache le sexe d’Edmondsson. Le personnage au nom mysté-
rieux apparaît couvert sous le voile d’un langage ambigu, et, par consé-
quent, qui peut être compris comme une personne n’ayant aucune impor-
tance dans la vie du narrateur, un serviteur peut-être. 

Mais, rapidement, cette image change : de celui / celle qui facilite la 
vie au narrateur (« faciliter la vie, subvenant aux besoins du foyer en 
travaillant à mi-temps dans une galerie d’art » p. 12), en passant par celui 
/ celle qui devient l’agent d’un changement éventuel de situation, et qui 
ose communiquer avec les parents de narrateur (« Edmondsson a fini par 



Jovanka Šotolová 
 

213 

avertir mes parents. » p. 12) jusqu’à la femme qui – elle-même – de-
mande d’être aimée (Elle voulait faire l’amour. Maintenant.), qui est 
prête à négocier avec deux hommes invités pour repeindre la cuisine les 
questions pratiques et même financières, qui en partant au boulot, avertit 
son compagnon et les deux peintres qu’il faudra préparer à manger (p. 26) 
et qui, en visite chez les anciens locataires, répond a la place de son par-
tenaire. Comme elle est non seulement « parfaite pour les questions 
d’argent » mais elle sait gérer toutes les situations avec son autorité natu-
relle, elle résout tous les problèmes de communication avec l’entourage 
du couple donné (39). Et tout cela sans un reproche envers le comporte-
ment du narrateur – qui passe son temps à s’enfermer dans la salle de 
bain, à scruter son propre visage, à regarder la pluie par fenêtre, à méditer 
son Pascal… Quoiqu’il en soit, ils ne sont pas prêts à vivre ensemble – ni 
à Paris, d’où le narrateur a fui, ni à Venise, où Edmondsson l’a rejoint. 
(Par ailleurs ce motif des amants se fuyant l’un l’autre et se séparant pour 
se rencontrer de nouveau restera présent, et souvent au premier plan de 
l’histoire, dans presque tous les romans suivants de J.-Ph. Toussaint.) Le 
narrateur, fort de sa position de porte-parole, donne au lecteur des témoi-
gnages de moments pénibles de leur relation :  

 
Eventuellement, ajoutai-je en souriant, on pourrait manger un morceau 
sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, elle ne m’écoutait pas. Elle 
avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et, absorbée dans sa 
lecture, le feuilletait en bougeant le nez. (p. 76) 
 
Nous nous étions tout dit, nous n’étions pas d’accord. (p. 76) 
 
72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, 
ne voulais pas bouger. 73) Lorsque nous prenions nos repas dans la 
salle à manger de l’hôtel, je sentais sur moi le regard d’Edmondsson. 
Je continuais à manger en silence. Mais j’avais envie de remonter dans 
ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur 
moi, Je ne voulais plus être vu. (p. 87) 
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Cette scène oscille entre une disharmonie au sein du couple et un 
épisode de la vie familiale incluant le fils et sa mère. Parfois, le compor-
tement d’Edmondsson envers son partenaire passe de celle qui veut faire 
l’amour et qui assure l’existence de leur foyer et gère le ménage à celle 
qui témoigne d’un souci maternel : « 33) Au téléphone, Edmondsson 
restait très douce avec moi ; elle me consolait si je le lui demandais » 
(p. 67). 

Le narrateur ne tarde pas à réaliser que la relation de son personnage 
et sa partnenaire diffère assez de celle d’une femme et d’un homme for-
mant un couple, en se rapprochant plutôt du modèle « maternel » 
(l’homme exigeant sa liberté est prêt à se comporter comme un enfant 
gâté) : 

 
69) Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit sans même ou-
vrir les yeux. Je les gardais fermés et je posais la main sur le bras 
d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce 
elle me demandait de quoi je voulais être consolé. Me consoler, disais-
je. Mais de quoi disait-elle. Me consoler, disais-je (to console, not to 
confort). (p. 87) 
 
72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, 
ne voulais pas bouger. (p. 87) 
 
Edmondsson n’est pas seule à se comporter de cette façon-là (à en-

tretenir un rapport maternel) avec le narrateur : quand il reste seul à Ve-
nise, son médecin l’invite à dîner chez lui, et sa femme n’hésite pas à 
prendre le rôle protecteur : 

 
J’espère que vous aimez les rognons, me dit la maîtresse de maison. 
Oui, il les aime, répondit mon médecin. Sans me retourner, je suivais 
l’évolution de sa silhouette en reflet sur la vitre. Il finit par aller 
s’asseoir, sa femme prit place à côté de lui. Il restait encore une petite 
place pour moi entre eux deux dans le canapé, mais au dernier mo-
ment, renonçant à la prendre, j’allai m’asseoir sur une chaise à l’écart. 
Nous nous sourîmes… Bien qu’elle fût à peine plus âgée que moi, la 
maîtresse de maison me traitait comme un fils. (p. 102-104) 
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Il n’est pas difficile de trouver des exemples de l’ambiance intime, 
voire « familiale » qui règne dans la relation unissant les deux protagonis-
tes, c’est-à-dire dans des scènes quotidiennes du couple narrateur-
Edmondsson : 

 
24) […] Edmondsson se recoiffait, nouait la ceinture de son manteau. 
En passant devant l’évier, elle dit que, si nous voulions manger les 
poulpes à midi, il fallait les vider et leur ôter la peau. 
 
À l’époque de la parution de La Salle de bain (1985), les critiques 

ont d’ailleurs souligné, parmi d’autres caractéristiques novatrices de 
l’écriture du jeune auteur, l’existence de détails et d’éléments (souvent 
imperceptibles) reflétant divers phénomènes socioculturels propres au 
changement des comportements et des mœurs typiques pour la société 
occidentale des années (1960-)1980 (comme par exemple la question de 
« l’adulte immature », mentionnée ci-dessus). D’où par exemple le rôle 
d’Edmondsson se concrétisant avec les pages en celle qui assume toutes 
les tâches masculines. Mais aussi des scènes encore plus explicites : 

C’est Edmondsson qui n’hésite pas à s’arrêter dans le grand hall de 
gare et qui « déboutonna mon manteau et, passant la main dessous, me 
caressa le sein ». Et en plus, « elle se remit en route la première, se re-
tourna et me sourit ». (p. 69) Il ne s’agit pas d’un geste unique en son 
genre : « Un peu avant le dîner, nous ressortîmes. Edmondsson m’avait 
pris la main et nous marchions lentement dans les rues… » (p. 79) Toute 
initiative de la vie pratique et amoureuse du couple est prise par la 
femme. 

Très vite, Edmondsson s’avère la plus mûre, la plus sûre de son rôle 
et la plus active des deux protagonistes : c’est elle qui ne comprend pas 
pourquoi son partenaire ne rentre pas à Paris et c’est elle qui finit par aller 
le chercher à Venise ; c’est elle qui, à Venise, l’abandonne dans la cham-
bre d’hôtel ou au café pour courir les musées et les galeries. (p. 67-68) Et 
c’est elle qui devient insupportable pour son partenaire… « Monsieur et 
Edmondsson ne partagent pas la même attitude face à la réalité, ce qui 
rend leur liaison insupportable. » (Crois, p. 14) 

Revenons vers l’incipit de La Salle de bain : à travers les premières 
pages du roman, Edmondsson qui est proche et nécessaire au narrateur 
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(pour l’aider, pour créer l’ambiance de l’intimité familiale)… et qui, au 
fur et à mesure, lui deviendra insupportable, est un des éléments fonda-
mentaux de l’ambiance familiale qui règne dans l’appartement du jeune 
couple : 

 
1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de 
bain, je ne comptais pas m’y installer ; non, je coulais là des heures 
agréables, méditant dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. Ed-
mondsson, qui se plaisait à mon chevet, me trouvait plus serein ; il 
m’arrivait de plaisanter, nous riions. (p. 11) 
 

2) Edmondsson pensait qu’il y avait quelque chose de desséchant dans 
mon refus de quitter la salle de bain, mais cela ne l’empêchait pas de 
me faciliter la vie, subvenant au besoin du foyer en travaillant à mi-
temps dans une galerie d’art. (p. 11) 
 

4) Lorsque Edmondsson rentra, je l’accueillis un livre à la main. (p. 
12) 
 
Pour résoudre la crise de leur couple, Edmondsson, à la deuxième 

page du roman, s’adresse aux parents : « 5) Edmondsson a fini par avertir 
mes parents » (p. 12). 

L’aide des parents ne se révèle pas très efficace : le lecteur n’a pas la 
chance de rencontrer le père, et si la mère passe voir son fils, elle reste 
incroyablement décontractée, elle mange ses gâteaux et lui donne des 
conseils inutiles – la scène la présente comme un personnage plutôt ridi-
cule (à la différence de son fils, lequel compatit avec elle et la guide dans 
ses choix) : 

 
6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand 
ouvert posé entre ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans une as-
siette à soupe. Je la trouvai soucieuse, depuis son arrivée elle évitait 
mes regards. Elle releva la tête avec une large tristesse, voulut dire 
quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle cro-
qua. Tu devrais te distraire, me dit-elle. […] Je répondis que le besoin 
de divertissement me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, 
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j’ajoutai que je ne craignais rien moins que les diversions, elle vit bien 
que l’on ne pouvait pas discuter avec moi […]. (p. 13) 
 
Une rencontre épisodique et sans relation apparente avec l’aventure 

racontée (ni le personnage ni le motif de cette visite incongrue ne revien-
nent plus tard dans le livre) avec « un ami de mes parents » suit dans le 
paragraphe / fragment 8 : « 8) Un ami de mes parents, de passage à Paris, 
vint me rendre visite » (p. 14). 

Un type ennuyant, dérangeant le narrateur dans le déroulement 
(l’écoulement) de sa méditation, cet « ami de ses parents » devient ainsi 
un autre élément caractéristique de l’histoire familiale.  

Une des rares (et peut-être la seule) utilisations du mot « familier » 
paraît tout à fait banale : s’agit-il d’un « hasard objectif » au sens breto-
nien ? Difficile de décider si elle l’est ou non, dans un roman d’une écri-
ture si travaillée, si concise et minimaliste, ou aucun mot n’est innocent : 
« 24) Sur la table de cuisine, à coté du sachet familier de croissants, se 
trouvaient trois pots de peinture » (p. 25). 

Il est difficile de découvrir l’origine d’un autre clin d’œil toussain-
tien : l’existence du couple de « Parisiens de longue date » logés dans le 
même hôtel vénitien que le narrateur et croisé par lui plusieurs fois (qui 
fait l’objet de quelques remarques plus méchantes qu’ironiques). Com-
ment lire la scène suivante, pourtant anodine ? 

 
30) Un jour que j’étais au téléphone, assis par terre dans le hall 
d’entrée, le combiné calé entre l’épaule et le menton, occupé à faire 
sortir une cigarette de mon étui, je vis entrer dans l’hôtel le couple de 
Français. Ils s’arrêtèrent à la réception, prirent leur clef et, conversant 
posément, passèrent devant moi pour regagner leur chambre (à mon 
avis, ils étaient venus à Venise pour faire l’amour comme en mille 
neuf cent cinquante-neuf). (p. 66) 
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Faut-il lire ce passage comme une des allusions autobiographiques ?11 
Il nous est présenté ici un réseau de renseignements pauvres et énigmati-
ques qui révèle l’âge du narrateur (le croisement avec des données auto-
biographiques de l’auteur a été souvent commenté et par la critique, et 
rappelé par l’écrivain lui-même). Si la citation de l’amour vénitien veut 
indiquer son propre nid familial, l’enfant conçu en 195912 aura au mo-
ment de la parution du livre (1985) vingt-six, vingt-sept ans… : 

 
10) […] il n’était peut-être pas très sain, à vingt-sept ans, bientôt 
vingt-neuf, de vivre reclus dans une baignoire. Je devais prendre un 
risque, disais-je les yeux baissés, en caressant l’émail de la baignoire, 
le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour. Je ne 
terminai pas ma phrase. (p. 15) 
 
Parmi les motifs commentés de l’œuvre, les noms des deux peintres, 

des artistes polonais, ne font pas exception : Kabrowinski Witold et Ko-
valskazinski Jean-Marie. Rappelons le nom de famille de la mère13 de 
l’écrivain : Monique Lanskoronskis. Mais pour ne pas chercher midi à 
quatorze heures : « Witold Kabrowinski et Kovalskazinski Jean-Marie, 
les peintres polonais. C’est un hommage à Gombrowicz », d’après les 
mots de l’auteur.14 

 

                                                      
11 On peut constater que, alors même que les narrateurs des différents livres de Jean-Philippe 

Toussaint semblent extraits d’un néant social (ils n’ont pas de famille, pas de passé, peu de relati-
ons,…), une donnée est toutefois commune à la majorité d’entre eux : le statut d’intellectuel, au 
sens sociologique du terme, c’est-à-dire désignant les personnes appartenant à « l’ensemble assez 
flou des “professions intellectuelles” (opposées aux professions “manuelles”) : écrivains, philoso-
phes, savants, professeurs, etc. » (Hannay, 98) 

12 J.-Ph. Toussaint est né en 1957, en 1985 il a 28 ans... S’il rédige son premier roman, inédit 
(Échecs) entre 1979 et 1983, et pour pouvoir publier La Salle de bain en 1985 (après avoir envoyé 
le manuscrit à une vingtaine d’éditeurs et reçu la confirmation de la part de Jérôme Lindon pour 
l’intérêt de la publication chez les Editions de Minuit), il a dû commencer à écrire La Salle de bain 
en 1983, 1984 au plus tard. La datation de ces petits détails a pu changer à travers les corrections 
successives du texte ou rester telle quelle. 

13 Son père, le grand-père de JPT, JuoazasLanskoronskis, était lituanien. 
14 Cité d’après « Non-lieux dans le roman et le cinéma contemporain », site du séminaire enseigné à 

l’Université de Rhode Island (USA) sous la direction d’Alain-Philippe Durand, en 2005. [en ligne] 
[consulté le 23/3/2013]. Disponible sur : http://www.network54.com/Forum 377876/thread/ 
1107356796/last-1108370157/R%E9ponses+de+Jean-Philippe+Toussaint . 
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Abstract: The article deals with the theme of family in the literary legacy of 
F. Giroud. It focuses on her biographies of the famous women and the last 
novel Les taches du léopard. The novel set in the contemporary historical and 
political context stages a protagonist caught in the web of complicated 
familial relations and the quest of his own identity, all the while searching for 
the ways the French society today perceives the Jewish origin. 
  
Keywords: biography – autobiography – novel – familial relations – Jewish 
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ans le contexte de ce colloque, Françoise Giroud représente un cas 
particulier. Le « mètre étalon du journalisme féminin », comme la 

désigne Alix de Saint-André dans son livre Garde tes larmes pour plus 
tard (2013, p. 42), ne se prenait pas pour une romancière au sens strict du 
terme. Journaliste avant tout autre chose, elle est auteur de quelques ex-
cellentes biographies de grandes figures féminines (Marie Curie, Alma 
Mahler, Jenny Marx, Cosima Wagner, Lou Andréas Salomé) et, occa-
sionnellement, romancière. 

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de présenter ici Françoise Gi-
roud de façon très détaillée. Deux longues biographies lui ont été consa-
crées. La première – Françoise Giroud, une ambition française – parue 
quelques mois après sa disparition en 2003, signée de Christine Ockrent, 
est généralement qualifiée d’assassine. La deuxième, née des efforts de 
Laure Adler et laconiquement intitulée Françoise (2011), est jugée in-
complète, erronée, comportant plusieurs imprécisions. Dix ans après la 
                                                      
1  Le présent article s’inscrit dans le cadre des recherches APVV SK-FR 0011/11 La famille et le 

roman et dans le cadre des recherches VEGA 1/0666/11 L’image de la famille dans le roman con-
temporain écrit en français. 
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