Borges Projet | e U

L’le des anamorphoses

seconde version d’Isabel Garcia Gomez

Je regardais distraitement les oignons se trémousser dans la poéle, les excitant de temps
en temps du bout de la spatule, lorsque dans le salon mon téléphone sonna. J hésitai a
répondre : j’étais en train de décider que, s’il fallait classer I’oignon rissolant dans une
classe d’instruments de musique, il faudrait le classer dans les instruments a vent, mais
j’avais encore un doute et je souhaitais mener a terme mon étude avant qu’ils
noircissent. Mais le téléphone sonnait, et si je ne répondais pas je devrais rappeler, et je
détestais cela. Alors je déposai la spatule a coté de la poéle, et j’allai chercher le

téléphone.

C’était Gaston, il voulait absolument me dire qu’il avait vu un appel a textes ou il fallait
écrire une nouvelle qui n’avait jamais été écrite par Borges — c’était bien le cas de toutes
les nouvelles que Borges n’avait jamais écrites, je me souviens que je me dis suis dit a
ce moment —, et comme j’aimais écrire, c’était 1’occasion, car je n’allais pas deviner
(non, en effet) : I’idée venait de Toussaint, un auteur qu’on aimait tous les deux. Je crois
méme que cette nouvelle, qui n’en était pas une puisqu’elle n’avait pas été écrite, ou
peut-étre si, apparaissait dans un de ses romans, mais je les avais presque tous lus et je
commencais a les mélanger dans mon souvenir. Je suppose que ce soir-1a je finis de
faire rissoler mes oignons, voire que je les mangeai, probablement pas tous seuls, peut-
étre pas toute seule aussi, mais je pense que, si je ne les avais pas mangés toute seule,
j’aurais certainement eu le souvenir d’une discussion sur celle que je venais d’avoir
avec Gaston. Et de celle-ci, il ne me restait que les souvenirs dont j’ai parlé et quelques
notes que j’avais prises, trés succinctes, sur le dos d’un ticket de caisse ramassé au fond
d’un sac de courses, avec un crayon probablement trouvé dans la cuisine, pourquoi pas,
et dont la mine branlait siirement, a voir I’absence de rigueur de mon écriture, mais je

remuais les oignons en méme temps, aussi.

Ces notes, je les ai gardées, et les voici.
—nouvelle Borges — pas écrite
— il désana—ose

— €crit a 3° personne
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— déprimé

— retourne a 1™ personne

Je dois préciser que Gaston, je I’entendais mal, ce que vous me pardonnerez
certainement si vous vous figurez que je I’écoutais tout en remuant les oignons — qui
sifflotaient, les gais lurons —, en écrivant avec un crayon dont la mine branlait — enfin je
suppose — et en tenant tant bien que mal mon téléphone contre 1’oreille, peut-étre avec
I’épaule. Vous pourriez aussi me dire que j’aurais pu éteindre le feu, soit. Mais c’est
trop tard.

Une semaine aprés cette conversation, je retombai sur mes notes, et comme je
m’ennuyais ce jour-1a, je décidai de réfléchir a ce que je pourrais en faire. Je me heurtai
déja a ce verbe que je n’avais pas réussi a écrire en entier. Je rappelai alors Gaston, qui
me le scanda avec agacement, comme si j’étais censée le connaitre, ou peut-étre qu’il
s’occupait lui aussi de ses oignons : IL DE-SA-NA-MOR-PHOSE. Je n’insistai pas, je
dis quelque chose comme oui oui bien siir, j’écrivis tout cela en capitales sur mon ticket
de caisse et une fois le téléphone raccroché, j’allai chercher la définition du verbe
désanamorphoser, que je ne trouvai pas, mais je ne suis pas béte, hein, j’imaginais bien
que si on pouvait désanamorphoser, on pouvait anamorphoser, alors je cherchai, et je
trouvai cette définition : « transformer par anamorphose ». Je passe sur la définition

d’anamorphose, si vous ne la connaissez pas, cherchez a votre tour.

Je relus mes notes, imaginant que tout serait plus clair, mais vous serez d’accord a
nouveau qu’il manquait un peu matiere a faire travailler mon imagination. Je rappelai
Gaston, qui s’occupait cette fois de ses jumeaux — je le sais car il entrecoupait ses
phrases de « tssst », « chhhtt », « non ! » —, pour lui demander ce qu’était cette histoire
de troisiéme personne, puis de retourner a la premiere, car je ne me souvenais pas qu’il
m’avait parlé d’une seconde. Il me répondit que c’était n’importe quoi ma question,
qu’il n’y avait pas de seconde personne, comme dans les réves d’ailleurs, mais que si
j’avais envie de I’inventer a mon tour, pourquoi pas, c’était une idée, méme s’il pensait
que cela avait déja été fait, d’ailleurs dans le genre épistolaire déja, n’est-ce pas, enfin
apres tout je pouvais bien écrire ce que je voulais, c’était le jeu, quoi. Sur quoi les
jumeaux se mirent a crier, il me dit qu’il devait vraiment me laisser, et il raccrocha. Je

me retrouvai a nouveau devant mes notes, je n’avais rien compris a ce qu’il me disait,
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mais j’imaginais bien qu’avec les gosses a coté, il devait lui étre difficile de se
concentrer sur ma question, et d’ailleurs il ne se souvenait peut-étre plus trop des
consignes. Et j’étais 1a, mon crayon a la main, pas tellement plus avancée, a part que
Gaston m’avait mis dans la t€te le mot « jeu » (souvenez-vous, ou relisez, quoi, il

m’avait dit « c’est le jeu »), et je notai « jeu ».

Je m’assis sur le canapé avec mon ticket de caisse dans une main et mon crayon dans
I’autre (je ne sais plus si je I’avais déja retaillé, et d’ailleurs peut-étre que la mine
n’avait jamais été branlante), et comme j’avais envie d’écrire quelque chose, n’importe
quoi qui me donnerait un petit coup de pouce a I’inspiration, j’écrivis « jeu des
anamorphoses ». Puis : « jeu a trois personnes, ou I’on ne doit jamais voir la seconde
alors qu’elle est présente ». Je levai la téte au plafond — un peu comme si je fermais les
yeux, mais je vois toujours plus clair dans mon imagination en gardant les yeux ouverts,
allez savoir pourquoi — et j’essayai de voir comment dans un groupe, une deuxi¢me
personne pouvait ne jamais étre vue méme si on se déplacait autour du groupe (j’avais
capté le truc de I’anamorphose, méme si ce n’était pas encore tres clair, et il fallait bien
le placer quelque part, apparemment).

Cela me rappela d’ailleurs que lorsque je voyage en train et que je regarde des vaches
qui ruminent dans un champ (elles regardent rarement passer les trains, elles), il y a
toujours un moment ol j’ai I’impression de voir un tas de vaches, un bon tas bien dodu,
et j’aimerais le regarder plus longtemps car cette idée de tas de vaches me plait, mais le
train avance toujours trop vite, et le tas se délie pour se transformer en un harmonieux
éparpillement de vaches sur le champ, quoique parfois une vache en cache encore une
seconde, voire une troisieme, sauf si de sa fenétre on les surplombe, auquel cas une
vache ne peut en cacher une autre. Je notai donc : « spectateur sur la méme ligne de
perspective que les 3 personnes, ou au moins 2 ».

Je crois que je commencgai a somnoler un peu, car mon esprit se mit a jouer avec
I’image d’une personne qui se cache toujours du spectateur en tournant derriere la
premiere, comme les types, dans les films, qui tournent autour d’une voiture dans un
parking pour se cacher de ceux qui les cherchent et qui tournent eux aussi autour de la

voiture.
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Le lendemain, car je finis par m’endormir vraiment sur mon canapé ce soir-la, bref, le
lendemain, apres avoir diné, j’allai prendre un bain et comme j’aime bien réfléchir dans
mon bain, j’y allai avec mon ticket de caisse que je tenais hors de 1’eau, devant mes
yeux, pour le consulter, comme un oracle. Je louchais un peu, parfois cela m’aide a y
voir plus clair, et je trouvai que c’était une bonne idée car cela me permettait de créer
une anamorphose avec les mots que j’avais écrits, une anamorphose verbale peut-étre,
car ils se superposaient. J’essayai de superposer les mots « 3°personne » et
« 1™ personne », je tournais le ticket devant mes yeux pour y parvenir, et probablement
la téte aussi, et alors que je jouais a ce petit jeu assez peu constructif, je dois 1’admettre,
le mot « jeu » se superposa i « 1™ personne ». A ce moment, dois-je vraiment le dire,
mais apres tout, nous sommes entre nous, un bras en 1’air et louchant la té€te penchée sur
le coté, je perdis 1’équilibre dans la baignoire, peut-on étre assez gauche pour cela, et le
glissement de mon corps, et le réflexe qui me redressa pour éviter la noyade, firent que
je faillis lacher le papier dans 1’eau. Assez fait ’idiote, je me dis, alors je me redressai
pour poser le ticket sur le lavabo et je me levai pour sortir de la baignoire. Et pendant
que je me séchais se déroula dans mon esprit ce genre de pensée en accéléré que j’aime
regarder se produire quand je n’imagine pourtant pas étre dans la disposition qui s’y
préterait, et qui me permet de relier tout ce que mon esprit a tenté jusque-la d’agencer
en vain : « jeu » me fit penser au « je » de la premiere personne, et je pensai alors que la
seconde et la troisieme pourraient €tre aussi «tu » et «il », plutdt que les pauvres
pantins que j’avais imaginés devoir se cacher 1’'un derriere I’autre. Comme tu es
intelligente, je me dis, alors que toute seche de m’étre bien frottée pendant que ces
pensées se chorégraphiaient dans ma téte, je cherchais ma chemise de nuit dans 1’amas

de vétements qui dégoulinait sur le dossier de la chaise de ma chambre.

Pour ne pas laisser cette pensée brillante se perdre dans une inutile pause de rhabillage,
je retournai dans la salle de bain et récupérai le ticket, j’avais un bras coincé dans la
laniere de ma chemise de nuit, mais cela n’empéchait pas ’autre de brandir le papier
devant mes yeux, je pressentais qu’il y avait dessus un indice qu’il me fallait trouver de
suite. Je parcourus mes notes, je tentai de reloucher un peu, mais rien ne vint. A vrai
dire, je buttais sur ce « il désanamorphose ». Quelle idée de défaire une anamorphose,

ou plutdt : comment tourner mon idée pour que mon personnage se retrouve a casser un
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mécanisme d’anamorphose pour ne plus pouvoir (devoir ?) parler a la troisiéme
personne.

Et c’est 1a que j’eus ma vision de génie, celle qui allait délier le probléme et exposer
devant mon esprit enfin prét a recevoir la solution, le graal, le sésame qui m’ouvrirait la
voie de la plus grande nouvelle qui ne serait jamais écrite — en tous cas pas par Borges,
le pauvre repose au cimetiere des Rois. De la méme maniere que j’avais transformé le
«jeu des anamorphoses» en «je désanamorphose », je transformai «il
désanamorphose » en «ile des anamorphoses ». L’idée était parfaite, fantastique,
romanesque a souhait, cela sentait 1’aventure, j’y mettrais un Robinson, il verrait depuis

son 1le des mirages, des sirénes peut-étre, il construirait un radeau pour les rejoindre,

il...

Et c’est 1a que je me rappelai qu’il y avait encore cette histoire de premiere et troisiéme
personnes a parachuter en plein milieu du paysage féérique de mon ile déserte. A ce
moment, je suppose que j’avais fini d’enfiler ma chemise de nuit, si vous vous le
demandez : je le précise parce que la, vous allez voir, il faut se concentrer car ¢a va vite.
A ce moment-1a donc, je m’imaginai qu’a force de rester abandonné sur son petit caillou
perdu au milieu de 1’océan, il s’ennuierait tellement qu’il s’adonnerait a I’expérience de
penser en lui-méme, oui, en lui-méme, a la troisieme personne, puis qu’il aurait peur de
devenir fou et retournerait a la premiere. Et puis au point ou j’en étais, allez, soyons
créatifs, plutdt que penser il allait écrire : j’allais en faire un écrivain, cela ferait un petit
clin d’ceil & Toussaint. Je notai cette trame simple et assez limpide, je dois dire : « L’Tle
des Anamorphoses. Un écrivain invente 1’écriture a la troisi¢eme personne, puis, apres
s’étre perdu dans cette quéte, il tombe dans un profond désespoir. Anéanti, il
abandonne et se remet a écrire a la premiere personne. »

Puis je me relus. C’était vraiment du grand n’importe quoi. Méme Toussaint n’aurait
jamais imaginé un truc pareil.

Il fallait que j’appelle Gaston pour qu’il me relise les consignes de la nouvelle.



