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En dehors du cété spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de
mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie
s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de I'art contemporain. Menant une réflexion théorique
sur 'idée méme de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture,
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bati, 'agrafe ou
le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modéles, de les
unir a la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année a Tokyo une
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modéle, une robe en lévitation,
légére, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans I'espace
et au plus prés du corps du modeéle, puisque le corps du modéle était la robe elle-
méme.

La robe en miel avait été présentée pour la premiere fois au Spiral de Tokyo.
C’était le point d’'orgue de sa derniere collection automne-hiver. A la fin du défilé, le
mannequin surgissait des coulisses vétu de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scéne. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avancait ainsi sur le podium en
se déhanchant au rythme d’'une musique entrainante et rythmée, les talons hauts,
souriante, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivaient a la trace en
bourdonnant en suspension dans I'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et
abstrait d’'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec
elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection
d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménopteres qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral avait nécessité des mois de travail et la
mise en place d’une petite cellule spécialisée a Tokyo qui s’était consacrée
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dés le départ, il avait
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel a un systeme de
faux insectes téléguidées, en s’appuyant sur les travaux les plus récents d’un
spécialiste japonais de biorobotique, qui avait créé de minuscules robots aériens
dotés de capteurs électroniques ventraux. Apres examen de la question, et de
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de



documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de
prototypes volants miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines a
voler de Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniguement possible de faire voler
un essaim d’abeille sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiere
par les collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et
suivent partout aveuglement leur reine (si une reine parvient a s’échapper d’une
ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs
n’hésitent pas a couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs).
Lors d’un premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui
avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait a Tokyo, et Marie
s’était retrouvée a déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un
certain M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom n’était rien moins que Toussaint).
C’était un homme sympathique, débonnaire, vétu de tweed, de chevrons, de beige et
de bordeaux. Il avait le poignet dans le platre et le bras en écharpe, et portait
d’épaisses lunettes aux verres teintés de jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et
méfiant. Il avait fait savoir a Marie qu’il était enchanté de déjeuner avec quelqu’un de
connu, méme si lui-méme, toussota-t-il en riant, personnellement, n’avait pas
I’lhonneur de la connaitre (oui, je suis trés connue, mais personne ne le sait, avait
souri Marie — c'est le fin du fin de la notoriété).

M.Tristani ou Cristiani s’était déployé d’aise sur son siége dans la grande salle a
manger déserte du restaurant panoramique. Il avait commandé un apéritif et aurait
aimé poursuivre avec Marie de tels marivaudages insouciants pendant le déjeuner,
mais Marie n’avait pas I'’habitude de badiner pendant les rendez-vous de travalil, et,
dés que le maitre d’hétel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’'une
voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani ou Christiani I'’écoutait
gravement, en hochant la téte, un peu penaud, le poignet dans le platre, détachant
maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau a
poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée d’un air
douloureux, et méme préoccupé, car, s’il avait bien compris, I'idée consistait a
recouvrir un top-model de miel (piombu !). M. Tristani ou Cristiani n’apportait pas
beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se
contentant d'éluder les questions avec une expression fataliste en esquissant un
geste plein d’éloquence stérile de sa main valide, et, reprenant son couteau a
poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant a
I’'occasion un coup d’oeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui s’étendait
dans la brume derriere la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait a cété,
ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées avec
ses collaborateurs (agenda ouvert a c6té d’elle sur la nappe, liste de questions,
gu’elle cochait a mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, a
croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles (ou que I'apiculture n’était pour
lui qu’une couverture). Leur collaboration s’en était tenu 13, ils s’étaient séparés au
bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel avant de
prendre congé (qui avait donné a Marie I'idée du sous-titre de son défilé : Maquis
d’Automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus boheéme, un
Allemand installé dans les Cévennes puis dans I’'Hokkaido, Iégérement homosexuel
et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire), qui ne contredisait jamais
personne et était prét a faire ce qu’on voulait de ses abeilles pourvu qu’on lui signat



des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires
japonaises et qu’on lui offrit pas mal de blé en contrepartie de ses ruches. Il aurait
peut-étre été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’'un autre Cévenol
germanique qui venait également de ’'Hokkaido (une sorte d’idéaliste illuminé qu’on
ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine pour le défilé et
en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison
de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de Marie,
designers et graphistes vétus de noirs, avec de fines lunettes a monture en titane,
des besaces en bandouliére croisées sur la poitrine, graves et sceptiques, réunis en
arc de cercle devant une table a tréteaux vide, ou, sans la moindre abeille, le gars
leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une vieille
plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom, les
retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le
monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).

La préparation de la robe de miel avait également posé d’épineuses questions
juridiques, de contrats et d’assurances. Lorsque, au terme d’un casting organisé
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o a Tokyo, le modéle fut choisi pour
la robe en miel, une jeune Russe d’a peine dix-sept ans, les avocats de Marie
travaillerent plus d’'un mois pour mettre au point le contrat définitif avec I'agence
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités
d’avenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la prestation. Le
mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, dut consulter un
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premiéres répétitions
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido seulement
quelques jours avant le défilé). L'immeuble Spiral avait été entierement réaménagé,
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long
d’'un mur de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du batiment avaient été borgnolés.
La derniéere répétition eut lieu dans les conditions méme du défilé, parmi les grands
drapés noirs et les lumieres ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés
sur des échelles pour régler la position des spots. La scéne était recouverte
d’épaisses baches protectrices argentées, et le mannequin, en tennis blanches
délacées et maillot de bain deux piéces bleu pale a fleurs jaunes, un iPod a la taille
gu’un réseau de fils emberlificotés reliait a ses oreilles, prenait une série de départs
chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des ordinateurs
portables trainaient partout dans les coulisses, sur le sol du podium et abandonnés
ici et la sur des chaises. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait
maintenant pris ses quartiers au Spiral. lls avaient envahis les chaises noires
laguées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin
accomplir une série de trajets complets a vide en partant des coulisses, sans miel et
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens
son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux
sonores derriere leurs consoles, interrompant parfois brusquement la musique, pour
la faire repartir par bouffées tonitruantes.



Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne de la robe en miel,
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin,
debout sur un mini tabouret disposé sur une bache transparente, attendait,
entierement nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur
chair d’a peine deux centimétres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs
maquilleuses, debout a ses cbtés, travaillaient sur les parties de son corps qui
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de
poudre de riz qu’elles appliquaient a la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par
contraste, I'ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, a cété
d’étageres qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients a
décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes
s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel,
glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre
dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel elt I'exacte
consistance souhaitée au moment de I'enduire sur le corps du modeéle. Quand le
mannequin fut prét, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a I'aide de seche-cheveux, afin de donner une ultime touche de
laqué a la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures a talons aiguille et les
présenta au modeéle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules
d’assistants accroupis, une jambe apres l'autre, tandis qu’on 'accompagnait en se
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca et
traversa le podium, suivi de I'essaim d’abeille qui s’était calqué sur son allure, la
suivant dans un bourdonnement magique de milliers d’insectes qui couvraient les
exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, le modele
avait atteint 'extrémité du podium, elle avait observé une légere pause qu’elle avait
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens
inverse, quand le miracle s’était produit, 'essaim d’abeilles avait fait demi-tour en
prenant exactement le virage a son diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modeéle revenait sur ses
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde
d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient a elle — une a gauche et une
a droite — et, se souvenant de la consigne particuliere de sortir par la gauche pour
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout
se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque,



et ce fut, a la seconde, la curée, les abeilles la piquérent de toutes parts, dans le dos,
sur les épaules, sur les seins, dans les yeux, dans le sexe, a l'intérieur du sexe, le
mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se débattant,
chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se redressant sur les genoux
et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une
torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes
s’étaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants affolés,
impuissants, I'apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de Grand
Guignol, lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale blanche de
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers
japonais, des extincteurs a la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du
mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver le mal.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son
apparition sur scéne pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme
si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits,
ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure
centrale du tableau toujours écroulée sur scene derriere elle sous un essaim
d’abeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de I'apiculteur et des
pompiers qui se faisaient face, leurs extincteur a la main, les genoux fléchis, comme
a jamais arrétés dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser
vaincre par la fatalité, Marie avait assumé le hasard, et elle avait revendiqué 'image,
au point de jeter un doute dans I'esprit des spectateurs, comme si la scéne entiére
avait été préméditée. Mais, peu importe que la scéne ait été préméditée ou non,
'image avait surgi, dans la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se I'était
appropriée : en se présentant sur scene, elle avait signé le tableau, elle avait apposé
sa signature sur la vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.

Jusqu’a présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie avait toujours refusé
ce gu’elle ne contrélait pas — le hasard, I'involontaire, I'inconscient, le fortuit. Dans
son travail, elle s’était toujours attachée a ce qu’elle pouvait contréler, les détails les



plus infimes, si infimes qu’il N’y a méme pas de nom pour les nommer, trop
infinitésimaux pour étre formulés, ces détails de détail que, dans I'atelier de création,
d’un oeil expert, elle repérait d’instinct sur une robe en préparation, et qu’elle
corrigeait immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles, qu'elle amendait, a genoux,
a coups de retouches imperceptibles, tissus plissés, pincés entre ses doigts,
piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote a épingles qu’elle portait en
brassard, éliminant les défauts et réglant les problémes a mesure, échenillant sans
fin, de nouvelles imperfections apparaissant a la lumiere des derniéres corrections
effectuées, et ainsi de suite, a l'infini. Car, ce que Marie recherchait, c’était la
perfection, I'excellence, ’harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu,
la fusion de l'oeil et de la main, du mot et du monde. La perfection, mirage illusoire,
qui s’éloigne comme I’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la
distance qui nous en sépare restant désepéremment stable, méme si les repéres au
sol, les repéres fixes, nous indiquent que des progres ont été accomplis et que du
chemin a été parcouru depuis les premieres ébauches préparatoires, quand la robe a
venir n'était encore qu'un mirage en formation dans les limbes vaporeuses de I'esprit.
Mais, dans sa quéte infinie de la perfection, Marie n’avait encore jamais envisagé de
travailler consciemment sur ce qui lui échappait. Non, elle voulait toujours tout
contréler — tout, le concept et les détails —, sans voir que ce qui lui échappait était
peut-étre ce qu’il y avait de plus précieux dans son travail. Le défilé du Spiral et sa
conclusion inattendue lui firent prendre conscience que, dans cette dichotomie
inhérente a la création — ce qu'on contrdle, ce qui échappe —, c'est aussi sur ce qui
échappe qu'on peut agir, et elle se fixa alors, pour I'avenir, cette consigne
vertigineuse : laisser échapper davantage, viser l'imprévisible, oser I'accroc, le
décousu, l'interrompu.

La vie, pour Marie, pendant ce séjour a Tokyo, allait étre particulierement prodigue
en en hasard et en imperfections. Nous venions de nous séparer apres sept ans de
vie commune, et c'est lors de ce séjour qu'elle allait rencontrer Jean-Christophe de G.
Elle avait fait sa connaissance a Tokyo lors de I'inauguration de son exposition au
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais ce que Marie ignorait — et qu'elle
ignore toujours —, c’est que j’étais présent, moi aussi, au vernissage de son
exposition.

Aprés avoir laissé Marie a Tokyo quelques jours aprées notre arrivée au Japon,
j'lavais passé trois jours a Kyoto, allongé, fiévreux, courbatu, échoué sur un futon
dans la chambre traditionnelle de la maison d'un ami. J'étais seul, je ne sortais pas.
Je n'avais rien a faire, et je ne faisais rien. Je voulais revoir Marie — dés que je
m'éloignais d'elle de quelques centimeétres, je voulais la revoir, rien n'aiguisait autant
mon amour pour elle que son éloignement (et je ne parle méme pas de son absence).
A mon retour de Kyoto, pourtant, je n'avais pas trouvé la force d’aller la rejoindre au
grand hétel de Shinjuku ou nous étions descendus a notre arrivée au Japon. J'avais
trainé dans Tokyo, et javais pris une chambre dans un petit hotel de la chaine Toibu
(a I'enseigne d’un péle trefle vert stylisé, si je me souviens bien), non loin de la
station JR de Shinagawa. Je passais mes journées la, seul dans ma chambre,
désoeuvré, en chaussettes, allongé sur le lit, méditant avec amertume cette vérité
paradoxale qui s'affirmait a moi chaque jour avec davantages d'évidence, que les
journées sont affreusement longues et la vie dramatiquement courte. N’ayant pas



réussi a joindre Marie au téléphone le soir de mon retour a Tokyo, les choses
s’étaient nouées encore plus inextricablement, et je n’avais plus trouvé la force, le
désir ou I'énergie, de la rappeler dans la chambre déserte du grand hétel de Shinjuku
ou elle devait attendre de mes nouvelles. Connaissant la date du vernissage de son
exposition, j’avais résolu de la retrouver la — sans la prévenir, pour lui faire la
surprise en quelque sorte.

Le jour du vernissage, je m'étais préparé avec appréhension pour aller la retrouver.
Je m'étais douché longuement, je m'étais rasé, nu dans le petit cabinet de toilette de
la chambre d'hétel, devinant a peine mes joues dans les brumes de vapeurs qui
embuaient le miroir. A mesure que je détachais des rectangles de mousse sur mon
cou, le long de mes joues, dans ce geste rituel que j'accomplissais depuis plus de
vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver peu a peu, de refaire surface aprés
une longue absence, ou une simple parenthése douloureuse, sentiment renforcé par
le fait que, la buée se dissipant peu a peu, mon visage réaparaissait progressivement
dans le miroir, se recomposait par fragments, libérant d'abord le regard —
l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche, les lévres — et,
quand mon visage fut de nouveau complet, je me mis a I'examiner, je le regardais
posément, mes pupilles se déplacant imperceptiblement le long de sa surface. Je
survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais longuement, curieux,
attentif, essayant de guetter ce que je ressentais a quelques heures de retrouver
Marie. Je ne sais pas — de l'inquiétude.

J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée.
Dehors, il faisait nuit, I'air était frais, I'atmosphére trés claire, pure et transparente.
J'avais laissé derriere moi les lumieres de la station de JR de Shinagawa, et je
suivais dans I'ombre un boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu
éclairée. Je dus enjamber un parapet de sécurité pour continuer mon chemin vers le
sud. Le quartier était de nouveau plus résidentiel, et j'examinais entre mes doigts le
plan sommaire que j'avais griffoné sur un papier, guettant le moment ou je devrais
tourner a gauche pour rejoindre le musée. Apercevant alors devant moi la grande
facade sombre du siége social d'une société japonaise, je fis un étonnant lapsus
visuel, en lisant SORRY, plutét que SONY, en lettres bleutées au fronton du batiment.
Je passai devant I'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon
esprit ou dans la nuit comme un aveu subliminal, et, continuant de progresser ainsi le
long du boulevard, perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais
avancé trop loin et je revins sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais
combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude
s'était emparée de moi, la peur de m'étre perdu s'ajoutant a I'anxiété que j'éprouvais
a la perspective de retrouver Marie.

Il régnait une animation de grand soir sur le parking de hétel de luxe qui jouxtait le
Contemporary Art Space de Shinagawa, une multitude de taxis arrivaient et
déchargeaient des clients qui se rendaient a lI'exposition, repartaient dans la nuit
dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis arrivaient,
isolés, des reflets dansants sur le métal de leurs portieres aux couleurs acidulées.
Des limousines et quelques voitures officielles étaient garées le long d'un bosquet qui
jouxtait le parking, et les chauffeurs gantés, la casquette a la main, attendaient en



fumant une cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet
autoréfléchissant réglait la circulation dans les contreallées, guidaient les voitures
d'un mouvement ralenti de matraque rouge luminescente le long de barriéres
disposées en épi. De toutes parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking,
en manteaux sombres et habits de soirée, une invitation a la main, comme avant un
concert, devant un Opéra, avec ici et la quelques tenues plus excentriques, lunettes
colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes, touches de rose flashy et de
fuschia. Certains invités s'étaient déja engagés dans l'allée, et je m'éais mis a suivre
le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la téte baissée,
craignant le regard des autres invités, méme si la menace était diffuse, je ne
connaissais personne et personne ne semblait s'intéresser a moi. Des bribes de
conversations en toutes langues parvenaient a mes oreilles dans l'air froid de la nuit,
je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents,
propos décousus ("but it's exactly what I told him"), ou plaisants ("franchement, tu ne
trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau "), téléscopés,
incompréhensibles, en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfongions dans le noir, le bruit des
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait a baisser la voix, et c'est
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers metres qui menaient au
musée.

A I'approche du musée, par dela le grand mur d'enceinte recouvert de tuiles bleues
qui en protégeait l'acces, se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un
brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, ou
se mélaient quelques notes tamisées de musique classique qui venaient de nulle part
et allaient se perdre nonchalamment dans le ciel. Les deux battants du grand portail
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans la nuit, apparaissait la silhouette
illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité
architecturale dans I'écrin de verdure enténébrée qui I'abritait. Un couloir de lanternes
traditionnelles posées a méme le sol tracait un chemin de lumiére dans le parc, une
haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les invités vers le
batiment principal. Une centaine de personnes se pressait la dans les allées, leurs
dos en mouvement ondulant dans les lueurs fauves des photophores. Un
attroupement s'était formé devant I'entrée, et des jeunes hommes en costumes
contrélaient les cartons d'invitation, renvoyaient certains invités vers une table
d'accueil, ou des hbtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les
mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur d'épaisses listes a plusieurs
feuillets, remettaient des envelopes nominatives, parfois des catalogues. Arrivé
devant l'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la foule et je rédai un
instant sur place, indécis, dans mon grand manteau gris noir. Je n'avais évidemment
pas de carton d'invitation, et je n'avais pas l'intention de me présenter pour me faire
annoncer aupres de Marie. Je n'essayai méme pas d'entrer, je jetai un simple coup
d'oeil furtif a l'intérieur par-dessus la sorte de barriere invisible que constituaient les
deux jeunes hommes en costume qui veillaient sur I'entrée. Je cherchai un instant



Marie du regard dans I'animation du hall, craignant autant de me trouver en face
d'elle que de ne pas la trouver. Mais je n'apercus pas Marie dans la foule. Le grand
hall de marbre noir grouillait de monde, un vestiaire provisoire avait été dressé sous
une structure métallique amovible, et de jeunes employées recueillaient les
manteaux en échange de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir.
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir,
épaules nues, soies citron et safran, talons aiguilles, jupes en cuir et bas résilles, qui
les faisaient frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras du bout des
doigts avant de se hater vers les salles d'exposition.

J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrété devant cette frontiere
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes en costume, et je
cherchais un moyen d'entrer dans I'exposition en contournant le barrage, quand,
observant attentivement l'intérieur du musée, j'apercus une salle de contréle dans un
renfoncement du hall. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un
gardien dans la piéce, qui était assis devant une rangée d'écrans de contrble, parmi
une multitude de points lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre
comme sur le tableau de bord d'un Boeing. Les moniteurs diffusaient une mosaique
d'images bleutées silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées,
parfois instables, Iégerement saccadées. La rangée supérieure des écrans se
concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur I'allée qui menait vers le lac, ou
I'on apercevait encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois,
que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur I'autre rangée
de moniteurs, tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on
ne percevait aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule
indifférenciée qui se pressait dans les salles d'exposition. Je fis un pas en avant,
m'approchai pour mieux voir et, debout au seuil de I'entrée, je me mis a passer les
écrans en revue, je scrutai leur surface les uns aprés les autres, les détaillant avec
soin, essayant de faire surgir la présence de Marie de la trame électronique d'un
moniteur, pour apercevoir soudain, sur un de ces écrans, sa silhouette émouvante
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans.
Ou était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle, ce soir ? Quels étaient son expression,
son visage, comment était-elle habillée ? Marie, tellement absente maintenant. Je
sentais sa présence invisible, trés forte, puissante, attractive, je la sentais présente
dans le musée, elle devait étre la, physiquement, dans les salles d'exposition, de
l'autre cété du hall auquel je n'avais pas acces, a quelques dizaines de métres de
moi, a m'attendre peut-étre, a guetter mon arrivée, et je ne pouvais pas l'atteindre, je
me trouvais arrété par cette frontiere symbolique, ce barrage virtuel, que rien de
rationnel, pourtant, n'aurait dd m'empécher de franchir. Rien, si ce n'est mon anxiété,
mon amour et ma névrose.

C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrdle se
retourna machinalement et m'apercut, son regard se posa sur moi a travers la
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard distrait, vide, mais je fus
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et méme identifie, car il m'avait déja
vu dans mon grand manteau gris noir, ce grand manteau gris noir que je portais
également le soir ou j'étais repassé au musée a mon retour de Kyoto, quand j'avais
forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agité, agressif, un flacon



d'acide chlhorhydrique dans la poche de ma veste. || m'avait reconnu, et je fis
immédiatement demi-tour pour lui échapper, je m'éloignai a grand pas dans la nuit, je
repris le chemin de la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores
vacillaient a mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées par le vent.
J'avais relevé le col de mon manteau et je pressais le pas dans l'allée, croisant
encore quelques invités qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de I'épaule,
zigzagant, me frayant un passage, quand j'apercus soudain les deux points rouges
luminescents des caméras de surveillance du portail métallique, et je sus d'instinct
que j'étais toujours dans l'image des écrans de contrble, et qu'on me suivait des yeux,
qu'on s'était peut-étre méme regroupé dans la salle de contréle pour suivre ma
progression, suivant ma silhouette d'écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement,
comme si je m'ébrouais, pour me défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel
j'étais empétré, sortir du champ des caméras.

Je quittai I'allée et m'engageai a grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les
confins du parc. L'arriere du musée était complétement plongé dans le noir, il n'y
avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n'apercevais
plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. J'évoluais dans les
ténebres, j'avais ralenti I'allure pour ne pas rencontrer d'obstacle, et je frélais le mur
de la main pour me guider et continuer a progresser. De longs camions blancs
lagués étaient garés dans la pénombre derriere le batiment, des camions de traiteurs
qui stationnaient devant les portes de service a l'arriere du musée, et je me faufilai
entre les flancs des véhicules, débouchai devant les cuisines, dans un ilét mal
circonscrit protégé de barriéres et de poubelles, qui faisait office a la fois de garde-
manger et de débarras, rempli de caisses grises en plastique pleines de verres neufs
calibrés, de cartons de bouteilles entreposés en pile, de plateaux de cocktail en
attente encore recouverts d'un film transparent. Je m'arrétai, et je ne bougeai plus, je
retins mon souffle et je prétai l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune
animation derriere moi, pas un bruit dans le parc non plus.

Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. C'est alors
que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutét, confuse, que je ne parvins d'abord
pas trés bien a localiser. Je levai la téte et j'apercus de la lumiére sur les toits, des
reflets de clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. Je me
hissai sur un muret et j'examinai les environs afin d'étudier la possibilité d'accéder
aux toits. Il n'y avait pas un bruit alentour, j'étais seul dans la nuit a I'arriere du musée.
Plaguant prudemment mes mains contre le mur, je continuai a progresser en
équilibre sur le muret, escaladai un rebord qui menait a une platefome grillagée, et,
de Ia, j'eus accés a un escalier de secours qui montait le long de la facade, protégé
par un garde corps cylindrique ajouré. Je m'étais engagé dans l'escalier de secours,
et je gravissais les degrés en plein air, prudemment, un peu empétré dans mon
grand manteau gris noir, m'aggripant aux barreaux, dont je sentais le contact tres
froid sous mes paumes, prenant garde ou je posais les pieds. Je sentais mes forces
faiblir, mes jambes flageolaient sous moi. Le froid était devenu plus vif a mesure que
je montais, et un petit vent piquant me brdlait les joues. Je continuais a progresser le
long de I'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut en une fois par-dela
la ligne des toits, tres pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles. La toiture du
musée se détachait devant moi en silence dans I'obscurité, ornée d'une ligne



piquetée de diodes électroluminescentes, qui soulignaient I'architecture en forme
d'aile d'aéronautique. Les LED scintillaient faiblement dans la nuit, collier régulier de
diamants d'un bleu magique, crémeux, saturé de blanc, qui avait la douceur d'un
rayonnement d'étoiles et le tranchant ponctuel de lasers. Je gravis les derniéres
marches de l'escalier de secours, et, m'aidant de la main, posant un genou d'abord,
je me hissai sur le cheneau pour accéder aux toits.

Je fis quelques pas a croupetons sur les toits, sans me redresser, évoluant sur la
surface légerement inclinée de la couverture d'aluminium, parmi des bouches
d'aération qui exhalaient d'hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre.
J'apercevais les lumiéres de Tokyo de toutes parts autour de moi, tandis que le parc,
en contrebas, semblait s'étendre dans un ilot de végétation aveugle qu'aucune
lumiere artificielle ne venait troubler. De temps a autre, par-dela la ligne noire des
sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d'un
train de la ligne Yamanote. J'avisai alors a quelques métres de la, dans l'air glacé de
la nuit, une petite ouverture ménagée dans la surface inclinée du toit, d'ou
s'échappait des lueurs de lumiére blanche qui se diffusaient dans la nuit. Je
progressai avec prudence vers la source de lumiére, m'agenouillai sans bruit devant
le hublot, et, me penchant au-dessus du vitrage, je découvris la grande salle
d'exposition du musée ou avait lieu le vernissage. Mes yeux, accoutumés a la
pénombre, furent un instant éblouis, aveuglés par l'intensité de I'éclairage qui régnait
en contrebas, et je ne comprenais rien au spectacle que j'avais sous les yeux.
J'apercevais des silhouettes incompréhensibles qui évoluaient en-dessous de moi,
une foule dense, volubile, de laquelle émergeaient un bouquet de verres mobiles, les
taches de couleur des vétements, des mains en mouvement qui rythmaient des
conversations silencieuses. Ce n'était pas la premiére fois que j'apercevais cette
salle d'exposition, je I'avais déja connue blanche et parfaitement déserte,
impressionnante de nudité, quand j'avais accompagné Marie ici pour les premiers
repérages, je l'avais connue trés sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le
moindre éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de
nuit dans le musée et que j'avais traversé I'exposition en coup de vent, un flacon
d'acide chlorhydrique a la main, et des réminiscences douloureuses de ces visions
anciennes, incomplétes, fugitives, se superposaient maintenant a la scéne que
j'lavais sous les yeux, comme si, le passé venant s'insinuer dans le présent, je ne
percevais pas ces trois moments séparément, hiérarchisés par le souvenir, mais
dans une seule et méme image simultanée, ou 'empreinte laissée sur mes sens par
le passé révélait le présent. Je n'avais pas bougé, je demeurais légérement en retrait
du hublot, le corps dissimulé dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux
regards, pour ne pas étre repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon
regard plongeait vers la salle en contrebas. Je regardais cette foule lointaine qui
évoluait en dessous de moi, et, tandis que le bruit des conversations étouffé par
I'épaisseur du verre me parvenait comme une rumeur étouffée, je m'interrogeais sur
la nature de la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder a
ce réel engourdi qui m'apparaissait comme a travers un voile cotonneux, cette réalité
tamisée, filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une
sceéne issue d'un passé aboli, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n'avais
aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant
évoluer non pas dans le présent mais dans un passé déja révolu, dans des sortes de



limbes — avant la naissance, aprés la mort — comme si je venais a l'instant de
trouver une ouverture qui me donnait accés au néant. Car c'est le néant — sa
cristallisation visuelle — que j'avais sous les yeux. A travers ce hublot, je voyais
surgir du néant la réalité temporelle du vernissage de I'exposition de Marie, je voyais
éclore la scene dans le réel avec la soudaineté imprévisible avec laquelle
surviennent les éruptions solaires, qui jaillissent du chaos gazeux initial pour former
un ruban de vie éphémeére, hésitant, momentané, une ellipse de matiére fugace qui
s'échappe de maniére aléatoire et demeure un instant en suspension a la lisiere
brdlante de I'astre avant de retomber dans le vide primordial. Plongé ainsi dans le
vivier de l'infini des possibles, j'eus alors l'intuition sentimentale que la nature du
néant pouvait étre double, qu'il y avait en réalité deux néants, deux figures
complémentaires, la mélancolique et la hideuse, le néant de ce qui a été et qui n'est
plus — nos morts et nos souvenirs, ton visage le jour ou je t'ai rencontré, l'infime
trace de rouge a lévres qui demeurait sur I'émail de tes dents la premiere fois que je
t'ai vu — ce néant encore riche de I'ame de ce qu'il fut un jour, un amour qui s'éteint
ou une personne aujourd'hui disparue, et l'autre, le néant de ce qui n'a jamais été —
les mots non prononceés, les enfants non nés, les oeuvres non créées— ce néant
aride, vain et vertigineux, fort des potentialités jamais accomplies de la vie.

Toujours immobile sur le toit, mes pensées furent alors emportées dans un siphon
anéantissant et tout se confondit dans mon esprit, le passé et le présent, tandis que
des éléments du futur, des éléments dont je n'aurais connaissance que plus tard,
vinrent interférer avec ce que j'étais en train de vivre — car c'est ce soir-la, alors
méme que je me trouvais sur le toit, que Jean-Christophe de G. avait fait la
connaissance de Marie. J'avais donc forcément d apercevoir Jean-Christophe de G.
ce soir-la, mes yeux avaient certainement d( se poser sur lui a un moment ou a un
autre a travers le hublot derriére lequel je me trouvais, ce qui signifie que j'étais —
que j'allais étre ou que j'avais été — le témoin de leur rencontre.



Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de
I'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-méme, a l'improviste, apres le diner,
au sortir d'un restaurant de Ginza, ou l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli.
Massif, imposant méme dans son élégant costume cintré, le corps et le visage mal
assorti, un corps de pilier de rugby de cent-vingt kilos et un visage poupin et bouclé
de page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune homme d’Antonello de Messine
ou de Filippino Lippi (davantage que les oeuvres de son homonyme, le peintre Luca
Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires d’une quarantaine d’années qui
vivait a Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la poche de son immense
manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation négligemment croqué en
deux de I'exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en
élégant papier glacé simplement barré du titre de I'exposition : MAQUIS, qui
apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé de Marie au Spiral :
Maquis d'automne — et I'avait montré a Jean-Christophe de G. en lui proposant de
I'accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fat en rien familier
du monde de la mode et de I'art contemporain (c'était la premiére fois qu'il entendait
le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination compléte :
Marie Madeleine Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils
avaient pris un taxi ensemble pour se rendre a Shinagawa. Tapotant distraitement
contre sa cuisse le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il
n'éprouvait aucune curiosité particuliere pour cette exposition, mais la perspective de
prolonger la soirée lors de sa premiére nuit a Tokyo I'enchantait. Il était arrivé au
Japon le matin méme, mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire,
il n'était pour lui qu'un peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils
avaient bu en abondance au restaurant (Pierre Signorelli en avait commandé
plusieurs fois, son vaste corps ne pouvant se satisfaire des doses homéopathiques



de cet alcool qui se boit dans des verres qui ont la taille de dés a coudre), une douce
chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et montait
jusqu'a son cerveau, et il se sentait empli d’un délicieux bien-étre sur la banquette
arriere du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, I'air était noir et
transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait une
|égéreté inhabituelle a se trouver ainsi a Tokyo au seuil de cette soirée, un
détachement, une insouciance, et il se déchaussa discrétement a l'arriere du taxi
pour se gratter voluptueusement la plante du pied avec la fragile extrémité de tissu
en fil d'Ecosse qui recouvrait ses orteils. Il se sentait conquérant ce soir (mais se
félicitait de pouvoir quand méme apprécier un plaisir aussi simple que de se gratter
les pieds dans un taxi a I'insu d'un ami)

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hétel qui jouxtait le musée. Dés le
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumiéres tamisées du
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait avec difficulté le long de la
portiere pour s'extraire lourdemenent du véhicule), Jean-Christophe de G. avait
évalué l'importance de I'événement, il avait estimé la qualité des invités et apprécié le
luxe des voitures garées dans la pénombre, les limousines officielles noires aux ailes
luisantes rehaussées d'un fanion national qui témoignait de la présence
d'ambassadeurs. Il écoutait d'une oreille distraite les explications de Pierre Signorelli,
qui boitillait a ses cbtés, le souffle court, avec une voix sifflante d'asmathique,
ahanant dans son énorme manteau en laine beige pelucheuse (un manteau vraiment
trés spectaculaire, et sGrement trés colteux, qui avait di demander le sacrifice d’'un
troupeau de moutons ou de quelques chameaux). Jean-Christophe de G. jetait
autour de lui de petits regards percants de son oeil bleu métallique infaillible sur les
personnes qui progressaient en méme temps qu'eux vers le musée, et il continuait de
jauger les invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine,
estimant I'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs
poignets. lIs passerent le grand portail métallique de I'entrée, pénétrant dans le parc
du musée qui vibrait des lumiéres dorées tremblotantes des photophores qui se
reflétaient par vagues fauves fugitives sur les visages, et il n'avait pas encore mis un
pied dans le musée qu'il avait déja décidé mentalement, dans un défi secret qu'il se
lanca a lui-méme, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, I'artiste qui exposait ce
soir, et si ce n'est a son bras, en sa compagnie, qu'il 'emmenerait boire un dernier
verre dans Tokyo, et qu'il la raccompagnerait a son hétel ou qu'ils se rendraient au
sien, tous les détails n'était pas encore fixés, il restait encore quelques zones
d'ombre dans le déroulement exact de la fin de soirée, un léger flou, un vague, qui lui
paraissait détestable, mais qu’il était prét a se pardonner, s'agissant d'une femme
qu'il n'avait encore jamais vue, et dont, jusqu'a aujourd'hui, il n'avait jamais entendu
parler (quant a Pierre Signorelli, ma foi, il pourrait rentrer en taxi). Il n'y avait pas de
mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le goit de
l'audace, du jeu, de I'aventure — ou de I'amour, quand il n'est que le paravent du
plaisir de s'enivrer de soi. Jean-Christophe de G. était lucide et ne se faisait pas
d’illusions. Il gagnait beaucoup d'argent, ses affaires étaient prospéres, sa confiance
en lui ne connaissait pas de faille. Ce n'est pas qu'il était particulierement beau (ce
n'était pas la question), mais il était bien élevé, cultivé, riche, intelligent, il savait se
montrer tendre, son regard était ferme, ses mains étaient douces : son charme était



irrésistible — c’était exactement le genre d’hommes dont Marie disait : “Je déteste ce
genre de mecs”

A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre
Signorelli (qui était devenu un poids superflu — et quel poids superflu, cent-vint kilos
— qui l'alourdissait dans ses visées). Il ne I'avait pas semé consciemment, non, il
I'avait simplement laissé se dissoudre dans son sillage (2 un moment, quand il s'était
tourné, l'autre avait disparu). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au
vestiaire, mais avait gardé son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste
sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses
épaules, une écharpe en laine et soie noire mélangée, douce et fluide, avec d’infimes
éclats de garance qui sommeillaient au coeur du noir dans le mélange de laine a
haute torsion et de soie au tissage fin qui donnait au vétement son toucher velouté et
son tomber infroissable. Il s'avancgait lentement dans la foule, frélant des bras nus et
des épaules, croisant les yeux des femmes avec un regard un rien trop insistant.
Tout occupé a ses pensées conquérantes, le voile d'une délicieuse ivresse lui
enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son entrée dans la premiére
des grandes salles ou se tenait I'exposition. Mais, il n’avait pas regardé les oeuvres
— cela ne lui était méme pas venu a l'idée —, il n’avait méme pas jeté un coup d’oeil
aux grands formats photographiques plaqués sur aluminium accrochés aux cimaises.
Non, son inintérét pour la question était total, sincere, irréprochable.

La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait d’'une rumeur continue de
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans
la poche de son pantalon, il avait jeté un regard circulaire, I'oeil attentif et les sens
aux aguets. D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence
invisible derriere une sorte de frémissement localis€, un marais d'ébullition humaine
qui faisait cercle autour d’'une figure centrale que dissimulait une dizaine de nuques
et d’épaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau d'images
fugitives, isolées, fragmentaires, visions éparses de bras tendus et de bouquets de
fleurs, de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus a deux mains
gu’on soulevait a hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par
s’entrouvrir, comme un drap qui se défroisse et glisse lentement le long de la pierre
pour dévoiler la statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la premiére fois,
dans une longue robe satin duchesse bleu électrique. Il n‘avait pas été facile de
I'approcher, mais, par étapes, tout en retenue et glissements d’épaules, par
insinuations du bras pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi a se méler
au petit cercle étroit qui se pressait autour d’elle et, favorisé par la maitrise de la
langue francgaise qui leur était commune, il avait pu lui adresser la parole. Ce qui fut
infiniment plus difficile, ce fut de parvenir a s’isoler un instant en téte a téte avec elle.
Mais, dés qu’il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui
passaient a leur portée sur le plateau d’'un maitre d’hétel, il avait trinqué doucement
avec elle, faisant tinter délicatement les coupes I'une contre I'autre comme si c'était
deux épidermes hypersensibles que I'on mettait pour la premiere fois en contact,
dans l'inclination prudente des verres, comme deux lévres qui se rapprochent et
s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était
arrivé a ses fins, il venait déja de trinquer avec Marie pour la premiére fois. La seule



chose qu’il ignorait, c'est que la jeune femme avec qui il venait de trinquer ainsi de
maniére aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout le monde peut se tromper).

Ce qui avait induit Jean-Christophe de G. en erreur, c'est que la jeune femme
parlait francais elle aussi, et sans le moindre accent, et qu'elle s'appelait également
Marie. Mais ce n'était pas Marie de Montalte, I'artiste qui exposait ce soir au
Contemporary Art Space de Shinagawa, mais Marie Kapriski, une jeune Francaise
installée a Tokyo depuis quelques années qui s’occupait du magasin Prada
d'Aoyama. Comme elle vivait a Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce
vernissage, elle était une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu
aurait pu étre levé rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’'une maniere
ou d’une autre les oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space
— mais il s'en gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de
Marie — et, si Marie elle-méme n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de
G. pensait que c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était
pas une question qu'il avait envie d'aborder. |l préférait parler de lui, des raisons de
son voyage au Japon, faisant le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous
silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir a Marie qu'il était
a Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de voir
courir un de ses pur-sang, Zahir, dans la Tokyo Shimbum Hai. Incidemment, lui
effleurant le bras dans la conversation, il lui proposa de I'accompagner a
I'nippodrome le dimanche suivant, et Marie, qui, c’est incontestable, n'était pas
insensible a son charme, au mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de
lui — de ses maniéres directes, son approche trés volontaire, que tempéraient son
humour et la douceur de ses gestes —, avait accepté I'invitation avec plaisir (on irait
donc aux courses dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, I'hippodrome de
Tokyo).

Si Marie Kapriski, ce soir, portait une robe longue bleue électrique tres
spectaculaire, les robes exceptionnelles ne manquaient pas autour d’eux dans la
grande salle d’exposition du Contemporary Art Space de Shinagawa, les tenues de
soirée rivalisaient d’audace, d’élégance et de créativité, vestes disymétriques aux
couleurs discordantes, fuschia, cerise et mandarine, bustiers moulés en silicone
d’Issey Miyake, longues robes dos nus rehaussés d’applications d’éclats de miroirs
étincellants, mais les taches de couleur des vétements les plus spectaculaires
semblaient se fondre avec naturel a la surface ondulante de la mer de costumes
sombres et de robes plus classiques. Les Japonais sont sobres jusque dans
I'exentricité, et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux bouffants garnis
de pendeloques clignotantes et d’énormes lunettes disproportionnées roses et vertes
avec une rigueur de Lord anglais et une absence de sourire déconcertante. Ici et 13,
tout de méme, se faisait remarquer un travesti en longue robe fuseau moulante, ou
une Japonaise, les cheveux roses et raides, en pantalon treillis et petit pefecto qu’elle
portait a méme la peau et qui ne cachait pas grand-chose de ses seins inexistants.
Mais Jean-Christophe de G. n’avait d’'yeux que pour Marie. Ayant réussi a la couper
du reste de la soirée, il 'entourait précieusement son corps, déployant
symboliquement ses épaules autour d’elle pour empécher quiconque d’approcher, ne
relachant la rigueur de son siege que pour lui permettre de faire, a 'occasion, un pas
de c6té. lls conversait ainsi au coeur de la foule, riaient trés prés I'un de l'autre, les



yeux dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer leurs
phrases. Elle éclatait de rire a ses impertinences et lui donna méme un petit coup de
poing appuyé de protestation sur I’épaule, en se pingant les Iévres pour se donner de
la force. Trés prés d’elle, corps contre corps, parmi les rires et les exclamations
polyglottes de la foule, Jean-Christophe de G. se penchait contre son épaule pour lui
dire des galanteries et lui inventer des chimeres, et, alors qu’elle refusait de croire
gu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet
raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea d’abord qu’elle
fermat les yeux, et, pour s’en assurer, se faufilant derriére elle en retirant prestement
son écharpe de son cou, qu'il fit tournoyer dans l'air avec une adresse de
prestidigitateur, il lui banda délicatement les yeux en effleurant sa nuque de ses
levres pour lui voler un baiser (le but secret de I'entreprise ?), avant, son tour de
passe-passe accompli, de défaire le noeud de I'’écharpe pour lui présenter, sur le dos
de sa main, une petite boite ouverte sur I’hippocampe promis qui reposait sur un
coussinet d’ouate bombé — avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier
d’échecs rosatre et désséché —, qu’il avait emporté avec lui comme porte-bonheur
pour la course de dimanche. Devant I'’étonnement enchanté de Marie, dont les
pupilles brillaient de reconnaissance (comme si c’était la premiére fois qu’elle voyait
un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement
modeste. Et, conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira
profondément et leva les yeux vers le plafond a la recherche d’une ouverture qui lui
permit de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe, et, tombant sur
'unique hublot ménagé dans la toiture, il apergut alors ma silhouette en manteau
sombre sur le toit. Dieu, qu'est-ce que c'est que ca ! pensa-t-il — le mari ?! Mais,
s'attardant a peine — d'ailleurs la présence avait déja disparu, il avait d0 mal voir —
il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu'il devinait, péle et
parsemé d'étoiles, réduit a la taille d’'une miniature, dans 'arrondi parfait du hublot.

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, pour dieu sait quelles mystérieuses
raisons (dont la coquetterie n’était pas a exclure), n’avait pas laissé son manteau au
vestiaire, déambulait majestueusement dans I'exposition, les mains derriere le dos,
en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s'il faisait une tournée d’inspection
dans une demeure privée, jetant a 'occasion un regard critique et mesuré sur les
grandes photographies de Marie exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-
Christophe de G. le vit apparaitre devant lui, qui émergea de la foule comme s’il
sortait des eaux (alors qu’il lui était complétement sorti de I'esprit, qu’il en avait oublié
jusqu’a I'existence), sa réapparition lui causa une indéniable contrariété, un voile de
consternation assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente, vint se
joindre a eux, un pale sourire aux lévres. |l alla faire la bise a Marie, la prenant
délicatement par la taille en appuyant le bout de ses doigts sur le fin tissu de sa robe,
ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais il parvint a faire bonne figure et demanda
simplement a Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait qu’elle connaisait
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystere, et dit que c’était bien
naturel, quand on habitait dans la méme ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas
ses oreilles (parce qu’elle habitait elle aussi a Tokyo ?!), mais il n’insista pas.
L’arrivée de Pierre Signorelli avait completement refroidi ses ardeurs et il ne disait
plus rien, c’est Pierre Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il
ne disait rien, il n’y avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devenait



pesant, une géne s’établit entre eux. Il attendait quoi, la, Pierre Signorelli ? Debout
les mains derriere le dos, il transpirait lourdement, le front parsemé de fines
gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau comme une rosée. Souriant et fat,
silencieux et dodu, il souffrait en silence, mais devait se savoir secrétement en
beauté dans son extravagant manteau en laine beige pelucheuse. Vous en pensez
quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un emballement de la géne,
une lueur d’affollement. C’est pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta
rien. Il releva la téte vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-
Christophe de G. fut alors extraordinairement géné — il rougit, méme — et, sans
hésiter, fusillant Pierre Signorelli du reagrd, il vola au secours de Marie. Ca va
slrement trés bien marcher, lui dit-il a voix basse, en exercant une pression sur son
avant-bras, comme dans un geste de condoléances (n’ayant pas vu les oeuvres, il ne
savait trop comment argumenter sa défense).

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur Jean-
Christophe de G. avec un regard hautain et désaprobateur, comme si il venait de
proférer, plus encore qu’une totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou
non n’était vraiment pas la question). Non. Et, comme elle n’avait pas encore
exprimé elle-méme d’avis sur I'exposition, remettant en place délicatement une
meche de ses cheveux dans un geste gracieux, elle commenca a expliquer que les
oeuvres exposées ce soir étaient, si ce n’est commerciales (je mets le mot entre
guillements, dit-elle, en grattant rapidement I’air avec deux doigts pour joindre le
geste a la parole), un peu faciles, un peu, disons, putassieres (et le mot fit tiquer
Jean-Christophe de G., qui releva un oeil), qu’en gros, c’était toujours la méme chose,
toujours le méme vieux fond de sauce, les mémes recettes. Jean-Christophe de G. la
regardait, incrédule, ne sachant plus sur quel pied danser, et il se rendait compte
qu’a la faveur de cet incident — la survenue facheuse de Pierre Signorelli —, Marie
s’était métamorphosée sous ses yeux. Jusqu’a présent, elle était restée une créature
largement fictive pour lui, simple projection passive d’'une femme phantasmée qui
évoluait dans son esprit. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours,
n’ayant rien apporté de personnel a leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son
acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voila qu’il se rendait compte a présent
gu’ele était vivante, qu’elle avait une personnalité, des sentiments, un godt, et qu'il
avait affaire, en réalité, a une artiste torturée et encline a 'autodénigrement, sous ses
dehors insouciants. Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier
jugement, concéda qu’il y avait quand méme quelques belles choses, et, saisissant
cette derniére remarque au vol comme une bouée de sauvetage a laquelle ils
pourraient se raccrocher tous les deux, Jean-Christophe de G. approuva largement
(en restant évasif sur lesquelles, naturellement).

Bon, eh bien, moi, je m’en vais, dit Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer sur
place dans son épais manteau. Je te raccompagne a I’hétel, dit-il a Jean-Christophe
de G. Ce n’était pas a proprement parler une question, plutét une information, et
Jean-Christophe de G. fut complétement décontenancé, il ne trouva rien a répondre,
aucune excuse, aucun prétexte. Tout s’effondrait pour lui (il se voyait rentrer a I'hétel
avec Pierre Signorelli). Il assura que ce n’était pas la peine, mais cela n’eut aucun
effet, une simple protestation de pure forme, et c’est Marie qui lui tendit une main
secourable en proposant, s’il souhaitait rester encore un peu, de le ramener elle-



méme a I'’hétel. Mais Pierre Signorelli, sur un ton enjoué, et méme un petit rire sifflant
d’asmathique, répliqua que ce n’était pas possible, qu’il ne pouvait pas le laisser seul
a Tokyo cette nuit, qu’il en avait la charge. Jean-Christophe de G. se ressaisit, et,
d’une voix ferme, qui ne souffrait pas de contestation, lui dit qu’il restait encore un
peu a la soirée (et il échangea furtivement un regard de connivence avec Marie).
Comme tu veux, dit Pierre Signorelli, je vais t’attendre, et il s’absenta, s’éloigna les
mains derriére le dos dans son long manteau en laine pelucheuse pour aller jeter un
coup d’oeil aux cimaises. Il revint presque aussitot. C’est quand méme pas fameux
fameux, hein, dit-il. Non, c’est vrai, dit Marie, pensive, aprés un temps de réflexion.
Jean-Christophe de G. les regarda a tour de role, médusé.

lls avaient fini par se mettre en mouvement, nonchalamment, dans la salle
d’exposition, demeurant tous les trois ensemble, se déplacant de quelques meétres,
au hasard de la salle. lIs traversérent la foule et s’avancgérent lentement jusqu’a une
oeuvre exposée, un panneau photographique de tres grand format, prés de quatre
meétres sur six, trés lumineux, abstrait, qui représentait peut-étre un visage en trés
gros plan. lls s’étaient arrétés devant la photo et ne disaient rien. Pierre Signorelli la
regardait d’'un air boudeur, en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait
tourner en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la photo et les
prendre a témoin, mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer. Puis de secouer la
téte négativement, n’en revenant pas. Jean-Christophe de G., debout, silencieux,
aupres de Marie, guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —,
et finit par lui demander a voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui
témoignait simplement d’une curiosité bienveillante, qui était représenté sur la photo.
Aucune idée, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard. Elle continuait
d’examiner la photo en entortillant une meche de cheveux entre ses doigts
(complétement névrosée, oui, cela se confirmait). Elle eut méme un imperceptible
haussement d’épaules devant I'inanité de la question. Jean-Christophe de G. ne se
découragea pas, et insista, avec toujours plus de doigté. Essayez de vous en
souvenir, voyons, lui dit-il avec douceur et persuasion, en soulevant mollement le
bras en direction de la grande photo exposée sur le mur. Mais, je n’en sais rien, dit-
elle en se dégageant dans un geste d’humeur. Demandez-lui ! ajouta-t-elle, et elle se
retourna pour lui désigner Marie au loin dans la salle. Et alors tout s’éclaira pour
Jean-Christophe de G., il comprit la situation d’'un coup, le quiproquo dans lequel il se
débattait depuis le début de la soirée, et un puissant sentiment de honte I'envahit. l|
se sentit mortifi€. Une seule chose le réconfortait, c’est que personne d’autre que lui
ne s’était rendu compte de la méprise. Mais, comme la perspective d’avoir échappé a
un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand bien méme le
danger n’aurait pas disparu, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-la
innocemment sur la créte du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et
vulnérable, au bord de I'effondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il
reprendrait la parole. Il ne dit plus rien, il éprouvait une grande lassitude. Il regarda
ses deux compagnons, les deux personnes avec qui il se trouvait ce soir, et il prit
conscience avec une lucidité empreinte de tristesse qu’ils formaient un trio tous les
trois, un de ces trios aléatoires qui se forment par hasard dans une soirée, ou I'on
sympathise, ou I'on échange des cartes de visites, et ou, I'alcool aidant, dans les
rires et la fumée, on s’effleure les bras dans la pénombre et on échange des regards
appuyés qui augurent d’une étreinte, et que, la soirée terminée, on ne se revoit plus



et on ne partage plus jamais rien dans la vie. Marie avait méme anticipé le
désenchantement, qui ne comprenait déja plus comment elle avait pu trouver Jean-
Christophe de G. séduisant. Autant, quand il 'avait abordé, elle I'avait trouvé brillant,
audacieux et lIéger, autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques
pataudes, ses silences incompréhensibles et ses questions aberrantes, sa présence
lui pesait. Le charme était rompu, et elle ne faisait plus aucun effort pour lui adresser
la parole, et, comme lui ne disait rien non plus, la conversation s’était éteinte. Jean-
Christophe de G. demeurait debout entre ses deux compagnons, douloureux et
pensif, jetant des regards égarés autour de lui, comme s’il cherchait un prétexte pour
quitter leur compagnie.

Depuis l'instant ou il avait apercue Marie dans la foule, a vingt metres de distance,
Jean-Christophe de G. n’avait plus de pensées que pour elle, Marie de Montalte. Il
n”entendait plus rien des conersations autour de lui. Il était resté sur place, mais,
tandis qu’on lui parlait, il se retournait discréetement pour observer Marie a distance,
ne pouvant détacher ses yeux de sa silhouette radieuse, qui aimantait les regards. Il
émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance, une évidence
— elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage. C’était donc elle, Marie de
Montalte, cette femme qui, sans rien faire, saturait I'espace de sa présence, pas
précisément froide, mais distante, lointaine, non concernée, comme égarée dans
cette exposition qui ne semblait pas étre la sienne, et qui semblait supporter, avec
quelque chose de résigné et de foncierement mélancolique, les frivolités de ces
soirées de vernissage, la superficialité des conversations, leur écume frissonnante
qui roulait comme des vagues autour d’elle pour aller s’échouer sur le rivage, comme
si sa peau était blindée, son épiderme cuirassé, que son ame était étrangere a la
médiocrité, étanche a la vulgarité. Elle était vétue d’'un ample pantalon de soirée noir
avec une fine bande de smoking verticale et d’'un chemisier blanc a col lavalliere (et,
la voyant si sobrement, si impeccablement vétue, avec autant d’élégance et de
simplicité, Jean-Christophe de G. eut conscience qu’il avait eu tort de croire que
I'artiste de la soirée devait nécessairement porter la robe la plus voyante). Elle ne
disait pas un mot, et elle hochait la téte, absente, elle recevait le bruissement des
compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, entourée d’une cour bigarrée
d'admirateurs et d'officiels, et il percut tout de suite qu’il émanait d’elle, dissimulée,
souterraine, une faille, une fragilité, une félure secrete.

Jean-Christophe de G., n’y tenant plus, voulut faire sa connaissance
immédiatement et demanda a Pierre Signorelli de la lui présenter. Mais Pierre
Signorelli fit valoir qu’il ne I'avait jamais rencontrée. Alors, Jean-Christophe de G.
tourna brusquement les talons et laissa ses compagnons sur place sans un mot. Il se
dirigea vers Marie. Son arrogance avait disparu, sa prestance s’était affaissée d’'un
coup (et il n’est pas exclu, que la blessure d’amour-propre qu’il venait de subir, ne
I’ait pas mis précisément dans les meilleures dispositions pour aborder Marie). Il
avancait lentement, les épaules basses, presque voatées. Il hésitait, intimidé, il
tergiversait, il louvoyait sur place. Il s'immobilisa a quelques métres de Marie, et il
’observa un instant a distance, demeurant en retrait. Marie lui tournait le dos, il voyait
ses épaules bouger délicatement sous le tissu Iégérement bouffant du col de son
chemisier, qui se soulevait Iégérement, par vagues aériennes comme si le vent les
soulevait, comme si elle respirait fort. C’était d’autant plus curieux a observer que



plus personne ne lui parlait. On s’était écarté d’elle, le premier cercle qui I'entourait
s’était distendu avec égard, pour la laisser seule, avec pudeur, une certaine crainte,
du respect, et il regardait ses épaules se soulever par spasmes, comme si elle
tremblait de froid, seule, dans cette grande salle d’exposition. Et alors, sans méme
encore apercevoir son visage, il se rendit compte qu’elle pleurait. Et, quand elle finit
par bouger la téte, et qu’il apergut son visage de profil, il vit les larmes qui coulaient
sur ses joues.

A genoux sur le toit, j'observais Marie et je murmurai doucement son nom dans la
nuit, je bougeai les lévres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une
Iégére buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans I'air
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lévres en regardant
intensément Marie en contrebas, j’articulai muettement les mots “je t’aime”, je le dis
douloureusement. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis pas le dire,
mais mes levres avaient de nouveau bougé, et, quand elles s’étaient entrouvertes,
une nouvelle bouffée de buée s’était échappée de ma bouche, flottante, evanescente,
qui contenait 'aveu que je venais de faire, que je vis se dissoudre lentement devant
moi et aller se fondre dans l'air glacé de la nuit, comme s’il retournait au néant d’ou il
s’était un instant échappé.

Pendant longtemps, quand j’étais arrivé sur les toits, je n'avais pas réussi a repérer
Marie dans la foule a travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-étre — une
éternité —, je ne 'avais pas vue. Je I'avais cherché intensément du regard, les doigts
tremblants d’émotion, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion
irrésistible d’emprunter les escaliers de secours pour accéder aux toits a I'insu des
gardiens. Je guettais les bruits qui se faisaient entendre en-dessous de moi dans le
parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification
bénigne dans son silence immense, que troublait a peine la rumeur étouffée qui
provenait des salles d’exposition, me faisait dresser I'oreille. Tout constituait pour moi
une menace, les bruits évidemment (une respiration confuse de chien, des
grattements de terre qu’on retourne, le craquement du vent dans les branches), mais
aussi les moindres déplacements de lumiére que je surprenais dans l'obscurité, les
pinceaux de phares que je voyais se déplacer au loin et qui plutét que de s’éloigner a
I’horizon semblaient se rapprocher inexorablement de moi — et cet instant de
panique, ou je me figeai un instant sur place, retenant ma respiration, quand je crus
discerner un faisceau de lampe de poche au pied des escaliers de secours. Lorsque,
en arrivant sur les toits, je m’étais penché pour la premiere fois au-dessus du hublot,
je ne pensais rester la que quelques secondes, juste le temps de jeter un coup d’oeil
sur la salle et repartir aussitot, dées que j’aurais apercu Marie. Mais je n’avais pas vu
Marie. Je I'avais cherchée longtemps des yeux, mais je ne voyais qu’une foule
indifférenciée en-dessous de moi, foule bruissante de cocktail qui semblait agitée de



courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans cesse, a la fois
immobile et en mouvement, qui se distendait parfois en de molles excroissances
momentées et se recomposait aussitot, quelques individus se frayant un passage en
son sein, qui avancgaient de profil, un verre a la main, jouant de I'épaule pour gagner
quelgues metres et rejoindre un sous-groupe dans lequel ils se diluaient
instantanément.

Je pensai que Marie n’était pas venue, qu’elle avait annulé sa présence a la soirée.
Je crus que le trouble dans lequel elle se trouvait depuis notre rupture lui avait fait
renoncer a apparaitre au vernissage de cette exposition, qu’elle préparait pourtant
depuis plus de deux ans. Accroupi dans 'ombre du toit, une main en équilibre sur le
revétement d’aluminium que je sentais lisse et glacial sous mes doigts, jobservais la
foule en contrebas a travers le hublot, et je veillais a ne pas apparaitre dans le
champ de vision des invités, pour la plupart parfaitement indifférent a ce qui pouvait
se passer au-dessus de leurs tétes. Une fois, pourtant, je faillis étre repéré par
quelgu’un qui leva les yeux a I'improviste vers le plafond, et je me reculai dans un
geste réflexe. Prudemment, sans faire de bruit, je rassemblai les pans de mon
manteau autour de moi pour offrir moins de surface visible aux regards, comme si
mon corps était une cible et que chaque regard, en contrebas, une arme qui e(t pu
m’abattre. Je surplombais la foule de cinq ou six métres et je continuais a chercher
Marie du regard, de plus en plus impatient de la découvrir, sachant que je ne devrais
pas tarder a repartir, que je ne pourrais pas rester la indéfiniment. Le regard intense,
fixe, tendu, je passais toutes les femmes en revue avec émotion, je détaillais leurs
traits, j’allais de visage en visage, de silhouette en silhouette. Parfois, je croyais
I’'apercevoir, j’étais persuadé que c’était elle que je voyais de dos, mais je devais me
détromper quand la femme se retournait. J’essayais, a force de volonté, de faire
apparaire I'image de Marie devant moi dans cette foule, ou elle ne se trouvait
manifestement pas. J’écarquillais les yeux, je forcais la pupille, ma vue se brouillait,
et, dans une sorte de vertige, ou d’hallucination, je finis par voir ce que je voulais voir,
et j'apercus Marie au milieu de la foule, ou plutét elle se révéla a moi comme une
photographie qui apparait dans un bain de développement, son visage se
superposant a celui d’'une autre femme, mais le visage de I'autre femme finit par
prendre le dessus, en faisant fondre et disparaitre l'illusion de Marie sous ses
propres traits, pour m’apparaitre telle qu’elle était vraiment, une autre femme — un
leurre.

La nuit était glaciale, j'étais frigorifié. Je me mis a me frotter les mains I'une contre
l'autre, a les réunir sous ma bouche pour souffler dessus. La péle lueur bleue des
diodes électroluminescentes rayonnait faiblement autour de moi sur les toits, et on
apercevait un réseau de gros filins métalliques tressés qui montaient le long de la
coque d’aluminium pour converger vers un lanterneau conique, qui formait comme
une petite tour de contréle vitrée au sommet du toit. Je pensai alors que Marie se
trouvait peut-étre dans une autre salle du musée, et que je pourrais éventuellement
I'apercevoir de la-haut, si je parvenais a me hisser jusque-la. Je me relevai et me
déplacai, prudemment, a croupetons, sur le toit, gardant les mains au sol. Le sol vent
soufflait fort et je fus pris de vertige, je rebroussai chemin. Je ne m’étais absenté
gu’un instant du hublot, mais lorsque je me penchai de nouveau par-dessus le
vitrage pour observer la salle d’exposition en contrebas, cette salle qui, jusqu’alors



m’avait semblé si abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, m’apparut
soudain comme un lieu presque familier, plein de gens réunis la pour un vernissage
qui parlaient fort dans un brouhaha continu. Et, si je vis la scéne avec autant de
netteté, si elle s'imposa a moi avec cet effet de réel saisissant, c’est que Marie était
I3, je 'avais sous les yeux. Et, lorsque je I'apergus, j’éprouvai un immense
soulagement, la fin de I'inquiétude, un relachement complet de la tension que son
absence avait fait naitre en moi depuis plusieurs jours.

Marie — la derniére fois que nous nous étions aimés, j’avais embrassé ses
paupiéres closes qui avaient palpité un instant sous mes lévres comme des ailes de
papillon. Et si mes levres, ensuite, étaient restées humides et Iégerement salées,
c’est parce qu’elle pleurait — c’est parce que c’était ses larmes que j'avais
embrassés.

J’avais apercu Marie, il ne m’en fallait pas davantage, et je faillis repartir aussitét,
mais je m’attardai encore un peu, pas longtemps, encore une trentaine de secondes
— en tout, je n’avais pas dd rester plus de deux ou trois minutes sur les toits, avant
de redescendre par les escaliers de secours et de quitter le musée par une porte
dérobée. Mais j’étais tellement attendri de I'observer. Quoi qu’elle fasse, Marie
m’attendrissait, et de pouvoir la regarder encore un peu sans qu’elle ait conscience
que j’étais en train de I'observer était un délice surnaturel auquel je ne pouvais pas
résister. Elle

Avec qui parlait-elle a cet instant précis, j’aurais été incapable de le dire. Sur le
moment, je n’y avais pas fait attention, et, par la suite, en y réfléchissant et en
essayant de me remémorer la scéne, je ne parvenais pas a me rappeller qui se
trouvait avec elle. Je la resituais mentalement trés bien elle, je revoyais I’endroit ou
elle se trouvait, la salle d’exposition, la foule, la lumiére vive des spots, je voyais
méme dans un léger sffumato les confins de la salle et le profil des oeuvres
exposées, mais j'étais incapable de dire qui se trouvait a c6té d’elle a ce moment-1a,
il y avait 1a, non pas une présence humaine — I’homme, ou la femme, avec qui elle
parlait — mais une absence, un blanc, un manque, que je ne pourrais jamais
combler.

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie a
travers la vitre du hublot. Je me rendis compte alors qu'a force de I'observer, je
pouvais deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses lévres, au début de
simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient
gu'accompagner une situation évidente a interpréter, comme quand je lisais “bonjour
sur ses levres ou que je parvenais a déchiffer, dans le mouvement comme engourdi
et ralenti de sa bouche, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en inclinant la
téte avec une cordialité retenue. Je me mis alors a concentrer mes regards plus
précisément sur ses levres, a étudier attentivement les mouvements de sa bouche,
ses déplacements labiaux, la position de sa langue. Je ressentais en méme temps
une inquiétude diffuse a I'observer ainsi a son insu, craignant soudain de suprendre
quelque vérité secréete que je n’aurais jamais di apprendre, un aveu involontaire qui
aurait pu lui échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de
I'observer. Avec une appréhension croissante, je m’imaginais étre témoin d'une
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révélation bouleversante, quelque chose d’intime ou de strictement privé qui se ft
rapporté a notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture, mais
la seule phrase compléte et intelligible que je pus lire ce soir-la sur ses levres ne
m'apprit rien que je ne savais déja, méme si elle pouvait s’appliquer indirectement a
son état d’esprit depuis notre rupture. Cette phrase — du pur Marie —, qu'elle avait
dite d’un coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est : "Moi, quand je suis déprimée, je me
fais un oeuf a la coque."



