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Jean-Philippe Toussaint (1957) publiceert sinds 1985 de ene bestseller na de
andere (De badkamer, Meneer, Het fototoestel en De aarzeling), stuk voor stuk
flinterdunne boekjes van nog geen honderd bladzijden waarin nauwelijks iets
substantieels gebeurt. Maar dat is nu juist waar het Toussaint om te doen is. In
zijn romans problematiseert hij op lichtvoetige wijze het verstrijken van de tijd
en de vergeefsheid van alle streven. Je zou ze kunnen lezen als parodieén op
alle drukte en gedraaf van vandaag de dag, als lofliedjes op de onthaasting. Ze
zitten in ieder geval dicht op de geest van de tijd en dat is vermoedelijk een
belangrijke oorzaak van Toussaints succes.

Zijn jongste roman, De televisie, is voor Toussaint-begrippen een kloek boek.
Maar al wordt het verhaal deze keer wat breder uitgesmeerd en zwieriger
vormgegeven, thematisch zit Toussaint nog altijd op dezelfde koers. Ook nu
weer is de hoofdrol weggelegd voor een ik-figuur van de leeftijd van de
schrijver, een wat onverschillige buitenstaander die volstrekt verstoken is van
ambitie. Hij is een kunsthistoricus die tijdens een lange, hete zomer in Berlijn is
neergestreken om daar te werken aan een studie over de schilder Titiaan.

De grap waar het boek op drijft, is dat hij er gedurende de hele roman maar niet
in slaagt daadwerkelijk aan het werk te komen. Dit ondanks het feit dat hij,
verzadigd van het zappen, gestopt is met televisiekijken. Over de televisie,
tenslotte de titel van de roman, heeft Toussaint teleurstellend genoeg niets
origineels te melden. In enkele beschouwende passages gooit hij louter clichés
in de strijd om de stompzinnigheid van het medium aan te tonen.

Ondertussen wordt de ik-figuur 'volledig in beslag genomen door het nietsdoen’,
een activiteit die naar zijn zeggen hoge eisen stelt: 'methode en discipline,
openheid van geest en concentratie.' Dat brengt hem in de ultieme mentale
conditie om zich aan zijn Titiaan-studie te wijden.

De zomerdagen gaan goeddeels op aan zwemmen, middagen in het park, een
vliegtochtje boven Berlijn, een etentje, museumbezoek. Ook in het dagelijks
leven doet hij eigenlijk niet veel anders dan zappen, van de ene weinig
enerverende gebeurtenis naar de andere. Toussaint neemt uitgebreid de tijd om
de landerige activiteiten van zijn held in lange, meanderende zinnen tot in detail
te beschrijven, alsof hij op die manier de voortstromende tijd probeert te
bezweren. Tegelijkertijd geeft die uitvergroting van zijn triviale bezigheden een
absurdistisch effect, dat bij vlagen komisch werkt.

Als de verteller zich, tijdens het nietsdoen, een doodenkele keer afvraagt of hij
zich niet aan zijn werk probeert te onttrekken, redeneert hij aldus: 'Maar aan de
andere kant, was dit nu niet precies wat werken inhield, overdacht ik, dit
langzame, geleidelijke openstellen van de geest, en deze totale ontvankelijkheid
van de zinnen die zich gaandeweg in me voltrok?' Zo laat hij (ik parafraseer) het
boek dat hij van plan is te schrijven geleidelijk bezit van hem nemen door
eenvoudig de stroom van zijn gedachten te volgen en zijn geest te laten
overspoelen door 'een menigte invallen en losse gedachten, smarten en emoties,



waaraan ik alleen nog maar hun definitieve vorm hoefde te geven.' En als hij
dan eindelijk eens achter de schrijftafel plaatsneemt, komt hij niet verder dan
een worsteling met zijn openingszin.

Zo laat Toussaint, met zijn tong in zijn wang, een uitgebreid arsenaal aan
redeneringen de revue passeren waarmee zijn held zijn omtrekkende
bewegingen rechtvaardigt. Toussaint speelt hier en daar best geestig en
vernuftig met dit gegeven, maar op den duur wordt zijn running gag een flauwe
en voorspelbare truc, een melige invuloefening. De ironie is te vet, zijn humor is
te vaak van het type: kijk mij eens leuk uit de hoek komen. Zoals de ik-figuur
nooit verder komt dan de aanzet tot zijn onderzoek, zo blijft Toussaint steken in
een aardig idee zonder daar een erg originele uitwerking aan te geven.
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