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INTRODUZIONE 

 

 

Jean Philippe Toussaint è uno scrittore belga nato nel 1957, giunto in giovane età a Parigi, 

città nella quale ha iniziato il suo percorso di scrittore e regista. 

Il suo primo romanzo, La salle de bain (1984), è stato pubblicato presso Les Éditions de 

Minuit, prestigiosa casa editrice francese diretta da Jérome Lindon e da questo momento 

Toussaint ha iniziato una stretta collaborazione con l’editore, il quale ha poi pubblicato tutte 

le successive opere: Monsieur (1986), L’Appareil photo (1988), La Réticence (1991), La 

Télévision (1997), Autoportrait (à l’étranger) (2000), Faire l’amour ( 2002), Fuir (2005), La 

Mélancolie de Zidane (2006). 

Fino alla fine degli anni ’90 Toussaint è stato considerato un epigono dei nouveaux nouveaux 

romanciers, eredi a loro volta del Nouveau roman. In questa linea si possono collocare i 

romanzi, Monsieur, L’appareil photo, La Réticence.  

Dopo la pubblicazione de La Télévision (1997), Toussaint non ha più scritto nulla ed ha 

iniziato a viaggiare molto, soprattutto in Giappone e Cina, alternando brevi soggiorni a 

lunghe permanenze. In questi paesi lo scrittore belga si è dedicato alla fotografia, alle arti 

plastiche e ha iniziato a rendersi conto che il mondo attorno a lui è sempre più invaso dalle 

immagini e dai mezzi di comunicazione di massa.  

Alle soglie del ventunesimo secolo Toussaint ha sentito l’esigenza di ricominciare a scrivere 

evocando i luoghi che ha esplorato, attraverso la percezione di una realtà sfuggente e senza 
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più punti di riferimento stabili. Nel 2002 ha così pubblicato il romanzo Faire l’amour1 e nel 

2005 Fuir2, vincitore del prestigioso premio Médicis. 

La ricerca che ho condotto nella tesi ha lo scopo di analizzare i romanzi che appartengono a 

quella che può essere a mio avviso considerata la seconda stagione letteraria dell’autore.   

Faire l’amour e Fuir riescono ad evocare, attraverso una scrittura che l’autore stesso 

definisce come visuelle, le immagini del nostro mondo. Entrambi sono ambientati nelle 

grandi metropoli urbane giapponesi e cinesi, nelle quali una coppia di amanti dis-fa la sua 

relazione.  

Ho sviluppato la mia analisi su più livelli, analizzando vari elementi della narrazione: i 

luoghi che vengono evocati, come le numerose camere degli hotel, la sala espositiva d’arte 

contemporanea, le strade delle grandi città nelle quali i personaggi “scivolano” e si 

abbandonano al fluire del tempo, la costruzione dei personaggi, il loro movimento nella 

realtà, gli elementi che concorrono a creare una scrittura evocatrice di immagini.  

Nell’indagine che ho effettuato ho considerato anche il testo Mes bureaux, luoghi dove 

scrivo, pubblicato solo in Italia presso la casa editrice Amos nel 2005, grazie alla 

collaborazione con il traduttore italiano di Toussaint, Roberto Ferrucci, giornalista e scrittore 

veneto.  

Prima di procedere con l’analisi dei testi ho collocato lo scrittore nel panorama letterario 

francese, studiando il suo l’esordio letterario, il legame con Les Éditions de Minuit, la sua 

esperienza come regista. In seguito ho rappresentato il nuovo contesto tematico che fa da 

sfondo alle nuove produzioni letterarie, caratterizzato da una cultura visuale che considera 

sempre di più la prevalenza dell’immagine rispetto al testo.  

                                                 
1 Toussaint, Jean-Philippe, Faire l’amour, Paris, Éditions de Minuit, 2002. ( D’ora in poi citato con la sigla 
FA). 
2 Toussaint, Jean-Philippe, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005. ( D’ora in poi citato con la sigla F) 
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Grazie a questo nuovo procedere della letteratura, Toussaint ha deciso di effettuare una vera 

e propria svolta rispetto alle prime produzioni, distanziandosi dalla linea dei nouveaux 

nouveaux romanciers e dedicandosi completamente all’esplorazione della contemporaneità. 

Il suo nuovo intento non si manifesta soltanto nella creazione letteraria ma anche in altre 

attività. Egli ha allestito, per esempio, un’esposizione artistica, Book, rappresentata nel 2006 

a Tolosa: un vero e proprio omaggio visivo al libro e all’atto della lettura. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

 

I.1 L’esordio letterario di Jean-Philippe Toussaint 

 

 

Lo scrittore Jean-Philippe Toussaint, è una  figura autorevole nel panorama letterario 

francese contemporaneo, benché non sia francese ma belga.  

I romanzieri di origine belga se vogliono accedere alla fama internazionale devono per lo 

più pubblicare in Francia e ottenere il riconoscimento della critica parigina. Ma così 

facendo perdono la loro identità belga e sono integrati nella cultura francese. Come afferma 

Pierre Bourdieu, gli scrittori di nazionalità belga oscillano perciò tra due strategie letterarie, 

«une stratégie d’identification à la littérature dominante et une stratégie de repli sur le 

marché National de revendication de l’identité belge.»3 

Quanto a Toussaint, dopo aver ottenuto un diploma a l’Institut d’Etudes Politiques di Parigi 

e un DEA (Diplome d'études approfondies) en Histoire contemporaine (Paris I - Sorbonne)   

ha deciso di rimanere in questa città e di dedicarsi alla scrittura. 

Il suo primo libro, La salle de bain, è uscito nel 1985 presso le Éditions de Minuit, 

prestigiosa casa editrice allora ancora diretta da Jerôme Lindon. Riguardo la pubblicazione 

di questo romanzo esiste un aneddoto raccontato dall’autore stesso nel testo Le jour ou j’ai 

rencontré Jérôme Lindon 4. Nessuna casa editrice fino a quel momento aveva preso in 

considerazione il suo manoscritto. La Salle de bain venne accolta positivamente dalla 

                                                 
3 Bourdieu, Pierre, «Existe-t-il une littérature belge? », Etudes de letters, Revue de la faculté des letters, 
Université de Losanne, ott-dic 1985. 
4 Toussaint, Jean-Philippe, «Le jour où j’ai rencontré Jerome Lindon», in “ www.bon-a-tirer.com”,  2001. 
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critica francese e dal pubblico; furono vendute quasi sessantamila copie e il romanzo venne 

tradotto in molte lingue. In Italia la traduzione e l’edizione vennero curate da Guanda. 

Il fatto che Toussaint abbia esordito presso Minuit è molto rilevante, poiché essa era 

considerata una “maison d’avant-garde”5: Lindon sceglieva di pubblicare opere 

caratterizzate da una particolare ricerca stilistica, perlopiù di autori sconosciuti al grande 

pubblico. Questa politica “del rischio” poteva portare alla scoperta di nuove promesse 

letterarie o risultare un grosso flop. 

Nel primo caso possiamo pensare ad esempio alla scoperta di Samuel Beckett: anche lui 

come Toussaint venne rifiutato dalle altre case editrici e grazie all’appoggio e alla stima di 

Lindon divenne un vero e proprio caso letterario. 

Attorno alle Éditions de Minuit si formò nel 1953 il gruppo del Nouveau roman, nato in 

seguito alla pubblicazione de Les Gommes6, romanzo d’esordio di Alain Robbe-Grillet. 

Il romanzo di Grillet era completamente decostruito e frammentario. Erano minati gli 

elementi  portanti del romanzo realista: l’intreccio, l’analisi psicologica, la verosimiglianza 

e la struttura cronologica dell’impianto narrativo.  Tra gli altri membri eminenti del gruppo 

occorre ricordare Nathalie Sarraute, Michel Butor e il premio Nobel Claude Simon. È stata 

associata a loro anche Marguerite Duras, dal momento in cui ha lasciato Gallimard per 

Minuit.    

Negli anni ottanta Minuit pubblicò inoltre alcuni giovani autori come Echenoz, Redonnet, 

Bon, Deville, Volodine, Nydiaye i quali vennero considerati i continuatori del nouveau 

roman e quindi nouveaux nouveaux romanciers. 

Questi autori non stilarono un manifesto e non condivisero una poetica letteraria, erano 

accomunati principalmente dal fatto di pubblicare presso la stessa casa editrice. Ognuno di 

loro conduceva una propria sperimentazione artistica, alcuni rimanendo in linea con i 

                                                 
5 Bourdieu, Pierre, Les régles de l’art, Paris, ed. Edition de Seuil, 1992, p. 208. 
6 Robbe-Grillet, Alain, Les Gommes, Paris, Éditions de Minuit, 1953. 
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principi del Nouveau Roman, altri tornando a riprendere l’intreccio e a costruzione dei 

personaggi. Toussaint si avvicinò a questi autori, anche se non prese nessuno come 

modello, egli continuò il proprio percorso letterario e dopo il grande successo ottenuto con 

la pubblicazione de La Salle de bain, uscirono Monsieur (1986), L’appareil photo (1988), 

La Réticence (1991), La Télévision (1997). 

L’esordio letterario di Toussaint non è caratterizzato soltanto dal contesto culturale vivace 

e attivo in cui egli si trovava agli inizi degli anni ottanta; la decisione di diventare scrittore 

è avvenuta in un momento ben preciso della sua vita: 

 

J'ai oublié l'heure exacte du jour précis où j'ai pris la décision de commencer à écrire, 
mais cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer à 
écrire, je l'ai prise brusquement, dans un bus, entre la place de la République et la place 
de la Bastille. Je n'ai plus la moindre idée de ce que j'avais fait auparavant ce jour-là, 
car, dans mon souvenir, à cette journée réelle de septembre ou d'octobre 1979 où j'ai 
commencé à écrire se mêle le souvenir du premier paragraphe du livre que j'ai écrit, qui 
racontait comment un homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du 
jour où il avait découvert le jeu d'échecs, livre qui commençait, je m'en souviens très 
bien, c'est la première phrase que j'ai jamais écrite, par : “C'est un peu par hasard que 
j'ai découvert le jeu d'échecs.” 
 j'ai écrit la première phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des 
Tournelles, dos à la porte, en face du mur. J'ai écrit la première version de ce livre en 
un mois, sur une vieille machine à écrire (et, comme je ne savais pas encore taper à la 
machine, je progressais avec deux doigts, maladroitement : en même temps que 
j’écrivais, j’apprenais à taper à la machine). 7  
 

 
 
In questo breve testo l’autore ricorda il suo immenso stupore in seguito a questa importante 

decisione, egli proveniva da una formazione storico-politica, la lettura dei romanzi non 

l’aveva mai appassionato, quello che invece aveva da sempre sognato era il cinema. 

Il primo scritto dell’autore fu infatti la sceneggiatura di un breve cortometraggio in bianco 

e nero che riprendeva il campionato del mondo di scacchi, nel quale Toussaint stesso era il 

protagonista: un personaggio che continuava a giocare per tutta la vita, sino alla morte. 

                                                 
7 Toussaint, Jean-Philippe, «Le jour où j’ai commencé à ècrire» in www.bon-a-tirer.com, vol. 1, 15 fev. 
2001. 
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Échecs (questo era il titolo della sceneggiatura) non venne mai pubblicato, rimase per 

sempre inedito. Parallelamente a questo piccolo esordio come sceneggiatore, Toussaint si 

immerse nella lettura del grande regista François Truffaut, Les Films de ma vie: 

 

Truffaut conseillait à tous les jeunes gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais qui n'en 
avaient pas les moyens, d'écrire un livre, de transformer leur scénario en livre, en 
expliquant que, autant le cinéma nécessite de gros budgets et implique de lourdes 
responsabilités, autant la littérature est une activité légère et futile, joyeuse et 
déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coûteuse (une rame de papiers et une 
machine à écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison ou en plein air, en 
costume-cravate ou en caleçon (j'ai écrit la fin de La Salle de bain comme ça, en 
caleçon, ne le dites à personne, le front mouillé de transpiration et la poitrine dégouttant 
de sueur, les cuisses moites, dans l'ombre étouffante de ma maison de Médéa, en 
Algérie, où il faisait près de quarante degrés), et qui procure des satisfactions aussi 
grandes, si ce n'est plus, que le cinéma, et, somme toute, tout aussi artistiques.8 

 
 
 
 
Grazie a questo testo Toussaint avvertì la spinta necessaria per iniziare la sua avventura 

letteraria poiché Truffaut consigliava ai giovani che non riuscivano a fare cinema di 

immergersi nella scrittura: con poche spese essa riusciva a dare una grandissima libertà 

espressiva. Toussaint sentì inoltre la necessità di esprimere il disagio dei giovani che, negli 

anni ottanta, dopo il boom economico e la successiva crisi, avevano percepito un profondo 

malessere e il crollo delle certezze. Il protagonista de La salle de bain per questa ragione 

decide di vivere rinchiuso nella stanza da bagno e di evitare il mondo che lo circonda, 

isolandosi da tutto e da tutti.  

In un articolo del giornalista tedesco Joachim Unsteld9, il primo romanzo di Toussaint 

viene paragonato a L’homme sans qualitè di Musil, un’opera che rappresenta le incertezze 

dell’uomo moderno, incarnato in Ulrich, il quale prende le distanze dalla realtà che lo 

circonda allo stesso modo del protagonista senza nome de La Salle de bain. 

                                                 
8 Ibidem.  
9 Joachim, Unseld, « Musil et Toussaint, en conge de la vie » in Le Monde, 10/11/2005. 
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In quest’ultimo romanzo il protagonista vuole allontanarsi dalla frenesia della vita 

quotidiana e dal movimento poiché ha paura di percepire la sensazione dello scorrere del 

tempo e così s’immobilizza. Questo atteggiamento riflette anche la paura del passaggio 

dall’età giovanile a quella adulta: Toussaint all’uscita del romanzo aveva  circa trent’anni e 

questo lo avvicinava moltissimo al protagonista. 

Grazie al riconoscimento letterario ottenuto, l’autore ha potuto coronare il suo grande 

sogno e dedicarsi anche al cinema. Assieme al regista Lvoff ha realizzato La salle de Bain 

(1987), come regista, Monsieur (1989) e La Sevillane (1992), assieme a Torsten C. Fischer 

ha curato la regia del film Berlin 10h46’ (1994) e infine è stato sceneggiatore e regista de 

La patinoire (1999).  

Alla fine degli anni novanta Toussaint iniziò una stretta collaborazione con alcuni giornali 

e riviste come Libération e Critique in Francia, Subaru in Giappone e Frankfurter 

Rundschau in Germania e cominciò ad esprimere il proprio punto di vista sulla realtà e 

sulle sue opere, mentre fino a quel momento aveva sempre mantenuto un atteggiamento di 

chiusura e di riservatezza.  

Questo suo essere uno scrittore “isolato” lo avvicina alle convinzioni del suo editore 

Lindon (scomparso nel 2001), il quale, riteneva che bisognasse “Fuir les Médias“ 10,non 

apparire mai in pubblico e allontanarsi da tutto, consacrarsi soltanto all’ attività letteraria. 

Lo stesso Toussaint pensa che «solitude et isolement sont des conditions necessaires pour 

écrire»11. La forza di un componimento letterario sta nell’atto della scrittura e della 

creazione e non nella promozione mediatica: «L’important réside dans la rélation qui 

s’instaure entre le lecteur et le livre. Là tout est possible. La lecture est pour chacun une 

alchimie secrète et ne se communique pas.»12 

                                                 
10 Ibidem. 
11 Jean Louis, Tallon, Entretien avec Jean Philippe Toussaint, in “Horspress – Webzine culturel”, Bruxelles, 
Maggio 2002. 
12 Ibidem. 
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II. La cultura visiva 

 

Verso la metà degli anni novanta, Toussaint smette di scrivere e avverte il bisogno di 

scoprire nuove realtà e nuovi universi, inizia cosi a viaggiare in oriente, tra Cina e 

Giappone. 

 

J’ai fait une dizaine de voyages au Japon, rappelle-t-il, et j’y ai séjourné quatre mois en 
1996. Cette expérience du pays est une des choses les plus belles de ma vie, et je savais 
qu’il sortirait quelque chose – un livre, un film, des photos…- mais il fallait que tout se 
dépose, qu’il y ait une digestion, sinon je rendais trop vite. “Rendre, c’est aussi savoir 
restituer le monde en le transformant : partir du réel, comme on quitte une personne ou 
un lieu.13  
 
 
 

In questi paesi Toussaint inizia a dedicarsi ad altre forme artistiche come la fotografia, «la 

photo — et l'art — était une expérience de vie, une expérience intime dont le sens résidait 

davantage dans sa réalisation que dans les œuvres elles-mêmes.»14 

L’autore dice di essersi avvicinato alla fotografia sin da giovane, ma le sue prime foto in 

bianco e nero sviluppate nella “Salle de bain” non hanno avuto un esito soddisfacente. 

  

Plus tard, vers trente ans, ce n'est plus que dans mes livres que je fis des photos. Les 
plus emblématiques sont celles que j'ai faites dans L'Appareil-photo, avec un appareil 
volé, quelques photos mentales prises en courant dans la nuit dans les escaliers d'un 
navire, photos uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, ne 
révélèrent rien d'autre que quelques traces de mon absence.15 

 
 
 

Dopo l’esperienza de L’Appareil-photo, Toussaint ha ripreso a fotografare la realtà in 

Giappone, a Kyoto, nel giardino della sua abitazione provvisoria e in questo nuovo spazio 

ha riscoperto questa magnifica arte. 

                                                 
13 Gabriel, Fabrice, «Instantanés d’amour» in Les Inrockuptibles, septembre 2002, pp. 40.42. 
14 Jean-Philippe, Toussaint, «Le jour où j’ai fait ma première photo» in  www.bon-à-tirer.com , 2001. 
15 Ibidem. 
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Et, alors que, ce jour de décembre 1996, je m'apprêtais à faire ma première photo dans 
les jardins du Nanzen-ji, je me suis ravisé, me rendant compte que tous les gestes que 
j'avais accomplis jusqu'alors avaient été exécutés machinalement, sans grâce et sans 
méthode, avec un rien de nervosité au moment de sortir l'argent de ma poche à la 
caisse, un doigt d'impatience pour retirer le cache de l'appareil-photo. Alors, renonçant 
à faire ma photo, je me suis assis sur les marches du jardin de pierres et j'ai respiré 
lentement en ne pensant plus à rien jusqu'à ce que le vide, progressivement, se fît dans 
mon esprit. Je regardais devant moi, je regardais les pierres et la végétation savamment 
ordonnancée, je regardais les traces de râteau sur le sol, mi-abstraites, mi-concrètes, 
telles des vagues immobiles parallèles, comme les vestiges d'un temps qui avait passé 
en laissant derrière lui les lignes régulières d'un sillage de graviers. Je me relevai et 
m'éloignai dans les allées du temple. Je m'éloignais en chaussettes sur le parquet glacé 
qui surplombait l'étendue de graviers en contrebas quand j'aperçus fortuitement mon 
ombre sur une paroi du temple. Très lentement alors, avec la lenteur juste des gestes 
apaisés, je soulevai l'appareil à la hauteur de ma poitrine, et, cadrant mentalement la 
photo, la cadrant d'instinct sans porter les yeux à la hauteur du viseur, d'un doigt sûr et 
précis, léger et sans tension, j'appuyai sur le déclencheur et fixai mon ombre sur la 
paroi.16 

 

Egli ha realizzato anche alcune esposizioni fotografiche, nel 2000 a Bruxelles e nel 2002 

l’esposizione intitolata Tokio, la nuit (Librairie d'architecture du CIVA à Bruxelles). 

L’autore crede infatti che la fotografia sia molto vicina alla scrittura: 

 

«En photo, on travaille seul et il me semble plus évident d’exprimer son lointain 
intérieur, les considérations existentielles et l’essence de l’être»17 
 

 
 
 La voglia di sperimentare nuove forme artistiche porta l’autore a immergersi nel mondo 

che lo circonda, dedicando il suo sguardo all’immagine e all’elemento visivo. Ciò che 

conta ora per Toussaint è rappresentare l’universo attorno a lui e le sue molteplici 

sfaccettature. Egli si sente uno scrittore contemporaneo a tutti gli effetti: 

 

Nombre de mes confrères ne sont pas contemporains quand ils écrivent. Très peu 
d’écrivains sont contemporains. Chez moi, chaque phrase est attentive au 
contemporain.  
[…] Pour parler du temps présent, je le fais avec le bagage classique. J’ai conscience 
d’une culture. C’est important d’être en phase avec le présent en ayant une 
connaissance du passé.18 

                                                 
16 Ibidem. 
17 Tallon, Jean-Louis, Entretien avec Jean Philippe Toussaint. 
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E’ infatti grazie allo studio e all’analisi delle nuove opere dell’autore che possiamo tentare 

di ricostruire il percorso che egli ha compiuto, poiché come abbiamo visto ogni sua frase 

rispecchia il mondo che lo circonda. L’indagine di Toussaint si colloca in un’era 

caratterizzata dal dominio delle immagini e dai mezzi di comunicazione, un universo che 

tiene sempre più conto dell’elemento visivo a discapito di quello testuale. 

Italo Calvino, nelle Lezioni Americane, dedica un suo intervento alla nozione di visibilità. 

 

“Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e 
arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva 
all’espressione verbale. Il primo processo è quello che avviene normalmente nella 
lettura: leggiamo per esempio una scena di un romanzo o il reportage di un 
avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo 
siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno 
frammenti e dettagli della scena che affiorano dall’indistinto. 
Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un 
testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua 
fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. Un film è 
dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le immagini 
prendono forma; in questo processo il cinema mentale dell’immaginazione ha una 
funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle 
sequenze come verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. 
Questo cinema mentale è sempre in funzione in tutti noi, e lo è sempre stato, anche 
prima dell’invenzione del cinema, e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra 
vista interiore”.19 

 

Calvino ritiene che la letteratura del nuovo millennio si ponga come priorità l’immagine 

visuale rispetto all’espressione verbale e per questa ragione alla base di un testo letterario 

si trova sempre un’immagine. 

 
Dunque nell’ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene in mente è 
un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato in 
termini discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella 
mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che 
sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. 
Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di 
simmetrie, di contrapposizioni. Nell’organizzazione di questo materiale che non è più 
solo il visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una mia intenzione 

                                                                                                                                                    
18 Leduc, Alain G., «Très peu d’écrivains sont contemporains», in Midi-Pyrénées patrimoine, n. 5, 
février/avril 2005, pp.10-13. 
19 Calvino, Italo, Visibilità, in Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, p. 83. 
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nell’ordinare e dare senso allo sviluppo della storia – o piuttosto quello che io faccio è 
cercare di stabilire quali significati possono essere compatibili e quali no, col disegno 
generale che vorrei dare alla storia, sempre lasciando un certo margine di alternative 
possibili. Nello stesso tempo la scrittura, la resa verbale, assume sempre più 
importanza; direi che dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco, è la parola 
scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine visiva, poi come 
sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta padrona del 
campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione 
verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle 
dietro.20  
 

 
 
In questo nuovo modo di procedere del letterario è opportuno comprendere da dove 

provengono le immagini: l’immaginazione è la comunicazione con l’anima del mondo o 

essa è uno strumento di conoscenza, come sosteneva Jean Starobinski?21 

Secondo l’idea di Calvino l’immaginazione è «il repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di 

ciò che non è né è stato né forse sarà ma che avrebbe potuto essere»22 ed è in questo 

immenso repertorio che uno scrittore deve attingere le immagini.  

In una realtà invasa dalle immagini trasmesse tramite i media è difficile distinguere 

l’esperienza diretta da ciò che ad esempio ci mostra la televisione. 

 

Quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare «la 
civiltà dell’immagine»? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a 
svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini 
prefabbricate?23 

 

 

Quella che Calvino chiama la «la civiltà dell’immagine» è oggi diventata oggetto d’analisi 

di molti studiosi, tra i quali Mirzoeff.  

 

La nostra vita ha luogo sullo schermo. La vita dei paesi industrializzati è sempre più 
vissuta sotto la sorveglianza delle telecamere: dagli schermi sugli autobus a quelli negli 
shopping malls, da quelli sulle autostrade o sui ponti a quelli sui bancomat. Sono 

                                                 
20 Ivi, pp. 88-89 
21 Starobinski, Jean, «L’impero dell’immaginario» in La relation critique, Gallimard, 1970. 
22 Calvino, Italo, Visibilità, cit., p. 91. 
23 Ibidem. 
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sempre più le persone che tornano a guardare il passato affidando i propri ricordi a 
strumenti che vanno dalle tradizionali macchine fotografiche, a videocamere e 
Webcam. Allo stesso tempo lavoro e tempo libero sono sempre più imperniati sui 
media visivi, dai computer ai video-dischi digitali. L’esperienza umana è adesso più 
visuale e visualizzata di quanto lo sia mai stata nel passato: dalle immagini satellitari a 
quelle mediche delle sonde ecografiche che possono penetrare nel corpo umano. 
Nell’era degli schermi visuali il nostro punto di vista è cruciale.24 
 

 
 
In questa nuova era “visuale”, lo studioso Mirzoeff introduce un nuovo campo di studi, la 

visual culture, disciplina che si occupa di interpretare «l’esperienza transculturale del 

visivo nella vita quotidiana». 

 

Mentre i vari media visivi sono stati di solito studiati separatamente, c'è bisogno ora di 
interpretare la globalizzazione postmoderna dell'immagine come vita quotidiana. 
Studiosi di varie discipline — dalla storia dell'arte, al cinema, ai media studies, alla 
sociologia — hanno cominciato a chiamare questo settore emergente visual culture. La 
visual culture ha a che vedere con gli eventi visivi in cui il consumatore ricerca 
informazione, significato, o piacere attraverso un'interfaccia di tecnologia visuale. Per 
tecnologia visuale intendo ogni genere di dispositivo ideato sia per essere osservato sia 
per aumentare la visione naturale, dalla pittura a olio, alla televisione e Internet. Il 
postmodernismo è stato spesso definito come la crisi del modernismo; in questo 
contesto, ciò significa che il postmoderno è la crisi causata dal modernismo e dalla 
cultura moderna di fronte al fallimento della propria strategia di visualizzazione. In 
altre parole, è la crisi visuale della cultura che determina la postmodernità, non la sua 
testualità. La cultura della stampa, certo, non sparirà, ma il fascino del visuale – i cui 
effetti hanno caratterizzato il modernismo – ha dato vita a una cultura postmoderna che 
è tale soprattutto quando è visuale.25 

 
 
 
 
La grande svolta che questa nuova era ha creato è sicuramente quella del passaggio da un 

mondo come “ testo” ad un mondo come “immagine” in cui la comunicazione diviene più 

veloce e sfaccettata e allo stesso modo si sta modificando il linguaggio. Lo studio della 

cultura visuale deve tenere conto dell’instabilità delle immagini, le quali sono 

continuamente manipolabili e modificabili. Deve anche prendere in considerazione il fatto 

che esse sono divenute oggi parti integranti della nostra vita. Gli individui partecipano alla 

                                                 
24 Mirzoeff, Nicholas, An Introduction to Visual Culture[1999], London, Routledge, ( trad. It. Introduzione 
alla cultura visuale, (a c. di) Anna Caimati Hostert, Meltemi, Roma, 2005), p.27. 
25 Ivi, p.30. 
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visualità del mondo, «questa notevole capacità di assorbire e interpretare l’informazione 

visiva è la base della società industriale e sta diventando ancora più importante nell’era 

dell’informazione».26 

 

La cultura occidentale ha sempre privilegiato la lingua parlata, considerandola la più 
alta forma della pratica intellettuale, e ha considerato le rappresentazioni visive come 
spiegazioni di seconda qualità delle idee. La comparsa della visual culture sviluppa 
quella che Mitchell ha chiamato “teoria dell’immagine”, il fatto che alcuni settori della 
filosofia e della scienza occidentali siano giunti ad adottare una visione del mondo 
illustrata piuttosto che testuale. In questo modo verrebbe messa in discussione la 
concezione del mondo come testo scritto, che ha dominato cosi a lungo la discussione 
intellettuale, sulla scia di movimenti basati sul linguaggio come lo strutturalismo e il 
poststrutturalismo. Secondo Mitchell, “la teoria dell’immagine deriva dal rendersi 
conto del fatto che la distinzione dei diversi modi in cui si può realizzare il nostro 
essere spettatori (il guardare, lo sguardo fisso, lo sguardo rapido, le pratiche 
dell’osservazione, la vigilanza, e il piacere visivo) (…) può rivelarsi un problema 
spinoso come nel caso dell’analisi delle varie forme di lettura (decifrazione, decodifica, 
interpretazione, ecc.) e che ‘l’esperienza visiva’, o ‘alfabetizzazione visiva’, potrebbe 
non essere completamente comprensibile attraverso il modello della testualità” 
(Mitchell 1994,p.16).27 

 

Nell’era postmoderna è l’immagine a dominare il mondo e secondo la tesi di Mirzoeff la 

visual culture sta entrando a far parte del mondo letterario creando continue modificazioni. 

Rimane quindi da chiederci cosa bisogna scrivere in questa nuova “era visuale”, cosa ha 

senso scrivere oggi? 

Comment écrire aujourd’hui ?  

Qu’est-ce que je peux écrire, compte tenu de tout ce qui a déjà été écrit? 

E sono proprio queste le domande che si pone Toussaint prima di iniziare la stesura dei 

nuovi romanzi, Faire l’amour (2002) e Fuir (2005) e la risposta che l’autore propone è 

quella di una scrittura evocatrice di immagini, attraverso le quali i lettori possano avere un 

resa immediata ed efficace del mondo. 

 

 

                                                 
26 Ivi, p.13. 
27 Ivi, p.35. 
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I.3 La svolta  

 

Faire l’amour e Fuir sono stati pubblicati presso Les Éditions de Minuit, Toussaint non ha 

mai voluto abbandonare la casa editrice del suo esordio e ha continuato la sua 

collaborazione anche dopo la scomparsa del direttore Lindon. 

I due romanzi rappresentano per l’autore una vera e propria svolta letteraria, anche la 

critica è concorde con questa affermazione. A questo proposito Gianfranco Rubino ha 

osservato: 

 
Una convinzione diffusa vuole che uno scrittore in realtà produca sempre lo stesso 
libro.  C’è ovviamente del vero, ma succede anche che un autore nella piena maturità 
dei suoi mezzi desideri esplorare nuovi percorsi e manifesti spunti evolutivi a vari 
livelli. 28 

 

In Faire l’amour e in Fuir assistiamo infatti ad una produzione letteraria che si discosta 

molto dalle prime pubblicazioni. Nel saggio di Rubino vengono evidenziati gli elementi 

che concorrono a creare questo distacco, quali la coesione narrativa, l’attenzione alla 

relazione d’amore, l’assenza dell’humor.  

In un recente saggio Sylvie Loignon sostiene 29 che nella seconda stagione narrativa di 

Toussaint assistiamo ad un vero e proprio “ritorno al romanzesco”. Se i personaggi delle 

prime narrazioni «Ils ne veulent pas d’histoire», i protagonisti degli ultimi romanzi hanno 

uno spessore maggiore, dato dalle introspezioni psicologiche. I loro sentimenti vengono 

realizzati attraverso l’immagine virtuale e questa sottolinea ancora di più la presenza di una 

spinta verso il romanzesco. 

I protagonisti dei due romanzi, non solo non si nascondono la realtà ma, al contrario essi la 

“affrontano” e la scrutano, dandone l’immagine di una superficie mobile e scivolosa nella 
                                                 
28 Rubino, Gianfranco, «Faire L’amour di Jean Philippe Toussiant »,  Rubino Gianfranco ( a c. di), Letture 
del contemporaneo francese, Roma, Bulzoni Editore, 2004, pp. 115-130. 
29  Mura-Brunel, Aline, « Romanesque: retour de flamme, ou comment faire l’amour avec Jean-Philippe 
Toussaint? », in Christian Oster et Cie, Retour du romanesque, Amsterdam, New York, Rodopi, Série CRIN 
n°45, 2006, pp. 25-34. 
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quale è difficile trovare appigli stabili. Inoltre la scrittura di Toussaint non è più 

caratterizzata dall’humor, un elemento che si incontra spesso nelle prime produzioni: in 

questa nuovo momento la scrittura si fa più tragica e realistica.  

Inoltre nelle numerose interviste concesse dall’autore alle testate francesi l’attenzione 

ricade sulla presenza di elementi che concorrono alla formazione di una scrittura quasi 

cinematografica. 

 

Jean Philippe Toussaint offre depuis deux livres la réponse la plus forte que la 
littérature pouvait apporter à ce que le cinéma produit de plus cotemporain.30 
 
 

Toussaint si domanda ora che cosa si può scrivere in un mondo in cui tutto è già stato 

scritto. Il romanzo detiene ancora la forza che aveva in passato? La letteratura, 

nell’intenzione dell’autore, riesce a conservare una grande forza e una libertà che nessun 

altro mezzo espressivo riesce a dare. Essa tuttavia, per non rimanere schiacciata dalla forza 

delle immagini deve riuscire a trasformare la pagina, il luogo in cui si possono intersecare 

le esperienze del nostro mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 Sylvain, Bourmeau, Entretien avec Jean Philippe Toussaint, in Les Inrockutibles. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

 

II. 1 La scelta dei testi 

 

La seconda stagione narrativa di Toussaint si dedica all’esplorazione dell’universo 

contemporaneo, dominato soprattutto da una cultura visuale e dalla prevalenza 

dell’immagine. 

Per comprendere come l’autore si è avvicinato a questa nuova realtà e come è riuscito a 

riprodurla è necessario considerare i romanzi Faire l’amour e Fuir. Procederò con 

un’analisi comparata dei due testi per fare emergere gli elementi di omogeneità e di 

differenza, soffermandomi sui passaggi più rilevanti.  

I due romanzi vanno considerati in coppia, poiché narrano i due momenti di una relazione 

d’amore tra un protagonista maschile e Marie, una giovane stilista e scultrice. Faire 

l’amour narra il momento della lacerazione e della rottura della coppia di amanti, è 

ambientato a Tokio in inverno, Fuir racconta invece il momento che precede la 

separazione, si svolge in estate tra Shanghai, Pechino e l’Isola d’Elba. Anche se la 

pubblicazione ha visto l’ordine Faire l’amour – Fuir, il secondo romanzo racconta la 

prima parte della vicenda. Non troviamo molti elementi che fanno capire al lettore questa 

suddivisione, al contrario gli indizi sono rari, uno di questi si trova poco dopo l’incipit di 

Faire l’amour:  

 

Son père était mort quelques mois plus tôt, et tant de larmes se mêlaient maintenant 
dans son coeur, qui coulaient depuis des semaines dans le cours tumultueux de nos 
vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement. (FA p.22) 
 
La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, mais nous nous 
séparions alors pour toujours. (FA p.12) 
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L’incipit di  Fuir al contrario sembra quasi voglia confondere chi legge, poiché si collega 

direttamente alla narrazione precedente come se volesse continuare le vicende narrate in 

Faire l’amour. 

 

Serait jamais fini avec Marie? 

Etait-ce perdu d’avance avec Marie? Et que pouvais-je en savoir alors? (F p.20) 

 

La particolare struttura narrativa dei testi giustifica la mia scelta di considerarli come un 

unico corpus. Al centro della vicenda troviamo la coppia Marie - protagonista, unico 

sistema di personaggi di entrambi i romanzi. La relazione viene visualizzata da un punto di 

vista maschile, il quale si configura nella voce narrante omodiegetica che crea a sua volta 

un racconto a focalizzazione interna fissa. Grazie alla voce del protagonista riusciamo a 

capire cosa accade attorno a lui e riusciamo a concentrare la nostra attenzione sulla figura 

femminile di Marie. 

Jean Philippe Toussaint utilizza per la maggior parte della narrazione una voce distante e 

fredda che non coinvolge emotivamente e direttamente il lettore. Lo sguardo che egli 

rivolge ai suoi personaggi è distaccato, egli li descrive con un’attenzione minimale ed 

esatta, soffermandosi soprattutto sugli oggetti che li circondano e li rappresentano. 

 Il protagonista appare ai lettori un personaggio sconosciuto ed ambiguo del quale non si 

conosce nemmeno il nome, egli è soltanto un puro sguardo sulla realtà. Gli unici momenti 

nei quali egli mostra una parte di sé sono quando si trova davanti allo specchio. Lo 

specchio rappresenta un elemento ricorrente in letteratura e nel romanzo rivela una parte 

dell’identità del protagonista. 
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Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette denudée dans la pénombre du 
miroir. Je n’avais pas allumé la lumière en entrant dans la piéce, et deux sources de 
claret contradictories venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur 
bleutée du téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contigue où j’entendais 
Marie sangloter doucement dans le draps, et la fine raie dorée de la veilleuse au sol de 
la penderie qui s’était allumée  
Je devinais à peine les traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural 
place au-dessous du lavabo. La bagnoire, dérriere moi, se reflétait dans la pénombre, un 
peignoir de bain chiffonné sur des rebords, plusieur serviettes par terre, d’autres, 
inutilisées, encore pliées en deux sur leurs appliqués argentées.  
[…] De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses 
qui me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de 
Robert Mapplethorpe, où du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de 
la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux […] Debout dans 
l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide 
chlorhydrique à la main. (FA pp. 36-38) 
 
 

 
Dal passo appena riportato notiamo come due volte il protagonista faccia riferimento al 

proprio sguardo e alla propria nudità, sono questi infatti i tratti che lo delineano e 

permettono di esplorare la sua identità segreta, egli inoltre rivela al lettore una parte di sé 

all’interno di uno spazio nudo e freddo come la stanza da bagno della camera di un hotel, 

un luogo impersonale che troveremo spesso nei due romanzi. Troviamo un secondo 

passaggio del protagonista davanti allo specchio sempre in Faire l’amour. 

 
Mon visage, dans le miroir, était méconnaissable, les paupières et les pommettes 
bouffies, congestionnées, les yeux minuscules, à peine ouverts, qui lancaient un regard 
étonné et absent, pas sympathique, pas meme attendrissant, presque méchant, mes 
lèvres étaient sèches et croûteuses, craquelées, ma langue blache et pâteuse, les joues 
pas rasées, le cou piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je regardais ce visage dans 
le miroir, je regardait ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un état qu’il est des 
plus étrangers de devoir associer à soi- meme, la vieillesse, ou tout du moins – car je 
n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir quarante ans dans quelque mois – la 
fine incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre 
visage. (FA p.103) 

 
 
 
In Fuir invece troviamo una sola descrizione. 

 

Je me rendis à tâtons dans le cabinet de toilette, et j’examinai mon visage dans le 
miroir, inexpressivf  les cernes, les paupières bouffies, le regard terne, voile, encore 
endormie, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans la 
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blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient de petits vaisseaux sanguns éclatés. (F 
p.45) 

 

Il protagonista, vedendo la propria immagine riflessa si rende conto del tempo che passa e 

dell’avanzare dei suoi giorni, egli si trova nell’età della maturità, un momento in cui si ha 

una visione più vasta della propria vita.  In questo passaggio ho letto la presenza indiretta di 

Toussaint autore: anche lui come il protagonista ha circa quarantacinque anni e si trova in 

un momento di maturità artistica e letteraria. Lo sguardo del protagonista riflette in parte 

quello del suo creatore e questo si può notare dall’utilizzo del termine silhouette: in 

un’intervista l’autore viene definito proprio così. 

 

Une silhouette entre enfin dans le cadre, d'un homme au crâne un peu rougi par le soleil 
de l'endroit. Il n'a pas l'air corse, ce long Belge au pas leste: c'est Jean-Philippe 
Toussaint. (F p.45) 

 

In Faire l’amour troviamo un’altra breve descrizione nella quale il protagonista è 

caratterizzato soltanto da questo termine. 

 
[…] Elle était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile dans la nuit parmi les 
gratte-ciel illuminés. (FA p.59) 

 

Se il protagonista maschile è ridotto al termine silhouette, e appare come un corpo nudo, 

senza nessuna connotazione né attributo, Marie al contrario viene descritta con molta cura 

ed attenzione. Innanzitutto il personaggio femminile è caratterizzato da un nome. 

 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte ( elle aurait pu signer ses collections comme ça, M.M.M.M., en hommage 
sibyllin à la maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, 
Marguerite, celui de sa grandmère, de Montalte, le nom de son père ( et Madeleine, je 
ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrimal, 
ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de 
Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la 
surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA au moment de ses premières 
expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout 
simplement Marie (tout ça pour ça). (FA p.45) 



 21 

Il nome, come afferma Bruno Porcelli, si pone all’inizio del processo creativo come cellula 

originaria del tutto31 e rappresenta il personaggio.  La protagonista ha molti nomi, come se 

volesse frammentare la propria identità, ogni nome rappresenta una parte della sua 

interiorità e quella che si vede nel romanzo è Marie. Il nome costituisce una sorta di 

protezione, una corazza che non è tuttavia l’unica per la protagonista, ella infatti viene 

sempre  descritta a partire dai vari orpelli che la caratterizzano, vestiti che lei stessa ha 

creato. L’abito che Marie indossa costituisce una sorta di buccia, di strato protettivo, senza 

il quale il personaggio si trova più debole e fragile. 

 

Marie était là. Je n’apercus d’abord que ses jambes haut croisées que je reconnus tout 
de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pale qui devaient 
appartenir à l’hotel et qu’elle portait avec une elegance distante, raffinée et ironique. 
Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête et 
le cheveux tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue – c’est ce qui me frappe 
immédiatement le plus – d’une de ses propres robes de collection en soie bleu nuit 
étoile, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe comment 
avant de quitter la chamber, sans l’agrafer à l’épaule […] Pas maquillée, la peau très 
blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de soleil sur les yeux, elle fumait 
posément une cigarette.(FA pp.56-57) 

 

In questo passo Marie appare come una figura ideale e perfetta, un’immagine che si staglia 

davanti agli occhi del protagonista, il suo corpo sembra vincere il tempo che passa, è 

immobile. Egli la osserva come si guarda un’opera d’arte, Marie stessa diviene un’opera 

d’arte. 

La percezione del corpo femminile che si ha nei due romanzi è sempre filtrata attraverso un 

occhio maschile, attento e preciso, il quale si sofferma come abbiamo visto, sull’aspetto 

esteriore e su quello che la donna lascia trasparire dai suoi gesti e dalle sue movenze. Se 

tuttavia da un lato Marie appare come una donna raffinata e un po’ snob, dall’altro si 

                                                 
31 Porcelli, Bruno, In principio o in fine del nome. Studi onomastici su verga, Pirandello e altro Novecento, 
Pisa, Giardini, 2005. 
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abbandona alle passioni più triviali ed istintive. Ella desidera il suo amante e lo considera 

come un oggetto del desiderio capace di riempire il vuoto che attanaglia la sua anima. 

Considerare l’Altro come oggetto del desiderio e non come una soggettività porta alla 

riflessione della filosofa Michela Marzano, la quale ha recentemente curato un dizionario32 

nel quale riflette assieme ad altri duecento intellettuali sulla tematica della rappresentazione 

della corporeità. La Marzano in una recente intervista parla della concezione del corpo 

come oggetto del desiderio: 

 

C’è qualcosa in particolare nel desiderio sessuale che in fondo ci riduce ad essere 
oggetto del desiderio dell’altro; il punto è che dovremmo cercare di restare anche 
soggetti del nostro desiderio per fare sì che la relazione possa instaurarsi, per fare in 
modo che ci sia qualcosa che rilevi dell’intersoggettività che possa costruirsi e non 
unicamente un rapporto di utilizzazione. 
 
 
 
Io credo che per fare in modo che il desiderio possa sopravvivere, bisogna poter 
continuare a desiderare l’altro e a essere desiderati; c’è una dimensione di attività e 
passività e i due elementi devono poter essere mantenuti in tensione; questo, secondo 
me, è possibile a partire dal momento in cui si cerca di considerare in maniera 
differente il desiderio dal semplice bisogno; il bisogno come una mancanza che si 
riempie e si può riempire con gli oggetti, come per esempio quando si ha fame o 
quando si ha sete e si mangia o si beve qualcosa per colmare il vuoto che si sente 
all’interno di sé. Quando si parla invece di desiderio, anche se c’è sempre questa 
dimensione di vuoto, non si può immaginare che l’Altro sia un oggetto da consumare, 
come dice tra gli altri Levinas, ma l’Altro esiste e si impone come presenza non-
consumabile, come presenza che non può essere ridotta ad un semplice pezzo di 
pane.33 

 

Marie nella narrazione considera l’Altro come puro oggetto e quindi non riesce ad 

instaurare un rapporto, una relazione stabile, ella lo considera come un bisogno, un puro 

sfogo di sessualità. 

 

Il fallait, pour venir à bout de son épuisement, pour relacher ses membres et apaiser ses 
nerfs, qu’elle jouisse, qu’elle jouisse sur le – champ, et j’eus alors le sentiment que 

                                                 
32 Marzano, Michela, Dictionnaire du corps, (sous la direction de) Paris, Puf, 2007. 
33 L’arcipelago del corpo, conversazione con Michela Marzano, Cultura, 25 marzo 2009, 
www.pourparler.ilcannocchiale.it  
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c’était une femme inconnue que j’avais dans le bras, qui se collait contre moi, mouillée 
de désir et de larmes, ses hanches s’enroulant contre mon ventre avec une 
détermination mauvaise à la recherche de la jouissance, la violence de son désir me 
faisait peur, je la sentais chercher ma bouche en haletant contre mon oreille, le souffle 
court, gémir comme si nous faisions l’amour parmi la foule qui continuait de passer 
près de nous sur le pont. (FA pp.89-90) 

 

La mancanza di un vero e proprio rapporto all’interno della narrazione può essere 

considerato alla luce di quanto appena espresso, Marie e il protagonista non riescono a 

costruire una relazione poiché lei lo “usa” e lo “ consuma”. 

 

Il desiderio è la brama di consumare. Di assorbire, divorare, ingerire e digerire – 
annichilire. Il desiderio non necessita di altro stimolo che la presenza dell’alterità. Tale 
presenza è sempre e già un affronto e un’umiliazione. Il desiderio è la voglia di 
vendicare l’affronto e sfuggire all’umiliazione. E’ una compulsione a colmare il divario 
con l’alterità, in quanto attrae e repelle, seduce con la promessa dell’inesplorato e irrita 
con la sua evasiva, pervicace diversità.34 
 

 

Marie divora il suo amante e poi lo “getta via”, lo abbandona dopo aver colmato il vuoto 

presente dentro di sé. E’ solo durante gli incontri fisici che i due personaggi si avvicinano, 

tra di loro non troviamo mai un dialogo, rimane soltanto un desiderio puramente carnale. 

 

C’était une envie immémoriale et instinctive, que je voyais croître et se nourrir en moi 
par le simple enchaînement des gestes de l’amour que nous accumulions. Marie avait 
soulevé le bassin pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais longuement embrassé 
son ventre nu autour de son nombril, juste au dessus de la couture invisible du slip, qui 
marquait une frontière de tissu entre sa peau très blanche et le léger lycra noir et 
transparent du sous-vêtement. Puis, elle avait tendu la main pour m’aider à descendre le 
slip sur le coté, s’était encore soulevée pour l’enlever tout à fait, et alors elle avait 
progressivement cessé de bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. (FA p.28-29) 
 

 
 

La relazione d’amore che Toussaint illustra nei due romanzi si avvicina molto alle 

considerazioni del sociologo Zygmunt Bauman riguardo la fragilità dei legami affettivi.35  

 

                                                 
34 Zygmunt, Bauman, Amore liquido, Roma, Laterza, 2004, p. 14. 
35 Ivi, p.14. 
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Nel nostro mondo di individualismo rampante, le relazioni presentano i loro pro e 
contro. Vacillano costantemente tra un dolce sogno e un orribile incubo, e nessuno può 
mai dire quando l’uno si trasforma nell’altro. […] In uno scenario di vita liquido-
moderno, le relazioni sono forse le più diffuse, acute , sentite e sgradevoli incarnazioni 
dell’ambivalenza.36 

 
 
 
La coppia nella narrazione non arriva ad una vera e propria disgregazione, i due personaggi 

si desiderano e si allontanano, la loro relazione si fa e si dis-fa. Entrambi i personaggi di 

Faire l’amour partecipano al sentimento e lo attuano ma allo stesso tempo si distanziano 

l’uno dall’altro. Anche il titolo partecipa alla creazione del sentimento amoroso. 

 

Questo titolo aderisce completamente al progetto del mio libro. I personaggi 
fanno l'amore, nell'accezione sessuale dell'espressione, ma si può anche dire che 
essi "fanno" quel sentimento, che lo effettuano. E se vi è qualcosa di oscuro in 
questo libro, a mio avviso sprigiona un'energia positiva.37 
 
 

 
Marie ed il protagonista appartengono ad un mondo senza più punti di riferimento stabili, 

essi scivolano sulla realtà e non riescono ad instaurare un rapporto duraturo. I soggetti del 

romanzo sono disorientati e frammentati e s’inseriscono nella concezione postmoderna del 

personaggio romanzesco così come lo concepisce Remo Cesarani: 

 

Un soggetto comunque indebolito, decentrato, moltiplicato e frammentato. Così come 
frammentata risulta la sua esperienza di sentimenti e ideali, priva oramai della 
possibilità dell’autoanalisi, costretta a rinunciare all’amore di sé e all’esplorazione della 
propria intimità, spinta a cercarsi nei propri doppi, nelle immagini riflesse dagli specchi 
o dalle prospettive rovesciate dagli strumenti ottici, nelle apparizioni spettrali.38 

 

Non c’è nessun fatto in particolare che possa aver dato inizio alla rottura della coppia, essa 

si sta allontanando per volontà del destino e dello scorrere del tempo. E’ il mondo stesso 

che porta i due amanti alla rottura. 

                                                 
36 Ivi, pp. VI-VII. 
37 Arnauld, Moulhiac, Entretien avec Jean Philippe Toussaint, Librerie l’ecriture, Vaucresson, La Page, 8 
settembre 2002. 
38 Cesarani, Remo, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 141. 
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II. 2 I luoghi 
 
 
 

«La metropoli è stata la più grande sfida che il romanzo si è trovato ad affrontare. 
Una sfida che, nonostante tutto, ancora continua» 39 
 
 
 

Secondo l’affermazione del sociologo Emiliano Ilardi per analizzare e comprendere le 

logiche del romanzo contemporaneo bisogna considerare il campo di azione nel quale esso 

si situa e la metropoli è lo spazio materiale e simbolico che comprende tutti i luoghi della 

nostra contemporaneità. Buona parte della letteratura contemporanea si svolge all’interno 

delle grandi città: una discoteca, un grattacielo, un taxi, la metropolitana, uno stadio, la 

periferia urbana.  

I romanzi di Jean Philippe Toussaint rientrano in questo enorme spazio simbolico poiché 

sono interamente costruiti all’interno di metropoli: Tokio (Faire l’amour), Shanghai e 

Pechino (Fuir). L’autore ha esplicitamente espresso di aver scelto queste città poiché 

rappresentano a suo parere il mondo contemporaneo che continuamente si trasforma e si 

evolve:  

 La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le monde qui bouge, 
qui évolue. Pour moi la Chine c’est le contemporain. Et quand j’écris, il s’agit toujours 
pour moi de parler de mon époque, du présent. La Chine m’est ainsi apparue comme 
une urgence.40 

 

La nostra analisi si soffermerà dapprima sui luoghi chiusi presenti nei testi, come le stanze 

degli hotel, l’interno di una casa, il treno, un taxi, per poi aprire lo sguardo verso l’esterno. 

In Faire l’amour i due protagonisti arrivano a Tokio e si rifugiano immediatamente nella 

camera di un hotel. E’ proprio questo il luogo all’interno della metropoli in cui si svolge la 

maggior parte della narrazione. La camera di un albergo è uno spazio impersonale e freddo 

all’interno del quale i personaggi riescono ad alienarsi ed allontanarsi dalla realtà. Secondo 

                                                 
39 Emiliano, Ilardi, Il senso della posizione, Roma, Meltemi, 2005. 
40 Bourmeau, Sylvain, «Écrivain contemporain» in Les Inrockuptibles, août/septembre 2005. 
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la definizione dell’antropologo Marc Augé la camera di un albergo si inserisce bene 

all’interno della definizione di “nonluogo”. 

 

Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può 
definirsi né identitario né relazionale né storico si definirà un non luogo. […] La 
surmodernità è produttrice di non luoghi  antropologici e, contrariamente alla 
modernità baudeleriana, non integra in sé i luoghi antichi: questi, repertoriati, 
classificati e promossi «luoghi della memoria», vi occupano un posto circoscritto e 
specifico. Un mondo in cui si nasce in clinica e si muore in ospedale, in cui si 
moltiplicano, con modalità lussuose o inumane, i punti di transito e le occupazioni 
provvisorie ( le catene alberghiere e le occupazioni abusive, i club di vacanze, i campi 
profughi, le bidonville destinate al crollo o ad una perennità putrefatta), in cui si 
sviluppa una fitta rete di mezzi di trasporto che sono anche spazi abitati, in cui i grandi 
magazzini, distributori automatici e carte di credito riannodano i gesti di un commercio 
«muto», un mondo promesso alla individualità solitaria, al passaggio, al provvisorio e 
all’effimero, propone all’antropologo ( ma anche a tutti gli altri) un oggetto nuovo del 
quale conviene misurare le dimensioni inedite prima di chiedersi di quale sguardo sia 
passibile. […] il luogo e il non luogo sono piuttosto delle polarità sfuggenti: il primo 
non è mai completamente cancellato e il secondo non si compie mai totalmente – 
palinsesti in cui si riscrive incessantemente il gioco misto dell’identità e della relazione. 
Tuttavia, i non luoghi rappresentano l’epoca; ne danno una misura quantificabile 
ricavata addizionando – con qualche conversione fra superficie, volume e distanza – le 
vie aeree, ferroviarie, autostradali e gli abitacoli mobili detti «mezzi di trasporto»(aerei, 
treni, auto), gli aeroporti, le stazioni ferroviarie e aerospaziali, le grandi catene 
alberghiere, le strutture per il tempo libero, i grandi spazi commerciali e, infine, la 
complessa matassa di reti cablate o senza fili che mobilitano lo spazio extraterrestre ai 
fini di una comunicazione cosi peculiare che spesso mette l’individuo in contatto solo 
con un’altra immagine di se stesso.41 

 
 
 
La maggior parte della narrazione avviene in questi nonluoghi, in cui i personaggi perdono 

la loro vera identità, si ritrovano in occupazioni provvisorie per dare sfogo alle loro 

passioni. 

 

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions 
traversé sans un mot le gran hall désert aux lustres de cristal illuminés, trio de lustres 
éblouissants qui se mirent à se balancer doucement sous nos yeux au moment meme où 
nous rentrions à l’hotel […] Marie marchait devant moi, les épaules lasses, les bras san 
force, laissant trainer une main à cote d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis 
devant la porte et introduis la carte magnétique dans la serrure pour entrer dans la 
chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous avions fait l’amour, 
la première fois, pour la première fois – et, la dernière, pour la dernière. (FA p.15) 

 
                                                 
41 Augé, Marc, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. Di D. Rolland, 
Milano, Elèuthera, 1993, pp. 73-74. 
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La camera dell’hotel di Faire l’amour è uno spazio soffocante ed asfissiante, un letto al 

centro, un armadio, un piccolo bagno e una finestra dalla quale il protagonista percepisce la 

presenza della città. I due personaggi si riuniscono soltanto quando si trovano in questo 

luogo chiuso. Entrambi al di fuori della stanza sono lontani, non si toccano, non si 

desiderano, la camera rappresenta lo spazio nel quale si percepisce la loro intimità. 

In Fuir i due protagonisti, lontani per la maggior parte della narrazione si ritroveranno 

proprio in una camera di un piccolo hotel dell’isola d’Elba, L’ape elbana. 

 

Elle ne bougea pas lorsque j’ouvris la porte, étendue sur le lit, la chemise ouverte sur 
son ventre nu. Les volets de la porte-fenetre étaient miclos, qui laissaient pénétrer une 
douce pénombre dans la pièce. Je rejoignais Marie sur le lit, et je l’embrassai, 
l’immobilité de sa douleur, le silence, les premières caresses. Timides, prudentes, 
inachevées, et d’un seul coup urgentes, désordonnées, quelque chose de dingue dans 
ses yeux, un désir plus intense, sa facon de me caresser le sexe, de le petrir avec la 
main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans ménagement, avec une certaine 
sauvaugerie […] (F pp.166-167) 
  

 

Nella prima stagione narrativa di Toussaint, le descrizioni dei rapporti tra i personaggi 

erano rare. Nella Salle de bain ad esempio il rapporto tra il protagonista e la fidanzata 

Edmondsson non veniva mai preso in considerazione, le descrizioni erano superficiali e 

ridotte all’osso. In questo caso invece Toussaint si sofferma molto sui momenti che 

precedono l’atto d’amore in sé. Il corpo di Marie viene descritto attraverso i movimenti del 

suo amante, le sue mani e il suo sguardo si dirigono sempre dal basso verso l’alto e si 

fermano all’altezza del viso. 

 

Lentement, j’ètais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur 
son ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son soutien-gorge 
noir qui était resté attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu 
précautionneusement les balconnets, de sorte que ses seins, dèlivrés du corset de 
dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient trés mollement sous mes doigts. 
Petit à petit, je remontais vers son visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses 
épaules nues. D’istinct, ma bouche s’était sentie amaintée par sa bouche et l’appel des 
baisers, mais, au moment meme où j’allais poser mes lèvres sur les siennes, je vis que 
sa bouche était fermée, close et butée dans une détresse muette, ses lèvres pincées qui 
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n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la recherche d’un plaisir 
exclusivement sexuel. (F p.30) 
 

 
All’interno delle camere d’albergo che costellano la narrazione di Toussaint, i due 

personaggi, come abbiamo visto dai passi riportati, uniscono i loro corpi e le loro passioni. 

Toussaint sembra aver dedicato molta attenzione alla costruzione degli hotel nei suoi 

romanzi, egli ha anche composto un testo, Comment j'ai construit certains de mes hotels, 

nel quale egli riflette su questo importante elemento. 

Il y a des hôtels dans presque tous mes livres. Je ne les construis pas avec des 
matériaux de construction habituels, pas de murs porteurs, pas de poutres, 
d’échafaudages, guère de béton et de briques, pas de verre, de bois, d’aluminium, je me 
contente de peu, quelques adjectifs de couleur dans les chambres, pour les rideaux, les 
couvre-lits (murs humides et sales, tapissés d’un vieux tissu orange assorti aux fleurs 
sombres du couvre-lit et des rideaux). Je ne dessine pas les plans de mes hôtels avant 
de les construire, mais presque toujours je les vois, comme dans un rêve, les hôtels de 
mes livres sont des chimères d’images, de souvenirs, de fantasmes et de mots.42  

 

Nel testo l’autore afferma che si possono riconoscere dei motivi ricorrenti nella costruzione 

delle camere dei suoi hotel, prendendo anche in considerazione i romanzi che appartengono 

alla prima parte della sua produzione narrativa. 

On pourrait retenir des convergences entre tel et tel de mes hôtels, entre la réception de 
l’hôtel de Venise et celle de l’hôtel Hansen à Shanghai, on noterait des lignes de force, 
des points communs, des coïncidences asiatiques, des convergences méditerranéennes, 
un style peut-être se dessinerait, les chambres auraient des motifs récurrents, il y aurait 
un petit perron commun à plusieurs livres. J’aurais pu commencer une phrase à Madrid 
au début des années 1990 et la finir en Corse il y a quelques années. Le petit perron 
fleuri serait le même, issu d’une imagination pérenne: 

L’entrée de l’hôtel présentait un petit perron fleuri, au haut duquel s’ouvrait une 
double porte vitrée. (La Réticence, hôtel de Sasuelo, 1991). Je gravis le perron et 
traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le 
déjeuner. (Fuir, hôtel de Portoferraio, 2005).43 

 

                                                 
42 Toussaint, Jean Philippe, «Comment j’ai construit certains de mes hotels», http://www.constructif.fr/. 
43 Ibidem. 
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Toussaint ha soggiornato in molti hotel di Tokio, Pechino e Shanghai prima della stesura di 

entrambi i romanzi, tuttavia gli hotel della narrazione sono il frutto del mescolarsi di realtà 

e finzione letteraria.  

 

Je ne compose un hôtel qu’à partir de plusieurs hôtels existants. Je les mélange et je les 
fonds ensemble pour en créer un à ma mesure, nourrissant mon imagination de détails 
véridiques puisés dans la réalité qui vont se greffer à l’hôtel en devenir que je suis en 
train de costruire.44 
 
 

 
Nonostante il mescolarsi di réalité e fiction, gli hotel che Toussaint ha costruito sono curati 

in ogni dettaglio, è come se il lettore avesse davanti a sé un’immagine, una fotografia di 

questi luoghi; lo sguardo del narratore si posa sui particolari come l’occhio di una 

macchina da presa. Egli è nascosto, immobile nell’ombra della stanza getta lo sguardo 

attorno a lui. 

Il y a toujours un narrateur immobile à la fenêtre dans les hôtels de mes livres, presque 
caché, silencieux, dans l’ombre, la lumière éteinte, ou seulement une petite lampe de 
chevet allumée derrière lui sur la table de nuit ou au-dessus de la tablette du lavabo, un 
narrateur pensif, ou inquiet, regardant à l’extérieur, guettant, scrutant la petite route de 
Sasuelo ou observant la ville de Tokyo derrière la baie vitrée, tout se mélange dans 
mon esprit, le quartier de Shinjuku illuminé dans la nuit et le jardin devant l’hôtel de 
Sasuelo où divers détritus reposent dans la pénombre, des vieilles planches, une barque 
retournée, quelques pneus abandonnés.45 

 

Aucun de nous n’avait encore allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la 
lampe de chevet. En contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait l’ombre 
d’un toit plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui 
clignotaient imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des 
reflets intermittents et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves, qui pénétraient dans la 
chambre et recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller 
sur le visage de Marie de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. (Faire 
l’amour, hôtel de Tokyo, 2002).46 
 

 

                                                 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
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Gli altri spazi chiusi che troviamo nei testi rappresentano pienamente la realtà 

contemporanea che Toussaint vuole mostrare, primo tra tutti il Contemporary Art Space di 

Shinagawa che troviamo in Faire l’amour. In questo luogo, Marie, stilista e scultrice, deve 

allestire una sua esposizione. Lo spazio delle sale espositive è in linea con le camere degli 

hotel, freddo ed impersonale. 

 

Derrière la porte du musée, une large porte métallique commandée par un dispositif 
èlectronique ( point rouge laser, caméra de surveillance), le contemporary Art Space 
détonnait dans le décor champetre où nous nous trouvions, arbres et étangs, allée de 
mousses et sous – bois, on entendait meme au loin des pépiements d’oiseaux et des 
coassements de grenouilles. La silhouette blanche et allongée du batiments apparaissait 
au fond d’un parc, murs fuselés et plaques d’aluminium ondulées qui donnaient à 
l’édifice des allures de hangar d’aéronautique ou de laboratoire de haute technologie. 
Il y avait près de trois cents metres carrés d’espaces d’exposition répartis en quatre 
salles (A.B.C.D.), de formes différentes, deux rectangulaires, une pentagonale et une 
octogonale, la plus petite faisant soixante metres carrés. Elles étaient toutes blanches et 
désertes, impressionnantes de nudité, noyées dans une lumiére brumeuse qui provenait 
des fines ouvertures du toit à travers lesquelles on apercevait un ciel gris et tumultueux 
chargé de lourds nuages de pluie. (FA pp. 121-122) 
 
 
 

Un elemento rilevante all’interno di questo spazio è la presenza di numerosi monitor, essi 

diffondono immagini bianche molto luminose e in questi monitor il protagonista vede 

Marie che passa da uno schermo all’altro, la sua immagine sparisce e ricompare, è come se 

ci fosse una telecamera che blocca lo sguardo del protagonista sulla figura esile e leggera 

della donna. 

 

Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond blanc, 
disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, fugitivement, elle était presente 
sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur 
aucun, elle avait disparu, […] (FA. p.125) 
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La presenza dei monitor all’interno della narrazione contribuisce a creare lo sguardo che 

l’autore rivolge alla realtà invasa dalle immagini e rafforza l’ipotesi dello studioso 

Mirzoeff47. 

Dai passi che abbiano fino ad ora analizzato abbiamo visto come  la narrazione di 

Toussaint si svolga soprattutto dentro uno spazio chiuso. Da questa prospettiva la città e la 

realtà esterna sembrano quasi spaventare il protagonista che cerca in qualche modo di 

rifugiarsi e di proteggersi. Se tuttavia ne La salle de bain egli  aveva deciso di non voler 

affrontare la realtà e di rimanere per sempre rinchiuso in una stanza, nei romanzi che 

stiamo prendendo in esame i personaggi escono ed osservano quello che c’è fuori. La 

percezione della realtà esterna viene data al lettore attraverso lo sguardo del protagonista, il 

quale si sofferma soprattutto ad osservare gli elementi in superficie, egli ha la piena 

consapevolezza di essere solo un uomo sulla superficie della terra, in balia dei suoi 

movimenti. 

 

Et c’était cette image que Tokyo donnait d’elle-meme à présent derrière la baie vitrée 
de la piscine, celle d’une ville endormie au coeur de l’univers, parsemée de lumières 
mystérieuses, néons et des artères, des ponts, des voies ferrées, autoroutes 
métropolitaines, et réseau d’avenues surélevées enchevetrées, miroitement de pierreries 
et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de points lumineux dorés, 
souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lontains, signaux rouges des 
balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles 
des toits. Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et j’avais le 
sentiment que c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe 
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que j’étais en train 
de découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence 
à la surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige 
métaphysique où je vacillais, me fit me représenter concrètement que je me trouvai à 
l’istant quelque part dans l’univers. (FA pp.46-47) 
 
 
 

La sensazione che ha il protagonista corrisponde pienamente alla concezione dell’uomo 

moderno che dà il sociologo Zygmunt Bauman nelle sue opere, quella di un uomo che si 

trova in balia di una vita “liquida”, nella quale tutto scorre e nulla si fissa. La vita liquida è 

                                                 
47 Vedi cap. 1 p.13. 
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estremamente precaria ed incerta e l’uomo non riesce a darsi dei punti di riferimento stabili, 

potremmo anche dire che una vita liquida è una vita a frammenti. 

 

Vita liquida» e «modernità liquida» sono profondamente connesse tra loro. «Liquido» è 
il tipo di vita che si tende a vivere nella società liquido-moderna. Una società può 
essere definita «liquido moderna» se le situazioni in cui agiscono gli uomini si 
modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitudini e 
procedure. Il carattere liquido della vita e quello della società si alimentano e si 
rafforzano a vicenda. La vita liquida, come la società liquido-moderna non è in grado di 
conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo. (Introduzione, pag. VII).48 

 

La sensazione di essere soltanto un individuo in balia di una superficie liquida ed instabile 

si ha soprattutto in Faire l’amour, romanzo che non a caso si apre con l’immagine di una 

boccetta di acido cloridrico. «J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le 

gardais sur moi en permanence». (FA p. 3) 

Il flacone di acido rappresenta una continua minaccia per il protagonista, poiché da un 

momento all’altro esso potrebbe mettere fine alla sofferenza dei due amanti. La decisione 

di inserire questo particolare elemento nella vicenda è stata presa molto consapevolmente 

dall’autore, il quale ha affermato:  

 

Après la Télévision (Minuit, 1997), j'avais fait le tour des choses légères, j'avais besoin 
de quelque chose de plus acide, et plus corrosif, moins d'humour, un peu plus de 
Faulkner, de Dostoïevski, alors, je me suis pris au mot : la bouteille d'acide. C'est la 
première phrase que j'ai écrite, je ne savais pas encore que le livre se passerait au 
Japon, dans la première version je sortais (tiens voilà que je me prends pour mon 
narrateur), je lui faisais sortir le flacon toutes les trois minutes, après, je me suis 
calmé.49 

 
 
 

L’acidità e la corrosione corrispondono nella vicenda narrata alle sensazioni che prova il 

protagonista di fronte ad un mondo senza più appigli e punti di riferimento stabili. 

                                                 
48 Zygmunt, Bauman, Vita liquida, Roma, ed. Laterza, 2006, p. VII. 
49 Harang, Jean Baptiste, Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint pour «Faire l'amour», 19 septembre 2002. 
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Rimangono soltanto due possibilità, correre e scivolare a tutta velocità nel mondo moderno 

o lasciarsi travolgere e quindi morire.50 

Il protagonista di Faire l’amour preferisce essere travolto e morire davanti ad un mondo di 

sofferenza e morte, egli invoca un violento terremoto capace di distruggere ogni cosa. 

Come afferma Bauman, «La distruzione creatrice è il modo tipico di procedere della vita 

liquida».51 

 

Et, jouissant de ce point de vue imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de 
mes voeux, ce grand tremblementt de terre tant redouté, souhaitant dans une sorte 
d’élan grandiose qu’il survint à l’instant devant moi, à la seconde meme, et fît tout 
disparaître sous mes yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en ruines et en désolation, 
abolissant la ville et ma fatigue, le temps et mes amours mortes.(FA p.49) 
 

 

Troviamo un’altra immagine nel romanzo che a mio avviso mette in evidenza la sensazione 

di fluidità e scorrimento, il protagonista nuota nella piscina dell’hotel di notte, da solo. 

 

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes 
pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, 
mes pensées procédaient de l’eau qui m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en 
avaient l’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et 
coulaient sans objet dans l’ivresse de leur simple écoulement […] (FA pp.52-53) 
 
 

 
Come sottolinea Thierry Romagné, « Le personnage principal, un peu comme le Mersault 

de l’Etranger,  est capable, dans une courte séquence, de trouver une sorte de bonheur, à 

vivre réconcilié, dans l’eau52». 

Anche il viaggio viene ripreso nei romanzi sotto questa prospettiva “liquida”. 

 

J’étais, et je restais longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la 
durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble 
progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre – comme cette flèche 

                                                 
50 Zygmunt, Bauman, Vita Liquida, cit., p. .X. 
51 Ibidem. 
52 Romagné, Thierry, «Jean Philippe Toussaint: Faire l’amour» in Europe, année 81,n°888,avril 2003. 
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que j’avais observée sur l’écran du moniteur vidéo de l’avion[…] Tout au long du 
voyage, je fus donc à la fois encore à Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon esprit ne 
parvenant pas à passer fluidement de l’un à l’autre, mais restant en permanence dans 
cet entre-deux provisoire du voyage, comme si cet état transitoire, extensible et 
élastique, pouvait être étiré à l’infini[…] (FA pp.153-154) 

 
 

 
Lo stesso sguardo del protagonista è fluido e leggero e si sofferma sugli elementi che 

troviamo in superficie. 

 

Partout, sur la grisaille des facades encore nappées d’obscurité, brillaient des enseignes 
de néons imbriquées et superposées, un enchevêtrement de panneaux où couraient des 
inscriptions en katakanas, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes qui se mêlaient 
parfois à quelques caractères familiers, tels ceux d’une enseigne pubblicitaire géante 
fixée au flanc d’une passerelle métallique qui surplombait l’avenue et attirait l’oeil par 
sa saissante injoinction : VIVRE.  De nombreux magasins et cafés étaient déjà ouverts 
le long de l’avenue, et une foule pressée s’ecoulait sur le troittoir, qui semblait fluide et 
glissait comme un torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu 
de piétons dans un ondoiement d’ankoras sombres et transparents, de parkas, de 
pardessus dans le mouvement de la foule et suivions le courant sous notre étroit 
transparent […] (FA pp.53-54) 
 

 
 
Nel romanzo l’unico momento di contatto dei protagonisti con la grande metropoli urbana è 

durante questa passeggiata notturna, la quale occupa la parte centrale della narrazione. In 

Fuir al contrario la vicenda si svolge prevalentemente nello spazio metropolitano, questa 

volta il protagonista è tra Shanghai e Pechino. Egli non osserva più la realtà esterna dalla 

finestra della sua stanza, non si nasconde e non ha paura.  

 

Ce fut là mon premier contact avec la ville (c’était la première fois que je me rendais à 
Pékin), ce petit alignement zigzagant de planches brutes posées à meme le sol que nous 
suivions en file indienne le long d’un chemin de terre ocre et poussiéreuse. Lentement, au-
dessus de nos têtes, de fins bras métalliques de grues géantes pivotaient dans le ciel blanc, 
tandis que l’air chaud, lourd, acre, brulant, chargé de sable et de poussières irrespirables, 
tremblait devant nos yeux dans un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs qui faisait vibrer 
l’atmosphère de ce matin caniculaire. (F p. 61-62) 
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II. 3 Il Movimento 

 

Il movimento dei personaggi all’interno dei due romanzi è antitetico, poiché a mio avviso 

Faire l’amour rappresenta una condizione di stasi e di immobilità e Fuir al contrario 

evidenzia il movimento e la fuga all’interno della realtà. 

I protagonisti di Faire l’amour trascorrono la maggior parte della vicenda narrata nella 

stanza d’albergo a Tokyo. La stanza chiusa rappresenta l’immobilità dei due amanti, i quali 

non riescono a dare una svolta alla loro relazione. Nella parte centrale del romanzo essi 

escono dall’albergo e passeggiano per le vie di Tokio, ma è una passeggiata breve, poiché 

si rifugiano presto in un piccolo ristorante.  

La seconda parte della narrazione vede il protagonista partire per Kyoto, egli decide di 

allontanarsi da Marie e di andare da un amico. Arrivato a destinazione egli si immerge in 

una condizione di passività e inazione simile a quella del protagonista della Salle de bain. 

Egli si ritrae nella stanza da letto dell’amico Bernard e vi rimane per circa tre giorni, 

immobile. 

 

J’étais couché un futon au milieu d’une piéce vide et inconnue aux couleurs naturelles 
et passe, paille et riz, et je respirais difficilement, mon rhume semblait avoir gagné le 
front et s’être propagé aux sinus. Il faisait glacial et humide dans la pièce, et je ne me 
levai pas tout de suite. Je restait étendu sur le dos à écouter la pluie tomber, pluie légère 
et pourtant étonnamment bruyante, comme amplifiée par les résonances des surfaces 
creuses sur lesquelles elle tombait, qui rebondissait dans un murmure permanent… 
Le heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je m’endormis, je me réveillai, je ne savais 
plus trés bien. Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, je 
transpirais, le front chaud, l’esprit vide. Je me complaisais dans cet état de faiblesse et 
de fièvre. Je restais des heures au lit sous l’épaisse couverture du futon bien enroulée 
autour de mes épaules, je savourais la fragilité da ma poitrine, l’apathie de mes 
members, je me refugiais au fond de l’édredon pour m’impregner de sa douceur et de 
sa chaleur. (FA pp.148-149) 
 
 

In questa condizione di apatia il protagonista percepisce il lento scorrere del tempo, le ore 

vuote, lente e pesanti e solo dopo circa tre giorni esce di casa. 
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Dalla citazione del testo che abbiamo inserito si capisce bene il carattere statico di questa 

seconda parte di Faire l’amour. Il protagonista si ritrae dalla realtà, poiché non trova più 

una via di fuga, una maniera per reagire.  

Fuir invece è un romanzo caratterizzato dalla costante presenza del movimento orizzontale, 

i protagonisti sono sempre in fuga, in aereo, treno, moto, a piedi. Il protagonista arriva a 

Shanghai in aereo e subito si dirige verso l’hotel, in questo caso tuttavia egli non rimane 

nella stanza ma subito si allontana. Poco dopo il suo arrivo nella città egli conosce una 

donna, una certa Li Qi, durante l’inaugurazione di una mostra d’arte contemporanea e da 

lei verrà condotto nella città di Pechino. Il viaggio stavolta è a bordo di un treno, un 

percorso rettilineo durante la notte, una linea dritta che conduce il protagonista in una città 

che non conosce. A Pechino si produrrà una vera e propria “fuga romanzesca” in moto, tra 

le vie illuminate e trafficate.  

 

Nous nous faufilions entre les véhicules pour glisser le long de ronds-points 
embouteillés et accélérions encore, suivions à toute allure, le visage au vent, 
d’interminables lignes droites bordées de blocs d’habitation en mauvais carrelage 
blanc, parfois en simple béton brut, couleur sable ou vieux plâtre, centres administratifs 
et bâtiments officiels sur lesquels veillaient des militaires en faction, quand je vis 
soudain apparaître sur ma gauche le monumental portrait de Mao au-dessus de l’entrée 
de la Cité interdite, et, fugitivement, dans le même mouvement fuyant de la moto qui 
nous emportait, les fameuses enceintes roses du Palais impérial que nous étions en train 
de longer, en même temps que Zhang Xiangzhi, devant moi, qui continuait de conduire 
la moto sans ralentir, lâchait un istant le guidon pour m’indiquer l’édifice du bras en me 
criant : Gugong Gugong! (F p.91) 
 
 
Nous nous mouvions dans la substance même de la nuit, dans sa matière, dans sa 
couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper 
méthodiquement au visage […] (F p.91) 
 
 

 
Il movimento orizzontale presente nel romanzo rappresenta una percezione geometrica 

della realtà, concezione che l’autore aveva anche nelle prime produzioni. 
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Chez Toussaint, le récit est tout en lignes droites, en équations, en courbes. C’est le 
théorème de Pythagore sur lequel s’ouvre La salle de bain. C’est, dans Fuir, les 
trajectoires d’une moto, d’une boule de bowling, le mouvement circulaire d’une table 
de restaurant pris comme métaphores de la structure changeante des relations entre les 
personnages. C’est la géométrie des lignes virtuelles d’une conversation téléphonique 
entre deux amants sur la carte terrestre.53 

 

La sensazione di continuo movimento che troviamo in Fuir corrisponde anche alla volontà 

da parte di Toussaint, di esprimere l’énergie romanesque. In un’intervista afferma di essere 

finalmente riuscito a far trasparire nella pagine la sensazione di questa forte energia che 

non si vede ma sta alla base dell’intera narrazione.  

 

La priorité pour ce livre, ce n’était pas la vision du monde, l’humor ou les idées, et 
meme pas seulement la recherche de la beauté. J’ai constamment pensé en ecrivant que 
la priorité était la recherche de l’énergie romanesque. L’énergie romanesque est une 
chose invisible, brulante et presque électrique, qui peut surgir parfois des lignes 
immobiles d’un livre.54 
 

 

Nella parte finale di Fuir il protagonista raggiunge l’Isola d’Elba in aereo per 

ricongiungersi con Marie e in questa piccola isola i due amanti si rincorrono l’uno con 

l’altro prima di ritrovarsi finalmente nell’immobilità di una camera d’albergo. Il 

movimento stavolta è a piedi tra le vie dell’isola. 

 
 
De nouveau Marie me cherchait avec fièvre, elle s’arrêtait devant le vitrines des bars et 
scrutait la pénombre entre ses mains pour voir su je n’étais pas à l’interieur. Elle se 
remettait en route, traversait des préaux et des places de marché abandonees aux 
pigeons et aux chats dans un désordre de vieux cageots et de debris de legumes 
pourris.(F p. 158) 

 

Vediamo quindi che nei due romanzi i protagonisti si muovono all’interno della realtà, 

utilizzando soprattutto mezzi di trasporto veloci, come l’aereo, il taxi, il treno, la 

                                                 
53 Porte, Sébastien, “Jean Philippe Toussaint la littérature à l’oeil”, in Pause une, espace ecureuil à Toulouse, 
2006. 
54 Bourmeau, Sylvain, Entretien avec Jean Philippe Toussaint, cit., p.29. 



 38 

metropolitana. Il movimento e la frenesia sono una caratteristica tipica del modo di vivere 

moderno. 

 

 

II. 4 La scrittura visuelle  

 

Entrambi i romanzi che stiamo analizzando ci danno una fotografia della realtà 

contemporanea attraverso piccoli scatti ed immagini che ritraggono in superficie gli 

elementi più immediati. La voce narrante, è distaccata e fredda, non coinvolge 

emotivamente il lettore, il quale deve essere in grado di ricomporre i tasselli narrativi, gli 

short cuts dell’intera vicenda.  Per questa ragione i periodi dei due romanzi sono brevi e 

basati sulla coordinazione. 

 

Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dens des bars et buvait des espressos au 
comptoir, les yeux dans le vague, terminait parfois le petit verre d’eau tiédasse qui 
accompagnait les cafés. Elle n’avait rien mangé depuis deux jours, incapable d’avaler 
autre chose que des glaces, elle commandait glace sur glace, qui étanchaient sa soif 
autant qu’elles l’attisaient. (F p.158) 

 

 

Il lettore, nella narrazione di Toussaint deve avere una partecipazione attiva, poiché spesso 

l’autore presenta delle situazioni che non si realizzano pienamente e vengono riprese in 

altri momenti. Egli stesso afferma «Il faut que le lecteur, pour moi, ait une part active : 

c’est ça qui fait la réussite du livre ».55 Il lettore che immagina Toussaint è esigente e si 

deve prestare a fare un notevole sforzo durante l’atto della lettura:  

 

                                                 
55 Entretien avec Jean Philippe Toussaint, Lycèe Louis Barthou. 
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Je ne ferai aucune concession pour plaire davantage. C’est une aventure partagée: je 
suis un Ecrivain exigeant, et je souhaite avoir des lecteurs exigeants, ou en tout cas des 
lecteurs qui sont prêts à faire un effort.56 
 
 

Inoltre nei due romanzi più che una scena centrale troviamo tanti episodi che a volte sono 

scollegati e altre invece finiscono con uno spazio bianco nella pagina. Questo modo di 

procedere è tipico della narrazione contemporanea.  

La scrittura di Toussaint è stata spesso definita cinematografica, poiché mette in scena delle 

vere e proprie immagini, pensiamo allo sguardo intermittente e discontinuo della voce 

narrante, quasi come fosse una macchina da presa che si sposta da un’inquadratura all’altra. 

L’autore tuttavia preferisce definire la sua scrittura, più che cinematografica, visuelle. 

 

On me dit souvent que mes romans sont très cinematographiques, mais il faut 
distinguer le cinematographique du visuel. Mes livres sont éminemment littéraires les 
images qui surgissent sont faites de mots. Au cinema, on ne fait pas d’images avec les 
mots. Et ce que j’écris est très visuel.57 

 

 

La definizione di scrittura visuelle data dall’autore non esula dal considerare che nei 

romanzi vengono impiegate delle vere e proprie tecniche cinematografiche come ad 

esempio il piano sequenza. Questa tecnica prevede un’inquadratura lunga, caratterizzata da 

una continuità temporale, priva di stacchi e di montaggio, essa costituisce una scena 

completa. L’impiego di questa tecnica in Faire l’amour e in Fuir fa si che l’occhio del 

narratore descriva quello che fa Marie quando è lontana da lui, come se si trovasse ad 

osservarla. Il lettore intuisce che è un’azione inverosimile per una voce narrante a 

focalizzazione interna fissa, poiché se il protagonista non si trova accanto a lei, non può 

sapere quello che sta facendo. L’utilizzo della tecnica del piano sequenza non è casuale 

poiché Toussaint la applica in più parti all’interno del testo. 

                                                 
56 Ibidem. 
57 Bourmeau, Sylvain, Entretien avec Jean Philippe Toussaint. 
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In Fuir essa viene utilizzata quando il protagonista riceve la telefonata di Marie mentre si 

trova in treno verso Pechino e lei è a Parigi. La voce narrante “entra” nel telefono cellulare 

e passa attraverso il filo della comunicazione come se i due piani spazio-temporali fossero 

molto vicini. 

 

Marie, je le compris aux legers cahots qui se firent alors entendre dans le téléphone, 
s’était levée et elle quittait le Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie, 
silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient et la lumière du soleil lui 
brûlait les yeux, elle accélérait le pas et tâchait de quitter au plus vite les deux cents 
mètres en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir la nouvelle qu’elle venait 
d’apprendre, déviant à peine sa trajectoire et n’hésitant pas à bousculer les visiteurs qui 
se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un bras en éclaireur, laissant 
dans son sillage une onde de têtes qui se retournaient sur son passage dans un murmure 
d’incrédulité et de désapprobation. (F p. 48) 

 

 

Notiamo bene come l’occhio del protagonista la insegua all’interno delle gallerie del 

Louvre pur trovandosi in treno verso Pechino. Questa scena non è stata possibile soltanto 

grazie all’utilizzo del piano sequenza, l’elemento che funge da collante tra le due immagini 

è il telefono cellulare. 

 

Il y a cinq ans, il aurait été impossibles d’écrire cette scène. Cette qualité d’ubiquité est 
totalement contemporaine. Marie est au Louvre à Paris et parle au narrateur qui est dans 
un train en Chine. J’ai réussi cette scène d’être à la fois en Chine et à Paris. Je traite les 
deux lieux sur le même plan. On est à la fois dans le Je et dans Il. La troisième 
personne fait son apparition alors que le livre à commencé à la première. C’est une 
exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiquité que permet désormais le 
téléphone portable. Cela m’a saisi, j’eu conscience en écrivant cela d’avoir trouvé 
quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant. Voilà comment la 
littérature peut être contemporaine, en trouvant de réponses très littéraires à des 
situations nouvelles.58 
 
 
 

Citiamo ora un altro passo in cui troviamo l’impiego di questa tecnica visiva. 

 

                                                 
58 Bourmeau, Sylvain, Entretien avec Jean-Philippe Toussaint. 
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Marie était ressortie du café et finissait sa glace dans la rue, qui fondait au soleil et 
coulait sur ses poignets, l’obligeant à s’arrêter pour incliner le cornet et lécher les 
contours pour circonscrire l’hémorragie.[…] Marie finit par atteindre le vieux port, 
passant brutalement de l’ombre d’un petit passage protégé à la violente lumière blanche 
qui se reverberait sur le dallage du port ( elle voulut mettre ses lunettes de soleil, mais 
se rendit compte qu’elle les avait déjà sur les yeux). (F p. 60) 
 

 

Il particolare degli occhiali che troviamo tra parentesi sottolinea ancora di più la volontà 

dell’autore di mostrare questa scena come se fosse un’immagine, una fotografia scattata in 

un preciso istante. 

L’altro atteggiamento “cinematografico” che troviamo nei due romanzi è la particolare 

attenzione che Toussaint dedica alla rappresentazione della luce e dei colori. In 

un’intervista egli ha affermato che una delle ragioni che l’hanno spinto a scrivere questi 

testi è stata quella di «rendre la lumière de Tokyo»59.  Ogni descrizione di Toussaint parte 

dalla rappresentazione della luce, la quale può essere artificiale o può venire dall’esterno. 

 

Derrière la fenêtre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de 
longues lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient le pièce et venaient se mêler à 
la pâle lumière dorée de la lampe de chevet. (F p.27) 

 

 

Anche la rappresentazione delle grandi metropoli si sofferma molto sulle luci ed i bagliori 

che esse emettono, l’occhio del protagonista coglie l’elemento che più si vede in superficie. 

 

Il se redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai aussi, il y avait 
un attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous l’arc de 
lumière dorée de l’entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de sécurité, dont 
les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de l’enseigne LAS 
VEGAS […]. (F p.112) 
 
 

                                                 
59 Cfr., Bourmeau Sylvain. 
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Roger Godard60 analizza i colori in Faire l’amour, notando che prevalgono in particolar 

modo  il bianco e il rosso. Il bianco predomina, esso è associato al bianco della pagina, al 

silenzio, alle parole non dette. Il silenzio evidenzia a sua volta la rottura, il rifiuto, 

l’impossibilità di comunicare e quindi la fine della relazione d’amore. Pensiamo ad 

esempio ai luoghi principali della narrazione: la camera d’albergo, la galleria d’arte 

contemporanea, il bagno: essi sono caratterizzati dal colore bianco, il quale riflette anche 

l’impersonalità. Il rosso invece mette in scena il dinamismo e la passione, la volontà di 

vivere all’insegna dell’amore. Il rosso determina anche il colore dei vestiti creati da Marie, 

essi sono definiti con l’aggettivo incarnadines e a questo proposito Toussaint ha affermato:  

 
 
C’est une nuance de rouge, lorsque j’ai commence à visualiser mon livre, la tonalité 
était rouge, il baignait dans le rouge, aussi je me suis procuré un dictionnaire établi par 
le CNRS entièrement consacré au vocabulaire du rouge, j’y ai trouvé mon nuancier et 
ce beau mot “incarnadine”. Oui, je vois sept lignes plus bas: “toutes ces robes 
désincarnées, je ne sais pas si cette résonance est volontarie, en tout cas elle me 
convient.61 
 
 
 

Il rosso viene inoltre utilizzato dal protagonista per descrivere Kyoto, in questo momento il 

colore riflette un vero e proprio stato d’animo ed evoca il ricordo. 

 

De ma vie je n’avais jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur indéfinissable, 
ni rose ni vraiment orange, ce rouge dissous, crémeux, exténué – le vermillon du soleil 
couchant de certaines nuits d’été, quand l’astre rond à l’horizon, pâle et jetant ses 
dernières lueurs orangées, s’enfonce lentement dans la mer au-dessus d’un ciel bleu 
clair presque laiteux. (FA p.157) 
 
 
 

Toussaint non si sofferma soltanto sulla rappresentazione dei colori, egli a mio avviso 

attribuisce un particolare significato anche all’alternanza giorno-notte. In Faire l’amour, i 

                                                 
60 Roger, Godard, «Jean Philippe Toussaint, Faire l’amour » in Itinéraires du roman contemporain, Paris, 
Armand Colin, 2006. 
61 Harang, Jean Baptiste, Rencontre avec Jean-Philippe Toussaint pour «Faire l'amour», 19 septembre 2002. 
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due amanti si uniscono fisicamente durante la notte, come se fossero protetti da un’illusoria 

protezione62, la notte li rende vicini e favorisce la loro relazione, anche mentre camminano 

per le vie di Tokio di notte, essi sembrano ancora una coppia. Il giorno invece, con la forza 

della luce del sole mette in evidenza la precarietà del loro rapporto ed è lo stesso 

protagonista a dire, «Je pressentis alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre amour» 

(FA p.71). Anche in Fuir si avverte la presenza della notte come momento 

dell’avvicinamento e il giorno al contrario come allontanamento. Rilevante a questo 

proposito è il momento in cui il protagonista è in treno verso Pechino, di notte e Marie si 

trova al Louvre, in pieno giorno. 

 

J’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien 
et qui me parvenait à peine altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui 
me transportait littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, 
quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique  et l’esprit voyage, se dilate 
et s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et 
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des 
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de 
chaud, d’être aimés, de ne pas savoir, dans un afflux régulier des battements du Coeur, 
et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en 
nous. (F pp.51-52) 
 
 
[…], mais retrouvant là encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait 
la poursuivre, factice à présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’un éclat d’incendie 
au plafond de la rotonde, tandis que, dans les tympans ombrés des arcs, des reliefs 
sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires à cette malédiction , têtes du soleil datant de 
Louis XIV, Roi Soleil , auréolées de rayons d’or et parées de petales de tournesols[…]. 
(F p.49) 

 

Il sole viene considerato come una maledizione poiché rivela l’estrema fragilità di Marie, la 

quale infatti cercherà di nascondersi dietro la “maschera” degli occhiali da sole. Un’altra 

antitesi rilevante nella narrazione è la contrapposizione caldo-freddo, Faire l’amour è 

infatti ambientato nel freddo inverno giapponese, nel quale troviamo anche l’immagine 

                                                 
62 Ivi, p.69. 
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della neve che cade e Fuir invece è caratterizzato da una forte presenza del caldo, 

soffocante ed estenuante che contribuisce a creare una sensazione di forte oppressione. 

All’interno dei romanzi grazie alle immagini abbiamo una forte percezione visiva della 

realtà, data, come abbiamo visto, da una costruzione cinematografica della narrazione e da 

una forte attenzione alla luce ed ai colori. La storia della coppia di amanti è adatta ad essere 

trasposta cinematograficamente, poiché Toussaint ha costruito le scene in modo visivo e 

preciso come un regista avrebbe fatto nella produzione di un film. E’ interessante 

considerare la sua forte vicinanza con il film della nota regista Sofia Coppola, Lost in 

translation63, uscito nel 2003 e quindi successivo alla pubblicazione del romanzo. 

Nel film vediamo i due protagonisti che si ritrovano per la maggior parte del loro tempo 

nella camera di un hotel di Tokio, nella quale parlano e si ascoltano. La protagonista 

Charlotte va a Kyoto, una città che ancora conserva il suo carattere orientale, proprio come 

ha fatto il protagonista del romanzo. Il film è stato anche premiato alla 60esima Mostra del 

Cinema di Venezia come miglior sceneggiatura originale. Toussaint in un‘intervista ha 

detto che probabilmente la Coppola non ha letto il suo romanzo, ma le due opere si 

avvicinano moltissimo. 

L’importanza che l’autore dà alla componente visiva della narrazione si configura anche 

nei due progetti che hanno voluto trasformare Faire l’amour e Fuir in due rappresentazioni 

visive. 

Il primo è stato oggetto di una sorta di “lettura visiva” realizzata dall’autore assieme a 

Pascal Auger e rappresentata presso Le Centre Pompidou nel 2006: 

 

Jean-Philippe Toussaint lit in situ son roman « Faire l'amour ». Il fallait que l'image 
corresponde au livre et nous avons choisi la forme du triptyque dont la formule 
magique est la suivante : l'espace d'un triptyque n'est pas divisé en trois volets, il est 
multiplié par trois et la totalité de son espace est supérieure à la somme de l'espace des 
volets qui le composent. Les vues depuis la chambre d'hôtel de Tokyo, celles depuis un 

                                                 
63 Lost in translation, diretto da S. Coppola, sceneggiatura di S. Coppola, USA, 2003.  
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taxi à Shinjuku, la cuisine de Bernard à Kyoto, sont comme agrandies de l'intérieur, 
dépliées sur trois images afin d'arriver, peut-être, à donner un peu de « temps à l'état 
pur » surgi d'entre les images, comme d'entre les mots du livre.64 
 

65 
 

 

Fuir invece è stato trasformato in un cortometraggio di quattordici minuti che riprende la 

scena centrale del romanzo: 

 

L’action se déroule à Canton en Chine. Il s’agit d’une adaptation de la scène centrale de 
« Fuir », une scène de fuite pure, rythmée, exacerbée, à trois, la nuit, sur une moto. Les 
raisons de la fuite importent peu, tout comme l’endroit que les personnages tentent de 
gagner. On est immédiatement avec eux au coeur même de la fuite. Ils sont trois, deux 
hommes et une femme, deux chinois et un occidental, la femme est entre les deux 
hommes, prise en étau entre leurs corps, sa main va s’unir à celle de l’homme 
occidental, et peut-être même fugitivement, leurs lèvres s’uniront-elles. Ils 
s’embrasseront dans le vent et dans la nuit, pour conjurer la peur, dans une brève 
étreinte clandestine et cosmique. La caméra, du début à la fin, sera toujours en 
mouvement, serrant au plus près les personnages, fuyant avec eux. 

 

 

Esso è stato realizzato in occasione dell’ottava esposizione de L’ Espace Louis Vuitton 

realizzata e coordinata dall’artista francese contemporaneo Ange Leccia.66 

                                                 
64 Pascal, Auger, www-fakkw.upb.de/mfs/index2.htm  
65 Toussaint Jean-Philippe e Auger Pascal, Faire l’amour. Une lecture japonaise. Triptyque vidéo 85".  
66 Jeammet, Corinne, http://culture.france2.fr/mode/expos 
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II. 6 Mes bureaux, luoghi dove scrivo 

 

Giunti alla fine della nostra analisi credo sia necessario vedere da vicino un testo di 

Toussaint, uscito solo in Italia nel 2005, Mes bureaux, luoghi dove scrivo67 nel quale, grazie 

alla mescolanza tra testo ed immagine l’autore riesce ad evocare tutti i luoghi nei quali egli 

ha scritto i suoi romanzi.  

 

Come scrive uno scrittore? Dove e come compie quell’atto così intimo, e perciò 
misterioso, chiamato scrittura? Sono rari gli scrittori disposti ad aprire quella porta e a 
farci entrare, a mostrarci la loro "officina della scrittura". Jean-Philippe Toussaint lo fa 
con questo bellissimo libro. Ci apre le porte dei luoghi, dove scrive e dove ha scritto. Ci 
racconta e ci fa vedere i suoi bureaux, che sono di volta in volta uno studio, una stanza, 
un tavolo, una scrivania, un appartamento, una camera d’albergo, una foresteria, tutti 
racchiusi insieme dentro a quella parola, bureaux, che in francese ha un ampio 
significato […].68 

 

Il titolo del libro conserva il francesismo Mes Bureaux poiché, spiega Roberto Ferrucci, in 

italiano non c’è una singola parola che possa significare i luoghi in cui una persona scrive, 

una scrivania, una stanza, l’atto stesso della scrittura e in francese la parola “bureaux” 

significa tutto questo. 

Toussaint non ha mai scritto direttamente nei luoghi in cui ha ambientato i suoi romanzi, 

ha sempre cercato di evocare un paese o una città scrivendo in un posto diverso e usando 

l’immaginazione. Faire l’amour e Fuir sono stati scritti dopo un periodo di isolamento in 

Corsica e a Ostenda. 

 
Depuis quelques temps, pour écrire, je me mets dans des conditions de tournage de 
films, façon “commando”. Je pars m’isoler dans des maisons que je loue, en Corse ou ò 
Ostende, durants quatre à dix semaines. L’intégralité du livre s’écrit au cours de trois 
sessions de ce type. Pas d’alcool et couché tôt. Chaque heure compte. Je ne sors pas, 
sauf pour m’aérer.69 

 

                                                 
67 Toussaint, Jean-Philippe, Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, Mestre, Amos edizioni, 2005. 
68 Ferrucci, Roberto, www.amosedizioni.it 
69  Gabriel, Fabrice, «Instantanés d’amour» in Les Inrockuptibles, septembre 2002, pp. 40.42. 
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Questa concezione di scrittore isolato70 sembra quasi in contrasto con quello che Toussaint 

vuole rappresentare, egli infatti si ritrae dalla realtà come scrittore ma vi rientra come 

personaggio letterario indagando il mondo che lo circonda. 

E’ la scrittura il mezzo di contatto con l’universo contemporaneo ed è grazie alla forza 

delle parole che l’autore riesce ad esprimere ciò che sente.  

 
Non scrivo quasi mai a casa, prima di scrivere parto. Prima della partenza metto 
insieme le mie cose in una borsa, che un tempo fu nera e ora di un blu scuro, vellutato, 
come un ufficio portatile, una panoplia ambulante, che porto con me in giro per il 
mondo, con il mio ibook bianco comperato nel maggio 2002 per seguire la coppa del 
mondo di calcio in Giappone ( che viene dopo due powerbook grigiastri e deludenti, 
uno che non stampa più e l’altro che è imploso un giorno sotto le mie dita). 
Infilo delicatamente il computer piatto dentro la borsa, insieme a diversi fili elettrici e 
cavi di alimentazione che l’accompagnano, ci aggiungo un lettore di floppy disk, un 
mouse, a volte una tastiera, un astuccio con dei pennarelli e qualche matita, il 
manoscritto in corso, che raramente supera la cinquantina di pagine ( l’ultima versione 
di lavoro di Fare l’amore, ultra compatta, era esattamente di cinquantacinque pagine, 
carattere Helvetica, interlinea semplice, corpo 12) e, perché la mia panoplia sia 
completa, metto anche un paio di occhiali da sole e delle scarpe da escursione. 71 
 
 

Nonostante il suo atteggiamento solitario, Toussaint segue molto il panorama culturale 

europeo e mondiale. Egli ha dedicato una particolare attenzione alla traduzione dei suoi 

romanzi, soprattutto Faire l’amour e Fuir. Essi sono il risultato di un’intensa 

collaborazione tra lui ed i suoi traduttori, i quali si sono riuniti per circa dieci giorni a 

Seneffe grazie al Collège européen des traducteurs littéraires, sostenuto da un’iniziativa de 

la Communauté française de Belgique.  I romanzi sono stati tradotti in molte lingue, cinese, 

giapponese, cantonese, inglese, tedesco, italiano, polacco, serbo. Roberto Ferrucci, scrittore 

e giornalista veneto ha tradotto i romanzi in italiano che sono poi stati pubblicati da 

Nottetempo ( Fare l’amore) e Fandango Libri ( Fuggire). A lui e a tutti gli altri traduttori 

Toussaint ha dedicato un testo sull’esperienza della traduzione. Ancora una volta torna 

nella concezione dell’autore l’immagine come punto di partenza del testo scritto, in questo 

                                                 
70 Vedi cap. I p. 8. 
71 Toussaint, Jean-Philippe, Mes bureaux. Luoghi dove scrivo, cit., p. 53. 
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caso è servita infatti per far capire agli altri l’idea che Toussaint aveva in testa quando ha 

scritto alcune scene delle narrazioni. 

 

Tout de même, me suis-je dit, n'est-ce pas curieux de passer ainsi par l'image pour 
traduire un roman? Et pour l'écrire? Mais, dans le fond, ne le fais-je pas constamment, 
cela, quand j'écris, de m'inspirer de photos pour vérifier des vétilles et cueillir des 
détails, de me soulever de ma chaise pour mimer le geste que je suis en train de décrire, 
de le décomposer encore et encore jusqu'à je parvienne à le mettre en mots.72 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
72 Toussaint, Jean-Philippe, « Le jour où j’ai decouvert la traduction», in www.bon-à-tirer.com , 2003. 



 49 

CAPITOLO TERZO 

 

BOOK 

 

Dopo aver esplorato il modo in cui Toussaint concepisce la “superficie” contemporanea 

nelle sue ultime produzioni letterarie, ora vediamo come egli  si sia dedicato anche alle arti 

plastiche, per esempio creando l’esposizione artistica Book, realizzata nel 2006 à la 

Fondation d'entreprise Espace Écureuil de Toulouse. 

Egli ha voluto rappresentare visivamente l’atto della lettura, utilizzando neon colorati, 

installazioni video, fotografie. Troviamo infatti otto insegne al neon che rappresentano la 

parola “libro” in otto lingue, come il numero delle pubblicazioni dell’autore sino ad oggi. 

Nell’esposizione viene messa in evidenza la grande forza del libro e dell’atto della lettura, 

minacciata da un mondo in cui prevale ormai l’immagine. Il punto di vista che evidenzia 

questa forza è “plastico” e fisico.  

 

Ça fait vingt ans que je réfléchis à l’art contemporain, j’ai toujours eu l’oeil. Et parce 
que je suis écrivain, le thème dont je peux le plus naturellement parler est le livre, un 
thème qui a été peu étudié du point de vue plastique. Ce que je présente, c’est l’aspect 
physique du livre. J’ai voulu être dans la forme, mais la forme a du sens.”73 

 

Quello che Toussaint ha cercato di realizzare è una sorta di evocazione della scrittura senza 

passare attraverso il testo scritto. 

 

« J’évoquerai les livres sans passer par l’écrit. Ce sera, en quelques propositions 
plastiques — BOOK, BIBLIOTHÈQUE, TEXTE INTÉGRAL, LA LECTURE, etc. — 
un homage visuel aux livres».74 

 

                                                 
73 Porte, Sébastien, Porte, Sébastien, “Jean Philippe Toussaint la littérature à l’oeil”, in Pause une, espace 
ecureuil à Toulouse, 2006. 
74 Exposition de Jean-Philippe Toussaint, Fondation d’Entreprise Espace Ecureuil, Toulouse,2002. 
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Essa concilia l’immagine e il testo, come se uno fosse parte integrante dell’altro. È un 

tentativo di avvicinarsi alla letteratura in maniera meno letteraria e quindi più visiva «Ce 

qui m'intéressait, c'était de regrouper des arts différents dans un même espace, d'aborder le 

livre mais de façon non littéraire»75.  

 

Mon idée était de faire un hommage visuel au livre sans passer par l'écrit. La force 
réelle du livre est immatérielle. Mais en montrant simplement la surface, on en reste au 
coeur, le côté immatériel est en même temps sous-jacent. Il existe.76 
 
 

 
In Book ci sono inoltre moltissime fotografie, quest’arte secondo Toussaint è la «voie 

royale»77, è grazie alla fotografia che l’autore si è dedicato alle arti plastiche. Troviamo 

fotografie delle città di Tokio, immagini di mani che girano le pagine di un libro, dettagli 

della pittura rinascimentale. 

 

Partout et toujours, le même spectacle de lecteurs absorbés dans leur soif de connaître 
la suite. Ici, on goûte aux joies de « la lecture », à travers une série de photos très 
personnelles. Plus loin, la série « Texte intégral » rassemble de manière spectaculaire la 
totalité des lignes écrites par Jean-Philippe Toussaint depuis son premier roman, La 
Salle de bain, publié en 1985.78 

 

In altri punti troviamo invece installazioni - video, sonore e mute che mostrano le immagini 

che il lettore costruisce nella mente quando legge un libro. 

 

Dans Faire l’Amour (titre de l’un des romans de Jean-Philippe Toussaint), 
s’entrecroisent des situations où l’auteur lit son livre à Tokyo dans les lieux mêmes qui 
l’ont inspiré pour l’écrire. Dans deux autres vidéos, Jean-Philippe Toussaint isole 
certains plans de ses films où l’acteur est absorbé dans sa lecture (Monsieur ou La 
Sévillane).79 

 

                                                 
75 Porte, Sébastien, “Jean Philippe Toussaint la littérature à l’oeil”. 
76 Ibidem. 
77 Leduc, Alain, «Entretien avec Jean-Philippe Toussaint», in Midi.Pyrénées patrimoine, n° 5, février /avril 
2005, p. 10-13. 
78 Cfr. Porte, Sébastien. 
79Ibidem. 
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La parola e l’immagine sono strettamente collegate, come abbiamo visto nell’analisi del 

precedente capitolo e Book a mio avviso si collega in maniera molto diretta con la nozione 

di scrittura visuelle che abbiamo trovato nei romanzi Faire l’amour e Fuir. Innanzitutto i 

neon colorati collocati sulle vetrine della galleria li abbiamo spesso incontrati in entrambe 

le narrazioni, sotto forma di bagliori rossi, insegne luminose con scritte del tipo Healt Club, 

Vivre, neon multicolori, neon bianchi, neon rosa. Toussaint è rimasto affascinato dalle luci 

al neon dopo i numerosi viaggi nelle metropoli cinesi e giapponesi: 

 

Un jour j’était à Tokyo, je suis sorti de la station metro en plein nuit, il y a minuit et 
une heure et j’ai voit Book allumé en plein nuit et j’ai photographié ce neon…80 

 

 

La prima volta che Toussaint ha visto l’insegna luminosa ne è rimasto affascinato ed ha 

cosi deciso di comprarla e di farne fare tante quanti sono i libri che ha scritto. Questo 

momento è stato importante per l’autore e l’ha raccontato in un suo testo. 

 

J'étais arrivé au Japon le matin même — douze heures d'avion, et pas même le temps de 
me reposer une heure — et j'avais tout de suite été acheter cette enseigne à Namba, que 
j'avais l'intention d'exposer avec mes photos lors de l'exposition que je devais inaugurer 
au club DAWN quelques jours plus tard à Osaka. Depuis quelques mois, j'accumule 
ainsi des enseignes LIVRE en toutes langues, j'ai commencé par BOOK après avoir 
photographié par hasard un néon BOOK à la devanture d'une librairie une nuit à Tokyo. 
J'ai alors fait fabriquer sept néons BOOK à Bruxelles que j'ai exposés avec mes photos 
de Tokyo au moment de la sortie de Faire l'amour (sept BOOK en néons bleus comme 
autant de mes livres), puis il y eut le néon vert LIBRO que j'ai exposé au centre 
Culturel Candiani, à Mestre, près de Venise, et maintenant le HON blanc, LIVRE en 
japonais, exposé au club DAWN d'Osaka, et ainsi de suite, à chaque fois un nouveau 
LIVRE s'ajoute à la bibliothèque de livres en néon que je constitue au fur et à mesure 
dans toutes les langues.81 

 

 

                                                 
80 Intervista video realizzata da France3 a Jean-Philippe Toussaint, www.jean-philippe-toussaint.de/ 
81 Toussaint, Jean-Philippe, «Le jour où j’ai ouvert une librairie à Tokio» in www.bon-a-tirer.com, 2002. 
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 Nella mostra i neon hanno una funzione molto importante, poiché essi sono un elemento 

estremamente visivo e soprattutto si possono vedere anche dall’esterno e si collegano con 

la città di Tolosa.   

 

Une cohérence qui va être très visible, géographiquement. Les divers lieux sont 
proches, pour lier les oeuvres que je propose. L'ouverture sur la place du Capitole 
m'intéresse, également. Je vais essayer de faire en sorte qu'une partie des néons soient 
tournés vers la ville, vers l'extérieur. Des néons et des écrans que l'on verra 
paradoxalement mieux du dehors que du dedans. Que ça reste toujours allumé la nuit, 
aussi. Un technicien m'aidera pour l'accrochage, ainsi qu'un technicien vidéo, afin de 
constituer une oeuvre un peu plus complexe avec des systèmes de caméras de 
surveillance. En bas, je présenterai quatre vidéos. Trois seront présentées sans son. Une 
seule sera sonore. Un triptyque vertical, réalisé en collaboration avec Pascal Auger. Un 
cinéaste théoricien qui en a eu l'idée.82 

 

 

Questi elementi luminosi fanno interamente parte delle grandi metropoli urbane e 

nell’ipotesi di Ilardi83 esse rappresentano lo spazio nel quale si configura il nuovo romanzo 

contemporaneo. In Italia ad esempio è nata nel 2006 la Collana Neon della casa editrice 

Tea diretta da Aldo Nove la quale cerca di promuovere scritture emergenti ed innovative 

all’interno del vasto panorama letterario contemporaneo. 

 Lidia Riviello ha invece pubblicato Neon 80, una raccolta di poesie dedicate alla 

generazione degli anni ottanta: 

 

Il neon era la non-illuminazione che rendeva le nostre città, uffici, i centri commerciali, 
gli ingressi dei palazzi dei non luoghi, scenografie ripetitive di uno scenario un tempo 
spento, ora acceso dalle nuove tecniche di illuminazione. Un piatto e lineare “luogo 
standard” dentro il quale prendevano vita eccentrica i feticci delle nostre società di 
consumo. Se ci sono stati dei non luoghi ci sarà stata una luce radicalmente "autonoma 
e immortale" a isolare tempo e spazio. Con questo "gas nobile, inerte, quasi incolore", 
si spegneva il sole.84 
 

 
 

                                                 
82 Leduc, Alain, «Très peu d’écrivains sont contemporains», in Midi-Pyrénées patrimoine, n. 5, février/avril 
2005, pp.10-13. 
83 Vedi cap. 2, p.27. 
84 Riviello, Lidia, Neon 80, Arezzo, Editrice Zona, 2008. 
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Anche i protagonisti dei romanzi di Toussaint vivono all’interno dei non luoghi 

contemporanei e sono illuminati da una sorta di “non illuminazione”, artificiale e fredda. 

Le luci al neon che Toussaint inserisce nella narrazione e nell’esposizione sono una 

componente essenziale della nostra realtà; nell’ultimo decennio si è sviluppata in America 

una nuova tendenza artistica chiamata Neon Art e molti artisti si sono dedicati a delle 

opere create con le luci al neon esposte al Neon Museum. 

Un altro elemento che si collega direttamente ai romanzi è la presenza della galleria 

contemporanea; un non-luogo che abbiamo trovato in Faire l’amour sotto forma di 

galleria d’arte di Shingawa nella quale Marie deve allestire la sua mostra. Essa conteneva 

monitor, luci, video, come le ritroviamo all’interno di Book. Anche in Fuir la galleria 

ritorna, ma viene solo accennata dal narratore come luogo d’incontro tra il protagonista e 

la bella Li Qi. 
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CONCLUSIONI 

 

 

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avvertire del 
pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di 
mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento 
di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini.85 
 
 
 
 

Nell’universo che ci circonda, bombardato dai media e dalle immagini, gli scrittori corrono 

il pericolo di perdere la facoltà che Calvino definisce, pensare per immagini, poiché i 

nuovi mezzi che abbiamo a disposizione annientano la capacità immaginativa e la fantasia, 

proponendoci delle visioni prefabbricate.  

Jean-Philippe Toussaint è oggi uno dei pochi scrittori che è riuscito a compiere il processo 

identificato da Calvino. Egli ha dichiarato infatti che riuscirebbe ad evocare tutti i luoghi 

dei suoi romanzi solo chiudendo gli occhi, poiché ne conserva un’immagine ben precisa 

nella sua mente. 

 

Je pourrais fermer les yeux et les invoquer tour à tour, les hôtels de mes livres, les faire 
revenir, les matérialiser, les recréer, je revois la petite entrée de l’hôtel de Venise dans 
La Salle de bain, les escaliers sombres et inquiétants de l’hôtel de Sasuelo dans La 
Réticence, je revois le long couloir du seizième étage de Faire l’amour, je revois le 
couloir encombré de bâches et de pots de peinture de l’hôtel en construction de Fuir. Je 
revois des halls de réception déserts et des couloirs labyrinthiques.  
Je ferme à peine les yeux – je peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-
être ça écrire –, et je suis immédiatement dans le grand hall désert de l’hôtel de Tokyo 
aux lustres de cristal illuminés […].86 
 
 

 

In effetti, ogni aspetto della narrazione parte da un’immagine presente nella mente 

dell’autore e quest’immagine viene poi trasformata nell’atto verbale. La rappresentazione 

                                                 
85 Calvino, Italo, Visibilità, cit., p.103. 
86 Toussaint, Jean-Philippe, «Comment j’ai construit certains de mes hotels». 
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delle immagini nel testo è stata resa possibile grazie alla particolare attenzione che l’autore 

ha dato alla realtà che lo circonda, alla costruzione cinematografica della luce, dei colori, ai 

singoli gesti che compiono i protagonisti dei romanzi. Toussaint stesso ha detto che Faire 

l’amour è nato in seguito ad un’immagine ben precisa che egli aveva nella  testa. 

 

une image, celle de cette chambre d’hôtel, dans ce quartier de Shinjuku, avec la baie 
vitrée, les deux personnages, l’homme et la femme devant la baie vitrée, et ce dialogue 
qu’il y a au début du livre : « Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? – Je n’ai jamais 
dit que je ne voulais pas t’embrasser. – Pourquoi tu ne m’embrasses pas alors ? – Je 
n’ai jamais dit que je voulais t’embrasser ». 87 

 

Inoltre è importante considerare che la rappresentazione della luce in letteratura è 

un’impresa assai rara, poiché l’autore non si è limitato ad una descrizione, ma ha costruito 

un’immagine, proprio come si costruisce la scena di un film. 

 

Et moi, un de mes objectifs, c’était vraiment, comme on dit au cinéma, « faire la 
lumière ». Avant qu’une scène ne soit tournée, le chef opérateur fait la lumière, ce qui 
prend généralement trois ou quatre heures, pour mettre les projecteurs, les filtres, les 
calques… Et d’une certaine façon, j’ai eu l’impression, dans Faire l’amour, que je 
faisais la lumière aussi. Pour la chambre d’hôtel avec la baie vitrée, quand j’installe le 
décor, je fais d’abord la lumière dans la chambre, comme au cinéma. Il faut qu’on ait 
cette impression de lumière : les néons à l’extérieur, les clignotements, les lueurs 
rouges, la lampe de chevet avec sa lumière un peu plus dorée…. Et à ce moment-là, le 
décor va s’inscrire dans l’esprit du lecteur. Et donc la scène, le dialogue, vont avoir 
plus de force pour moi. Et je me suis rendu compte que faire la lumière est très difficile 
en littérature, et rare. La plupart du temps, les écrivains ne le font pas. C’est vrai que ça 
devient une sorte de spécificité, une particularité de mes livres : normalement, ils 
s’inscrivent d’une façon très forte dans l’esprit du lecteur. En tout cas, c’est une 
recherche de ma part de faire surgir une image dans l’esprit du lecteur.88 
 
 
 

Per questa ragione ogni frase è attenta e costruita sapientemente, con estrema esattezza, 

poiché Toussaint ha dovuto scegliere le parole giuste per poter rendere la luce nella pagina 

del libro. L’esattezza è una categoria essenziale per Calvino.  

 

                                                 
87 Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, Lycée Barthou 
88 Ibidem. 
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Questo legame tra le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un 
modello cosmologico (ossia d’un quadro mitologico generale) credo sia presente anche 
negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito. Il gusto della composizione 
geometrizzante […] ha sullo sfondo l’opposizione ordine-disordine, fondamentale nella 
scienza contemporanea. L’universo si disfa in una nube di calore, percepita senza 
scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono 
darsi zone d’ordine,porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati 
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste 
minime prozioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non 
fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un 
organismo.89  
 
 

 
Anche nelle narrazioni di Toussaint troviamo la contrapposizione ordine-disordine, il 

primo evocato nell’estrema precisione delle scelte linguistiche e formali, il secondo invece 

si configura nella rappresentazione di una realtà senza confini, liquida e scivolosa, nella 

quale si perdono sempre di più i punti di riferimento. 

Entrambi i romanzi oltre a contenere l’opposizione ordine-disordine, presentano la 

contrapposizione finito-infinito: troviamo i piccoli dettagli della vita quotidiana e le grandi 

domande che si pone l’essere umano. Il protagonista sente in modo persistente lo scorrere 

del tempo che passa e avverte la sensazione di essere soltanto un individuo in balia 

dell’universo che lo circonda. Non è un caso infatti che le ultime parole del romanzo Faire 

l’amour siano «un désastre infinitésimal», questo concetto è stato spiegato  nell’Edition en 

Poche «double» de L’Appareil-photo90 nell’intervista che si trova alla fine della narrazione  

a cura di Laurent Demoulin. Toussaint definisce con la parola «infinitesimaliste» le sue 

nuove produzioni proprio perché esse contengono il concetto dell’infinitamente grande e 

dell’infinitamente piccolo. 

Faire l’amour e Fuir sono due romanzi brevi ed estremamente concentrati, nei quali 

l’autore ha espresso soltanto l’essenziale e  nonostante questa “essenzialità” il lettore riesce 

a costruire nella propria mente delle immagini chiare e precise, riesce ad immaginare 

                                                 
89 Calvino, Italo, «Esattezza», in Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Milano, Garzanti, 
1988.  
90 Toussaint, Jean-Philippe, L’appareil-photo, Paris, Éditions de Minuit, collection de poche «Double», 2007. 
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esattamente i protagonisti, anche quello maschile, del quale conosciamo come unico 

attributo il termine silhouette. Questo è quello che è successo a me quando ho letto i due 

testi, sono riuscita a costruire delle immagini mentali attraverso la voce narrante, ho 

immaginato in ogni dettaglio le scene che venivano raccontate, i luoghi che venivano 

evocati, mi sono sentita anche io parte attiva nella storia.  

Giunti alla fine di questo percorso credo sia lecito tornare alle domande che Toussaint si 

era posto prima della stesura dei romanzi:  

 

Cosa si può scrivere dunque in un mondo in cui tutto è già stato scritto? Il romanzo detiene 

ancora la forza che aveva in passato? 

 

Quello che possiamo scrivere oggi deve contenere una parte della realtà che ci circonda e 

le sue continue e veloci modificazioni. In un’era oramai “visuale” non possiamo non 

considerare le immagini, i mezzi di comunicazione, la tecnologia, questi elementi devono 

far parte delle narrazioni poiché gli scrittori sono immersi in questa nuova dimensione.  

Jean-Philippe Toussaint ha compiuto il grande sforzo di creare un’opera letteraria che 

evocasse soprattutto la contemporaneità. Il suo è un universo composto d’immagini che 

scorrono veloci e fluide, nelle quali i personaggi s’incontrano e si allontanano, si amano e 

non si desiderano più. Tutto questo grazie alla forza della scrittura, un mezzo espressivo 

che concede ancora oggi di esprimere quello che sentiamo e vediamo senza dover per forza 

ricorrere a delle immagini standardizzate. 

 

Comunque, tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo attraverso la 
scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono 
composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si 
trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di 
virgole, di parentesi; pagine di segni allineati, fitti fitti come granelli di sabbia 
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rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e 
sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto.91  
 
 

 
Nei romanzi di Toussaint, grazie a quella che abbiamo definito una scrittura visuelle, i 

lettori hanno seguito la vicenda della coppia Marie – protagonista all’interno delle grandi 

metropoli e hanno percepito la presenza di una realtà sempre più sfuggente. Gli explicit di 

entrambi i romanzi contengono quella sensazione di “liquidità” che abbiamo già incontrato 

nella narrazione e lasciano un finale a mio avviso aperto. 

 

Je ne savais pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une pensée, 
et, sans faire un pas de plus, las, brisé, epuisé, pour en finir, je vidai le flacon d’acide 
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans 
une nuage de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui 
fumait dans la faible lumiére du clair de lune, et le sentiment d’avoir été à l’origine de 
ce désastre infinitésimal. (FA p. 179) 
 
 
 
Marie pleurant doucement dans me bras, j’essuyais ses larmes avec la main en 
l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes 
avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses 
larmes, j’avais de l’eau salée sur ma langue, j’avias de l’eu de mer dans les yeux, et 
Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer. (F p. 186) 
 

 

In Fuir troviamo un’altra immagine-chiave che rappresenta molto bene il concetto di 

fluidità attraverso una creazione di Marie. Una collezione di vestiti che si sciolgono sui 

corpi delle modelle mentre sfilano, un vestito effimero e transitorio. 

 
Il y a quelques années, Marie avait créé une collection de robes en sorbet qui fondaient 
sur le corps de mannequins et se mêlaient à leurs chairs en filaments liquides, tabac 
blond et vieux rose. C’était devenu une de ses oeuvres emblématiques, une collection 
de l’éphémère, un printemps-été archimboldesque, glaces, sorbets, granita, frulatto et 
frappé, qui fondaient sur la chair nue des modèles, le long de leurs épaules et sur le 
contour de leurs hanches, leur peau dressée de chair de poule et le pointes de leurs seins 
hérissées par le froid. Marie avait marié les chairs nues et les tissues invisibles, avait 
decliné les ingredients et les matières, le sucre, le lait, la farine et le sirops, quelque 
mousselines, un peu de soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les 
sorbets auc corps, dans une fantasie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, 

                                                 
91 Calvino, Italo, Visibilità, cit., p. 110. 



 61 

mandarine, pêche, melon, pour finir par des tonalités sanguines  et des couleurs 
d’orange qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets tragiques, sombres et 
crépuscolaires, mauves et noirs, le cassis, les mûres, et la myrtille.92 
 
 
 

 
In settembre uscirà una sorta di “terza parte” della narrazione, La Vérité sur Marie. 

Toussaint ha riferito che il testo «N’est pas à proprement parler une suite, mais un 

prolongement de Faire l’amour (2002) et de Fuir (prix Médicis 2005).93 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
92 Ivi, pp. 159-160. 
93http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php  
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INTERVISTA A JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT (realizzata vi a 
internet) 
 
 
 
 
 
 I suoi ultimi romanzi, Faire l'amour e Fuir , rappresentano un forte cambiamento 

rispetto alla sua prima produzione letteraria. Gianfranco Rubino, docente di 

francesistica presso La Sapienza di Roma, in un saggio su Faire l'amour ha 

dichiarato: 

 
«Una convinzione diffusa vuole che uno scrittore in realtà produca sempre lo 
stesso libro.  C'è ovviamente del vero, ma succede anche che un autore nella piena 
maturità dei suoi mezzi desideri esplorare nuovi percorsi e manifesti spunti 
evolutivi a vari livelli.»  

 
 
 
Crede che i due romanzi abbiano rappresentato una vera e propria svolta nel suo 

percorso di scrittore? 

 
 
La difficulté, c’est de parvenir, à la fois, à se renouveler et à écrire toujours le même livre. 

J’aime bien cette idée de à la fois, à la fois noir et blanc, à la fois chaud et froid, non pas 

gris, ou tiède, mais à la fois noir et blanc, à la fois chaud et froid, c’est ce qui caractérise la 

littérature (contrairement à la politique, par exemple), cette possible simultanéité des 

contraires, plutôt qu’une moyenne (le gris, le tiède). Avec cette coexistence d’extrêmes 

opposés, on est nécessairement proche de l’ambivalence, de l’ambiguité, autre qualité 

littéraire cardinale. A l'intérieur du cycle que j'ai entrepris avec Faire l'amour et Fuir, et 

qui se poursuit maintenant avec La Vérité sur Marie, je m'efforce également de garder des 

constances et d'apporter des nouveautés. Au sujet du dernier livre, La Vérité sur Marie, 

plus que d'une suite, je préfère parler de prolongement. 

 

 
 
 
Personalmente ho letto prima Faire l'amour e poi Fuir  e non mi sono subito accorta 

del vero ordine cronologico delle due opere. A parte qualche piccolo rimando a Fuir 
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presente in Faire l'amour, i due romanzi potrebbero essere letti a mio avviso in 

entrambe le direzioni. E' d'accordo con questa affermazione?  

 
 
Oui. Chacun des livres doit être à la fois indépendants — ils sont autonomes et peuvent 

être lus sans référence aux autres — et complémentaires, en ceci qu’ils se répondent et 

s’enrichissent mutuellement. J’essaie de concevoir ce cycle romanesque comme un 

ensemble en construction, en devenir. Chaque élément, chaque paragraphe, chaque partie, 

doit ajouter toujours plus de cohérence à l’ensemble — mais en ouvrant toujours, en 

ajoutant de nouvelles perspectives, plutôt qu’en cherchant à clore, à refermer, à finir. 

 

 

 

La prima sensazione che ho avuto leggendo i due testi è stata quella di una forte 

percezione della realtà contemporanea, dominata ormai dai mezzi di comunicazione e 

dalle immagini. Nonostante una scrittura che esprime l'essenziale, i lettori riescono a 

creare nella propria testa delle immagini ben precise. Calvino nelle Lezioni 

Americane, diceva che si sta perdendo sempre di più, «il potere di mettere a fuoco 

visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall'allineamento di caratteri 

alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini». Calvino si domandava 

inoltre, «Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in 

un'umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate?» Io credo 

che in entrambi i romanzi lei sia riuscito a ricreare proprio questa evocazione in 

assenza. Il bombardamento delle immagini prefabbricate prevarrà sul testo scritto? 

 

 
On pourrait presque dire, pour chacun des livres, que c'est dans l'esprit du narrateur que se 

déroulent les événements. Les événements apparaissent dans son esprit et se déroulent 

mentalement derrière ses yeux fermés, dans une sorte de monologue intérieur visuel, qui 

aurait la tessiture du rêve. C’est d’ailleurs dit très explicitement dans un passage de La 

Vérité sur Marie : 

 
(...) je voyais les événements se dérouler derrière mes yeux fermés, avec les principaux 
protagonistes qui se matérialisaient et s’incarnaient dans ma conscience, sans nom et sans 
visage, ce n’était pourtant ni des inventions ni des chimères, mais des personnes réelles 
qui avaient vécus dans la réalité ce que je les voyais vivre dans mon esprit. (...) Je n’avais 
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pas été présent cette nuit-là, mais j’avais accompagné Marie en pensées avec la même 
intensité émotionnelle que si j’avais été là, comme dans une représentation qui serait 
advenue sans moi, non pas de laquelle j’aurais été absent, mais à laquelle seuls mes sens 
auraient participé, comme dans les rêves, où chaque figure n’est qu’une émanation de soi-
même, recrée à travers le prisme de notre subjectivité, irradiée de notre sensibilité, de 
notre intelligence et de nos fantasmes.  
 
 
 
 
 
In molte interviste ha specificato che la sua scrittura più che cinematografica è 

visuelle. Tuttavia leggendo attentamente i due romanzi ho trovato l'impiego di alcune 

tecniche cinematografiche, come ad esempio la resa della luce in ogni minimo 

dettaglio come nella preparazione della scena di un film e il piano-sequenza, 

un'inquadratura lunga, caratterizzata da una continuità temporale, priva di stacchi e 

di montaggio soprattutto in Fuir , quando il protagonista in treno verso Pechino 

descrive quello che sta facendo Marie mentre si trova a Parigi.  

 
 
C’est vrai qu’il y a toujours, dans mes livres, une grande attention prêtée à la lumière. 

J’essaie de faire des livres avec du temps et de la lumière — mais ma lumière est faite de 

mots, d’adjectifs et de verbes, c’est une lumière littéraire, elle éclaire davantage l’esprit 

que la matière. 

 

 

 

Oltre alla resa “cinematografica” della luce, ho trovato significativi  l'alternanza del 

giorno e della notte. Di notte i due protagonisti si avvicinano e si abbandonano all'atto 

d'amore, di giorno al contrario essi sono lontani e distaccati, è come se Marie avesse 

paura del sole (e si nasconde grazie agli occhiali da sole) perché mette in evidenza la 

precarietà del loro rapporto.  

 

Il y a, en effet, une obsession de la nuit. Je différencierais les obsessions (qui m’échappent) 

des thématiques (que je contrôle et que je traite consciemment). La Chine, dans Fuir, est 

une thématique, une façon d’aborder le monde contemporain. L’eau, la nuit, les miroirs, 

sont des obsessions. 
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Ho notato che mentre Marie viene sempre descritta in ogni dettaglio, soprattutto 

soffermandosi sui vestiti che indossa, come se essi creassero una sorta di strato 

protettivo per il personaggio, le uniche descrizioni che si hanno del protagonista sono 

quelle davanti allo specchio de “la salle de bain”, attraverso il quale egli mostra la sua 

più segreta interiorità. Cosa rappresenta lo specchio nelle narrazioni? 

 

 

Le miroir est aussi une obsession, vous parlez de La Salle de bain, mais je pense également 

à La Réticence (où l’image du narrateur n’apparaît pas dans le miroir), à Fuir (où il y a un 

autoportrait dans la chambre d’hôtel de Pékin) et à Faire l’amour (avec une référence à 

l’autoportrait de Robert Mapplethorpe). 

 

 

 

Leggendo entrambi i romanzi ho avuto la sensazione di riuscire a percepire 

l’immagine della realtà contemporanea come una superficie liquida e scivolosa priva 

di appigli stabili e durevoli.  

Penso ad esempio all’immagine del protagonista mentre nuota nella piscina dell’hotel 

di Faire l’amour , alla collezione di vestiti di Marie che si sciolgono sul corpo delle 

modelle, un vestito effimero e transitorio. 

 

 

Bien sûr, l'eau est une obsession dans mes livres, peut-être même la principale obsession. 

 

 

Il romanzo Faire l’amour contiene a mio avviso molti elementi in comune con il film 

Lost in Translation della regista Sofia Coppola. Crede che la Coppola abbia letto il 

suo testo? 

 

 

Mon livre est sorti en septembre 2002, et Lost in translation était présenté à Venise en août 
2003. Même si Sofia Coppola a lu mon livre (et un ami m'a affirmé qu'elle avait dit qu'elle 
connaisait le livre dans une émission de Canal+), elle n'a pas vraiment eu le temps de s'en 
inspirer. Tout au plus, ayant déjà écrit le scènario qui présentait des similitudes avec mon 
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livre (nous avons l'un et l'autre puisé notre inspiration dans les Hyatt de Shinjuku, moi le 
Regency Hyatt et elle le Park Hyatt), a-t-elle pu ajouter une scène, la piscine par exemple, 
qui est une grande scène dans mon livre et seulement un plan dans son film (mais c'est là 
une simple supposition). 
 
 

 

Sul sito delle Éditions de Minuit ho letto che a settembre uscirà il suo nuovo romanzo, 

La Vérité sur Marie. E' la parte finale di quella che può essere considerata una 

trilogia? 

 

C’est ouvert. 

 

 

 

 

 

JPT (juin 2009) 
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TESTI DI JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 
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LE JOUR OÙ J'AI COMMENCÉ À ÉCRIRE 

 

 

J'ai oublié l'heure exacte du jour précis où j'ai pris la décision de commencer à écrire, mais 

cette heure existe, et ce jour existe, cette décision, la décision de commencer à écrire, je l'ai 

prise brusquement, dans un bus, entre la place de la République et la place de la Bastille. Je 

n'ai plus la moindre idée de ce que j'avais fait auparavant ce jour-là, car, dans mon 

souvenir, à cette journée réelle de septembre ou d'octobre 1979 où j'ai commencé à écrire 

se mêle le souvenir du premier paragraphe du livre que j'ai écrit, qui racontait comment un 

homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du jour où il avait découvert 

le jeu d'échecs, livre qui commençait, je m'en souviens très bien, c'est la première phrase 

que j'ai jamais écrite, par : “C'est un peu par hasard que j'ai découvert le jeu d'échecs.” Ce 

que je sais avec plus de certitude, le souvenir se précise maintenant davantage, c'est que, 

rentré chez moi ce jour-là, ce lundi-là, je ne sais si c'était vraiment un lundi, mais il me 

plaît en tout cas de le croire (j'ai toujours éprouvé un petit penchant naturel pour le lundi), 

j'ai écrit la première phrase de mon premier livre dans ma chambre de la rue des 

Tournelles, dos à la porte, en face du mur. J'ai écrit la première version de ce livre en un 

mois, sur une vieille machine à écrire (et, comme je ne savais pas encore taper à la 

machine, je progressais avec deux doigts, maladroitement : en même temps que j'écrivais, 

j'apprenais à taper à la machine). 

La décision que j'ai prise ce jour-là était plutôt inattendue pour moi. J'avais vingt ans (ou 

vingt et un ans, peu importe, je n'ai jamais été à un an près dans la vie), et je n'avais jamais 

pensé auparavant que j'écrirais un jour. Je n'avais aucun goût particulier pour la lecture, je 

ne lisais pratiquement rien (un Balzac, un Zola, des trucs comme ça), je lisais les journaux, 

quelques livres de sciences humaines liés à mes études d'histoire et de sciences politiques. 

Je ne m'intéressais pas à grand chose dans la vie, un peu au foot, au cinéma. 

 Autant, adolescent, j'avais toujours peint et dessiné avec plaisir, autant j'écrivais peu, pas 

d'histoires, pas de lettres, presque rien, moins d'une dizaine de ces mauvais poèmes que 

tout un chacun écrit dans sa vie. La chose au monde qui m'intéressait le plus à ce moment-

là était sans doute le cinéma, j'aurais bien voulu, si l'entreprise n'avait pas été aussi difficile 

à mettre sur pied, pouvoir faire un film, je me serais bien vu cinéaste, oui (je ne me voyais 

pas du tout homme politique, par exemple). Alors, je me suis attelé à la tâche, j'ai écrit le 

petit scénario d'un court-métrage muet, en noir et blanc, d'un championnat du monde 

d'échecs dont serait déclaré vainqueur le gagnant de dix mille parties, championnat qui 
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durait toute la vie, qui occupait toute la vie, qui était la vie même, et qui se terminait à la 

mort de tous les protagonistes (la mort, à ce moment-là, m'intéressait beaucoup, c'était un 

de mes sujets favoris). 

Parallèlement, à la même époque, deux lectures furent déterminantes et ont sans doute 

favorisé ma décision de commencer à écrire. La première est la lecture d'un livre de 

François Truffaut, Les Films de ma vie, dans lequel Truffaut conseillait à tous les jeunes 

gens qui rêvaient de faire du cinéma, mais qui n'en avaient pas les moyens, d'écrire un 

livre, de transformer leur scénario en livre, en expliquant que, autant le cinéma nécessite de 

gros budgets et implique de lourdes responsabilités, autant la littérature est une activité 

légère et futile, joyeuse et déconnante (je transforme un peu ses propos), peu coûteuse (une 

rame de papiers et une machine à écrire), qui peut se pratiquer en toute liberté, à la maison 

ou en plein air, en costume-cravate ou en caleçon (j'ai écrit la fin de La Salle de bain 

comme ça, en caleçon, ne le dites à personne, le front mouillé de transpiration et la poitrine 

dégouttant de sueur, les cuisses moites, dans l'ombre étouffante de ma maison de Médéa, 

en Algérie, où il faisait près de quarante degrés), et qui procure des satisfactions aussi 

grandes, si ce n'est plus, que le cinéma, et, somme toute, tout aussi artistiques. Sans entrer 

dans un débat trop théorique.  

La deuxième lecture déterminante que j'ai faite à ce moment-là est la lecture de Crimes et 

châtiments de Dostoïevski. Cet été-là, sur les conseils avisés de ma sœur, j'ai lu pour la 

première fois Crimes et châtiments. Et, un mois après cette lecture, ayant connu le frisson 

de m'être identifié au personnage ambigu de Raskolnikov, je me suis mis à écrire. Je ne sais 

s'il faut y voir un lien direct, une relation parfaite de cause à effet, qui sait, un théorème 

(Qui lit Crimes et châtiments se met à écrire un mois plus tard), mais, en tout cas; pour moi, 

il en fut ainsi : un mois après avoir lu Crimes et châtiments, je me suis mis à écrire — 

j'écris toujours.  

 

 

Copyright © Jean-Philippe Toussaint, 2001 

 

 

 

 

 

 



 70 

LE JOUR OÙ J'AI RENCONTRÉ JÉRÔME LINDON 

 

Jérôme Lindon est mort le 9 avril 2001. 

 

C'est un télégramme, dix-sept ans plus tôt, qui fut mon premier lien avec lui, je revois très 

bien le papier pâle et bleuté et les mots impersonnels écrits à la machine sur des 

bandelettes de papier blanc collées les unes à côté des autres, j'en ai pris connaissance 

devant la cheminée de la maison d'Erbalunga et je tâchais de contenir mon excitation, je ne 

sais plus exactement ce qui était écrit sur ce télégramme, ce devait être un message très 

simple, Jérôme Lindon me demandait sans doute de le rappeler, mais je me souviens que je 

ressentais un calme étrange en regardant ce papier entre mes mains, pressentant qu'il 

recelait la confirmation en puissance de l'orientation de ma vie. 

Je n'ai parlé à Jérôme Lindon que le lendemain, depuis la petite cabine téléphonique de la 

poste d'Erbalunga. Je me souviens parfaitement des premiers mots de cette conversation, 

moi recroquevillé dans la cabine vitrée à l'intérieur de la poste, la tête baissée, une main sur 

le récepteur pour ne pas en perdre une miette, et lui me demandant d'entrée si j'avais déjà 

signé un contrat avec un éditeur. Non, le manuscrit de La Salle de bain avait été refusé par 

toutes les maisons d'édition à qui je l'avais proposé, et il était resté en souffrance aux 

Éditions de Minuit dans le bureau d'Alain Robbe-Grillet, qui enseignait alors aux États-

Unis, Jérôme Lindon ne l'ayant découvert que par hasard un jour qu'il vaquait dans 

l'immeuble (un arrosoir à la main, qui sait, comme il m'est arrivé de le voir par la suite, il 

aurait très bien pu faire sienne cette phrase de Beckett, dans l'Expulsé ou dans Molloy, “il 

n'y a que moi qui comprenne quelque chose aux tomates dans cette maison”). 

À partir de ce jour, et pendant toute la durée du mois qui suivit — j'avais renvoyé le contrat 

signé par la poste, mais nous ne nous étions pas encore vus — il me téléphonait en Corse 

une ou deux fois par semaine, chez les voisins qui occupaient la petite ferme en contrebas 

de la maison (il y avait cinq minutes de marche aller, et cinq minutes retour entre les deux 

maisons). 

 J'arrivais, tout essoufflé et ravi, et nous discutions de choses et d'autres au téléphone, de 

mes influences littéraires et de mon manuscrit. À l'époque, cela me paraissait normal qu'un 

éditeur s'intéresse d'aussi près aux moindres détails lilliputiens du manuscrit d'un inconnu. 

Le jour de Noël 1984, il m'a même téléphoné à Bruxelles, chez mes parents, il avait un 

petit doute sur la forme qu'il fallait préférer : “une sinusite, pour lui, n'était rien que banal” 

ou “une sinusite, pour lui, n'avait rien que de banal”. Il aurait, certes, pu m'appeler le soir 



 71 

du réveillon, mais, avec beaucoup de sagesse, il a préféré attendre le lendemain, jugeant 

sans doute que la question pouvait attendre jusqu'au 25 décembre. 

Finalement, nous nous sommes rencontrés pour la première fois un après-midi de 

décembre 1984. Je me souviens très bien du premier regard que Jérôme Lindon m'a adressé 

ce jour-là, incroyablement droit, j'ai senti un regard infaillible dès le premier coup d'œil, un 

regard qui évalue, qui jauge et qui juge, cela faisait moins de cinq secondes que j'étais en 

face de lui, il venait de se lever de son fauteuil pour m'accueillir dans son bureau du 

troisième étage de la rue Bernard-Palissy, et il était en train de se demander, avec ce 

sentiment d'urgence, de curiosité et de vivacité, qui faisait de lui un si grand éditeur, si 

j'étais, ou non, plus grand que lui. Mais rien ne transparut dans son attitude, il demeura 

impassible et me fit asseoir, aucune expression de déception sur son visage en constatant 

que j'étais très légèrement plus grand que lui, peut-être une légère contrariété contenue, un 

fugitif sentiment d'amertume tout aussitôt chassé de son esprit (bah, les jeunes auteurs 

n'auront plus le respect des anciens, l'élémentaire politesse d'être légèrement plus petits que 

leur éditeur). 

Je dirais même que cette scène, et l'impression si forte que m'a laissée ce premier regard, je 

l'ai décrite quelques mois plus tard dans un livre, en travestissant naturellement la réalité 

pour en faire de la fiction, en la décalant, en superposant plusieurs images vécues et 

imaginées, plusieurs sensations et plusieurs émotions, comme on le fait dans les rêves, ou 

dans la littérature. Cette scène, je l'ai décrite dans Monsieur. Voici la scène, je vous 

demanderais simplement d'imaginer Jérôme Lindon en médecin (avec une blouse blanche 

et un stéthoscope) : “Très grand, élégant dans sa blouse blanche, le docteur Douvres était 

un homme d'une cinquantaine d'années, mince et distingué, qui, se levant pour accueillir 

Monsieur, lui serra la main et, plutôt que d'aller se rasseoir, commença à lui parler de 

choses et d'autres en avançant vers lui tandis qu'il reculait. Ayant fini par acculer Monsieur 

dans un angle du mur, sans cesser de disserter en face de lui, il le toisa discrètement du 

regard pour évaluer mentalement s'il était, ou pas, plus grand que lui (les gens, tout de 

même). Puis, il alla s'asseoir. Posant les deux mains à plat sur le bureau, il lui demanda ce 

qui n'allait pas.” 

Je n'ai pas beaucoup d'autres souvenirs de notre conversation ce jour-là, mais je revois 

encore très bien les lieux, le bureau de Jérôme Lindon au troisième étage de la rue 

Bernard-Palissy, les étagères de livres aux murs, blanc et bleu avec l'étoile de Minuit, ou 

aux jaquettes multicolores des innombrables exemplaires des traductions des auteurs de la 

maison, beaucoup de choses nouvelles commençaient pour moi ce jour-là, qui allaient 



 72 

devenir rituelles et immuables, le rendez-vous de midi et demie pour aller déjeuner, sa 

cavalcade dans les escaliers pour venir accueillir le visiteur et lui serrer la main, son très 

léger essoufflement après un tel raid, la lente marche vers le restaurant Le Sybarite, 

l'échange de nouvelles et les petites plaisanteries échangées dans la rue, sa façon de les 

esquiver et de relancer la conversation après un instant de silence, la demi-bouteille de 

Badoit qu'il commandait au restaurant, les vêtements qu'il portait, la laine de sa cravate et 

le tweed de sa veste, ses pulls en V, des couleurs chaudes, des chevrons, du beige et du 

bordeaux. Ce dont je me souviens aussi, ce mélange d'assurance autoritaire dans le regard 

qui imposait le respect et une douceur dans les gestes, dans le glissé des mains et 

l'onctuosité de la voix qui apaisait l'interlocuteur et parait par avance ses éventuels coups 

de griffes, à la manière de ces dompteurs aguerris au contact des grands fauves 

particulièrement vulnérables, dangereux et imprévisibles que devaient être — je 

commençais à le pressentir — les écrivains. 

En sortant de ce premier rendez-vous, en cette fin d'après-midi de décembre 1984, mes 

forces m'abandonnèrent peu à peu, trop de choses à la fois étaient en train de s'accomplir, 

trop d'émotions, et je me suis assis sur le trottoir, rue de Rennes, il faisait nuit, des 

décorations de Noël pendaient à des fils le long de la chaussée, aux devantures des 

magasins, j'étais assis au bord de la chaussée, le front humide de transpiration, les phares 

des voitures passaient sur mon visage, mon regard se brouillait et je me sentais m'évanouir 

lentement, je suivais des yeux les feux arrières des voitures qui s'éloignaient sur le 

boulevard Saint-Germain, je regardais le ciel, je regardais la ville, j'avais relevé le col de 

mon manteau et je ne bougeais plus, j'étais assis là dans la rue à Paris vers six heures du 

soir, j'avais vingt-sept ans, bientôt vingt-neuf, je venais de quitter Jérôme Lindon et j'allais 

être publié aux Éditions de Minuit. 
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LE JOUR OÙ J'AI FAIT MA PREMIÈRE PHOTO 
 
 
 
 
Il y a quelques années, j'ai essayé de faire une photo, une seule photo, quelque chose 

comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement 

une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans 

lumière. (L'Appareil-photo, 1989) 

Ma première photo, je l'ai faite vers quarante ans — à trente-neuf ans exactement, quelques 

jours après mon anniversaire de trente-neuf ans. Certes, à vingt ans, j'avais déjà fait 

quelques photos que je développais dans ma salle de bain. Toutes ces photos, tirages et 

négatifs, ont disparu, ils sont peut-être dans des boîtes de rangement, ou dans une malle, 

avec le Praktika dont je me servais à l'époque, l'agrandisseur et les grands bacs de 

développement rouges à l'abandon qui doivent encore sentir le fixateur et le révélateur. Je 

revois très bien ces trois bacs en plastique rouges posés sur une planche en travers de la 

baignoire où quelques photos en devenir trempaient dans l'obscurité rougeoyante de ma 

salle de bain, mais j'ignore où ils sont à présent, ailleurs que dans la tiédeur vacillante de 

mes souvenirs. Mes sujets de prédilection étaient des plus divers (assez pittoresque, je le 

crains), je me souviens avoir photographié le marché du boulevard Richard-Lenoir à Paris 

et des pêcheurs au Portugal. Plus tard, vers trente ans, ce n'est plus que dans mes livres que 

je fis des photos. Les plus emblématiques sont celles que j'ai faites dans L'Appareil-photo, 

avec un appareil volé, quelques photos mentales prises en courant dans la nuit dans les 

escaliers d'un navire, photos uniformément sous-exposées qui, lorsque je les fis développer, 

ne révélèrent rien d'autre que quelques traces de mon absence. 

Le Nanzen-ji, à Kyoto, est un temple dont j'ai souvent visité le jardin, non qu'il soit l'un de 

mes jardins préférés, mais parce que c'était l'un des plus près de l'endroit où j'habitais alors 

(et, quoique la proximité géographique ne soit pas un élément déterminant dans la 

constitution de mon goût, il faut reconnaître que c'est souvent un adjuvant précieux). J'ai 

visité le Nanzen-ji par tous les temps, sous le soleil et sous la pluie, j'ai arpenté ses allées de 

long en large, j'ai vu les feuilles de ses érables rougir en automne sous mes regards peut-

être trop insistants. Pour en ressortir, il m'est arrivé d'emprunter différentes issues et de le 

quitter par le Nord, à pas lents, la tête baissée, tel un moine perdu dans ses pensées, qui se 

dirige vers le chemin de la philosophie (ou prend le chemin de traverse d'un petit bistrot 

qu'il connaîtrait dans le coin), ou par le Sud, en escaladant un raidillon qui menait à un 
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chemin de halage à l'ombre d'un canal. Il m'est même arrivé, plus rarement, de ressortir par 

la sortie. Un jour que je me promenais dans les jardins du Nanzen-ji parmi les hauts pins 

silencieux, apercevant au loin les tuiles grises de quelque toit en pagodes qui s'élevait au-

dessus des murailles de pierre, perdu dans le silence et la tranquillité des lieux, je me suis 

senti soudain en harmonie avec le temps. Il m'apparut alors que mes gestes, quand je n'y 

prenais pas garde, avaient souvent quelque chose d'imparfait, d'irréfléchi et de brutal, pour 

ne pas dire d'occidental. Toujours, je tirais et tordais (pour ouvrir un paquet, impatient, 

j'arrachais, je déchirais le papier). Et, alors que, ce jour de décembre 1996, je m'apprêtais à 

faire ma première photo dans les jardins du Nanzen-ji, je me suis ravisé, me rendant 

compte que tous les gestes que j'avais accomplis jusqu'alors avaient été exécutés 

machinalement, sans grâce et sans méthode, avec un rien de nervosité au moment de sortir 

l'argent de ma poche à la caisse, un doigt d'impatience pour retirer le cache de l'appareil-

photo. Alors, renonçant à faire ma photo, je me suis assis sur les marches du jardin de 

pierres et j'ai respiré lentement en ne pensant plus à rien jusqu'à ce que le vide, 

progressivement, se fît dans mon esprit. Je regardais devant moi, je regardais les pierres et 

la végétation savamment ordonnancée, je regardais les traces de râteau sur le sol, mi-

abstraites, mi-concrètes, telles des vagues immobiles parallèles, comme les vestiges d'un 

temps qui avait passé en laissant derrière lui les lignes régulières d'un sillage de graviers. Je 

me relevai et m'éloignai dans les allées du temple. Je m'éloignais en chaussettes sur le 

parquet glacé qui surplombait l'étendue de graviers en contrebas quand j'aperçus 

fortuitement mon ombre sur une paroi du temple. Très lentement alors, avec la lenteur juste 

des gestes apaisés, je soulevai l'appareil à la hauteur de ma poitrine, et, cadrant 

mentalement la photo, la cadrant d'instinct sans porter les yeux à la hauteur du viseur, d'un 

doigt sûr et précis, léger et sans tension, j'appuyai sur le déclencheur et fixai mon ombre sur 

la paroi. Et peut-être venais-je de mesurer là encore une fois ce que je savais déjà 

intuitivement, que la photo — et l'art — était une expérience de vie, une expérience intime 

dont le sens résidait davantage dans sa réalisation que dans les œuvres elles-mêmes. 
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 LE JOUR OÙ J'AI DÉCOUVERT LA TRADUCTION ASSISTÉE PA R 
ORDINATEUR (UNE EXPÉRIENCE TECHNOLOGIQUE) 
 
 
 

Je travaillais à Seneffe sous un grand parasol blanc avec quelques-uns de mes traducteurs, 

des lunettes de soleil sur le nez et les pieds nus dans le gravier. 

 Nous étions au calme dans la cour carrée du Collège des traducteurs de Seneffe, il y avait 

là John Lambert, Marianne Kaas, Jovanka Sotolova, Mirko Schmidt et Yu Zhongxian, il y 

aurait pu y avoir aussi bien Kan Nozaki, Bernd Schwibs, Zeng Xiaoyang et Roberto 

Ferrucci (je pourrais d'ailleurs leur dédier ce texte, même s'il est à peine commencé et que 

je ne sais pas encore très bien où je veux en venir, mais c'est fait : je dédie ce texte à mes 

traducteurs, même si l'endroit — en toute fin de parenthèse — n'est peut-être pas très bien 

choisi).  

Bah… Je travaillais ainsi tranquillement avec mes traducteurs sur mon dernier livre, Faire 

l'amour, et nous étions en train d'évoquer certaines difficultés du texte quand Marianne 

Kaas m'a demandé de préciser ce qu'étaient des caissons lumineux (dans la phrase "une 

colonne de lumière qui montait à la verticale le long de la façade, composée de sept ou huit 

caissons lumineux superposés qui annonçaient la présence de bars à chaque étage du 

bâtiment").  

Yu Zhongxian s'est soulevé au-dessus la table et a ouvert le guide du Japon que Marianne 

Kaas avait acheté spécialement à Amsterdam pour cette traduction (excellente initiative, de 

se munir d'une documentation spécialisée dans sa langue pour traduire un roman qui se 

passe au Japon), tandis que, sans un mot, je me levais et regagnais ma chambre. Je suis 

revenu presque aussitôt, mon petit ordinateur portable blanc à la main, que je venais de 

mettre sous tension, et, d'un doigt souple glissant sur le trackpad, j'ai ouvert quelques 

fichiers et j'ai retrouvé une photo que j'avais prise à Tokyo en juin dernier : 
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Voilà, c'est ça, des caissons lumineux, ai-je dit (et c'est ça aussi la traduction assistée par 

ordinateur, ai-je pensé). 

Tout de même, me suis-je dit, n'est-ce pas curieux de passer ainsi par l'image pour traduire 

un roman? Et pour l'écrire? Mais, dans le fond, ne le fais-je pas constamment, cela, quand 

j'écris, de m'inspirer de photos pour vérifier des vétilles et cueillir des détails, de me 

soulever de ma chaise pour mimer le geste que je suis en train de décrire, de le décomposer 

encore et encore jusqu'à je parvienne à le mettre en mots.  

Déjà, il y a quelques années, dans cette même paisible cour du Collège des traducteurs de 

Seneffe, non content de m'aider de l'image (le dessin, l'esquisse ou la photo), j'avais eu 

recours au geste — que dis-je, au mime, à la pantomime —, pour préciser quelque épisode 

ardu d'une partie de boules. À la demande d'un de mes traducteurs qui me demandait 

quelques éclaircissements sur le mouvement exact du narrateur à certain moment crucial de 

la partie de pétanque, je m'étais levé dans le gravier et j'avais commencé à mimer un 

passage particulièrement osé (non pas en termes stricto sensu sexuels d'ailleurs, mais qui, 

en guise de contorsions, n'avait sans doute rien à envier à Faire l'amour). 

 Jugez vous-même. Fixant une dernière fois la donnée, légèrement à gauche de l'axe naturel 

de la pente, refaisant une ultime fois mentalement tout le parcours de la boule, je finissais 

par me soulever presque au ralenti dans le rond, et, dans le même mouvement synchrone, 

enveloppant, j'élevais le bras et lâchais la boule en lui donnant un ultime petit effet rotatif 

du poignet.  

Voilà ce que j'étais en train de mimer à mes traducteurs, qui me regardaient pensivement 

autour de la table en prenant des notes (qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour la traduction). 
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