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Introduction

L’auteur belge Jean-Philippe Toussaint venait juste de terminer ses études
de sciences politiques et d’histoire a Paris quand il écrivit son premier manuscrit, La
Salle de bain', qu'il n’osait pas envoyer aux Editions de Minuit : « La réputation de
la maison me sembilait franchement trop intellectuelle, c'est-a-dire pas trés drole »2,
avouera-t-il. En revanche, il avait fait parvenir un exemplaire a Alain Robbe-Grillet,
chez lequel, par hasard, le découvrit Jérome Lindon, qui le publia en 1985. Le
roman fera un succés de surprise. Par une publicité de bouche a oreille, 55.000
exemplaires étaient vendus en seulement quelques mois.

Les critiques européens se précipiterent immédiatement sur le texte de cet
inconnu, devenu depuis lors I'un des représentants les plus pertinents de la nouvelle
génération de Minuit aprés le Nouveau Roman, pour essayer de I'étiqueter au plus
vite avec des termes tels que Nouveau nouveau roman, Roman postavantgardiste,
Littérature impassible ou Littérature Minimaliste®, qui ne sauraient en fait ni les uns
ni les autres caractériser de facon compléte ’'ensemble d’'une ceuvre en devenir.

En dernier lieu, Jean-Philippe Toussaint doit rester « inclassable ». D’abord
parce que, au contraire des auteurs du Nouveau Roman, la nouvelle génération de
Minuit refuse la théorisation et ne se considére pas comme un mouvement ; ensuite
parce que lauteur, qui a maintenant quarante-quatre ans, s’exerce avec chaque
nouveau texte a déconstruire I'opinion des critiques quant a ses ceuvres
précédentes®. Aujourd’hui, aprés la parution de cing® autres textes (Monsieur®,
L'Appareil-photo’, La Réticence®, La Télévision® et L’Autoportrait (a I'étranger)"
tous publiés aux Editions de Minuit), ses livres sont traduits en plus de vingt

langues'' ce qui s’explique sans doute par le grand nombre de voyages que I'auteur

Jean -Philippe Toussaint, La Salle de bain, Les Editions de Minuit, 1985.

2 Michéle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean- Philippe Toussaint ». In: Jeunes auteurs de
Minuit, sous la direction de Michéle Ammouche-Krémers et Henk Hillenaar, Amtserdam/Atlanta,
Rodophl 1994, p.28.

% Voir par exemple : Fieke Schoots, Passer en douce a la douane. L’écriture minimaliste de Minuit :
Dew/le Echenoz, Redonnet, Toussaint. Amsterdam, Rodophi 1997, p. 16.

Mlchele Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27.

® Un septieme texte, qui s’appelle Faire I'amour sera publié en septembre 2002 aux Editions de Minuit.

Jean -Philippe Toussaint, Monsieur, Les Editions de Minuit, 1986.

Jean -Philippe Toussaint, L ‘Appareil-photo, Les Editions de Minuit, 1989.

Jean -Philippe Toussaint, La Réticence, Les Editions de Minuit, 1991.

® Jean- -Philippe Toussaint, La Télévision, Les Editions de Minuit, 1997.

10 Jean Philippe Toussaint, L'Autoportrait (a I'étranger), Les Editions de Minuit, 2000.

Anglals allemand, italien, espagnol, néerlandais, suédois, danois, finnois, norvégien, grec, turc,

portugais, catalan, tchéque, hongrois, bosniaque, roumain, américain, brésilien, coréen, japonais et



continue d’entreprendre. Professeur de frangais a Médéa en Algérie (1982-84) pour
échapper au service militaire, il a ensuite été invité a Madrid (1990), a Berlin par le
DAAD (1993-95) et plusieurs fois au Japon'®, ou son succés est beaucoup plus
grand qu’en Europe.

La seule critique de quelque ampleur (uniguement en allemand) qui ne se
consacre pas seulement de fagon partielle a I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint est
celle de Mirko Schmidt'®. Bien que cet auteur encore jeune commence a étre connu
mondialement, il y a donc toujours peu de littérature critique qui permette d’élucider
son art d’écrire. On se voit donc principalement confronté a quelques interviews, a
quelques essais et a une énorme quantité de trop courts commentaires dans divers
journaux, qui s’intéressent souvent qu’a un seul livre et présentent des avis tres
divergents entre eux. L’effort de définition des protagonistes, oscillant d’un critique a
l'autre entre clown et philosophe silencieux', dénonce avec force la difficulté &
caractériser le ton d’'une ceuvre profondément dynamique.

La présente analyse de I'hnumour dans les récits de Jean-Philippe Toussaint
trouve d’abord sa nécessité en ceci que sa présence ne semble pas évidente pour
tout le monde. D’une part se pose la question de savoir comment certains critiques
distinguent une intention sérieuse la ou dautres voient une implication
humoristique ; d’autre part s’ajoute le probléme que ceux qui ont reconnu I'existence
d’un humour ont évité jusqu’a présent de le discuter. Malgré quelques allusions et
remarques plus ou moins obscures qu’on peut trouver dans certains titres d’articles,
et quelques bouts de phrases éparses,’® il n’existe & ma connaissance aucun texte
qui traite de 'humour dans I'ceuvre avec plus de profondeur — et pour cause : on ne
peut ni résoudre la question en une phrase, ni méme Iui apporter de réponse

définitive.

Pourquoi ? Premiérement parce qu’une définition claire et rigide de ce que
signifie le mot « humour » n’existe pas. Evrard remarque qu’une méme ceuvre peut
étre désignée par les exégetes en termes aussi variés qu’« ironique », « satirique »,
« comique », « humoristique », « paradoxale », ou « ambigué »'®. L'impossibilité de

définir ce que signifie « humour » est soulignée par maints critiques'’ ; Cahen va

chinois

'2 Pour les indications biographiques, voir la page internet de Mirko Schmidt sur Jean-Philippe
Toussaint : www.jean-philipe-toussaint.de.

' Mirko Schmidt, Jean-Philippe Toussaint. Erzdhlen und Verschweigen, Paderborn, Books on
Demand, 2001. L'Autoportrait (a I'étranger) n’avait pas encore paru au moment de cette analyse.

4 Mirko Schmidt, op. cit., p. 11.

'3 article de Jacques-Pierre Amette, « Découverte d’un pince-sans-rire ». In : Le Point, 2-8 septembre
1985, explique a peine ce qu’il faut entendre sous cette expression.

'® Frank Evrard, L’Humour, Hachette, 1996, p. 4.

7 voir par exemple les introductions de Salvatore Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin/New
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méme jusqu’a dire qu’il est un phénomeéne « qui se définit par son absence de
définition »'. Salvatore Attardo, dans Linguistic Theories of Humor'® constate :
not only has it not been possible to agree on how to divide the category of « humor » (e.g.

« humor » vs. « comic » vs. « ridiculous »), but it is even difficult to find a pretheoretical definition of
« humor » in the most general sense.

En effet, 'humour « moderne », c'est-a-dire tel que nous le comprenons
intuitivement aujourd’hui, en est venu a « désigner tous les types de comique »,
comme l'explique Grojnowski :
L’humour [...] échappe aux critéres traditionnels de classification. [...] Outre qu’il est ignoré de la
terminologie classique, il offre de nombreux avantages. |l résume des appellations qui se

disséminaient en d’innombrables qualificatifs : excentrique, fantaisiste, drélatique, grotesque,
arabesque.”

C’est probablement la raison pour laquelle toutes sortes de domaines scientifiques
ont essayé de se l'approprier. Les approches pour saisir la notion fuyante de
I'lhumour sont multiples; approches anthropologiques®’, philosophiques®,
psychologiques, sociologiques et littéraires® — qui ont 'avantage de ne pas se
contredire et de pouvoir, par conséquent, se compléter.

Deux théoriciens ont influencé fondamentalement l'analyse moderne de
’lhumour, ce que montre avant tout le fait qu’ils sont toujours cités dans le débat
courant sur ’humour, quand d’autres théories sont tombées dans I'oubli ou ont vieilli
assez rapidement.

La théorie d’Henri Bergson® sur le rire est fondée sur lincongruité. Les
notions de distance, de décalage et d’écart renvoient a une approche de type
rhétorique et mettent en valeur la participation de I'humour a des pratiques
discursives comme les jeux de mots, lironie ou la parodie. L'incongruité consiste
pour lui dans le contraste entre « le mécanique » et « le vivant »*°. Cette prémisse
est exploitée pour une analyse orientée vers la sociologie : le rire serait un geste de
punition de la part de la société. Seul inconvénient de la théorie bergsonienne : ses

exemples viennent pour la plupart de la comédie classique francaise et du théatre

York, Humor Research 1, Mouton de Gryter, 1995 ; Evrard, op. cit., et Robert Escarpit, L humour, PUF,
Que sais-je ?, 1960.

'8 Gérald Cahen, « Prologue : une humeur vagabonde ». In: L’Humour, un état d’esprit, sous le
dircetion de Gérald Cahen, Autrement, Mutations, No 131, 1992, p. 12.

'9 Salvatore Attardo, op. cit., p. 3.

20 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Corti, 1997, p. 35.

% Pour une bonne vue d’ensemble voir le chapitre « Aspects anthropologiques ». In : Eric Smadja, Le
Rire, PUF, Que sais-je ?, 1993, p.83-123.

2 par exemple : Vladimir Jankélévich, « Le vagabond Humour ». In : Quelque part dans linachevé,
Gallimard, 1978.

% par exemple : Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, Librairie Générale Francgaise, 2000.
Et : « Structure du langage humoristique ». In : Revue d’Esthétique 1, Klincksiek, 1969.

24 Henri Bergson, Le Rire, Quadrige, PUF, 1999 (premiére publication 1940).

% a définition du comigue comme du « mécanique plaqué sur du vivant » est devenue célébre.
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de Vaudeville, ce qui explique probablement pourquoi la théorie de Bergson se
laisse moins bien appliquer aux occurrences modernes de I'humour que celles de
Freud.

Avec deux textes, le premier sur le mot d’esprit (Der Witz)*®, le deuxiéme sur
’humour, Freud est le fondateur du modéle dominant des interprétations
humoristiques. Le risible, a travers ses variétés (le mot d’esprit, le comique,
’humour) consisterait en une activité psychique visant I'obtention d’'un gain de
plaisir. Ses liens a I'enfance et au jeu ont été découverts par Freud ; ce plaisir
découlerait de I'économie d’'une dépense psychique. La technique du mot d’esprit
s’appliquerait soit a la forme expressive, soit au contenu signifié, qui peut étre
inoffensif ou tendancieux, c'est-a-dire au service de tendances sexuelles ou
agressives normalement réprimées par I'’éducation.

L’humour®, petit essai de quelques pages seulement, que l'auteur écrit plus
de vingt ans apreés, observe le sujet sous I'angle des relations entre le moi, le surmoi
et le ca. Freud y précise que lattitude humoristique peut étre dirigée contre soi-
méme ou envers d’autres personnes. Les points forts du texte portent sur les nobles
caractéristiques de I'hnumour et son inscription parmi les mécanismes de défense de
’homme face a la souffrance. L’humour serait un art de vivre dont la saveur
« sublime » et « élevée » n’est pas donnée a tout le monde. L’interprétation de
I’'humour comme « attitude générale dans la vie »*® se maintient aujourd’hui ; Cahen
le voit méme comme un « état d’esprit »*.

Un autre probleme consiste dans le lien entre I’hnumour et le rire. Les théories
plus anciennes, comme celle de Bergson, envisagent 'humour et le rire comme des
termes synonymes : la ou surgit le rire il y a de 'humour, donc ’humour engendre
forcément un éclat de rire. Les théories actuelles, celle de Olbrechts-Tyteca® par
exemple, soulignent cependant trés justement que le rire a trés peu de rapports
avec I’humour. D’une part le rire peut survenir méme lorsqu’il n’est pas du tout
question d’humour — ainsi du rire géné ou nerveux ; d’autre part ’humour ne cause
pas toujours le fou rire : il est parfois suivi d’un simple sourire. Par conséquent, le
rire ne peut pas étre un indicateur fiable de lintensité humoristique. Mais méme
dans le cas ou notre rire est indubitablement suscité par une forme d’humour, nous

aurons le plus souvent du mal a expliquer ce qu’il y avait exactement d’amusant

% Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Fischer, 1958 (premiére
gublication 1905). Je citerai Der Witz par la suite.

Sigmund Freud, « Der Humor ». In : Gesammelte Werke, sous la direction de Anna Freud, Fischer,
1972 (premiere publication 1927).
% Frank Evrard, op. cit, p. 4.
2% Gérald Cahen, op. cit.
80 Expliqué par : Salvatore Attardo, op. cit., p. 238.
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dans l'attitude ou I'’énonciation de la personne qui a provoqué cet effet. Le caractere
aveugle de la réception de 'humour semble méme étre inhérent au phénomeéne.
Ceci tient sans doute au lien de 'humour avec notre inconscient. De surcroit,
quiconque a déja essayé d’expliquer la pointe d’'une plaisanterie a quelqu’un se
rend compte que, bien que I'entreprise soit possible, elle détruit I'effet comique : la
personne comprendra la plaisanterie, mais ne s’en amusera pas.

S’y ajoute le caractere profondément subjectif de I'humour, constaté par tous
les théoriciens. Freud note que I'existence de 'humour, bien qu’il puisse étre exercé
par une seule personne, ne peut étre constatée que par une seconde personne qui
tient alors un réle de témoin et I1égitime I'entreprise du prétendu humoriste. Pour que
la seconde personne puisse savourer ’humour de la premiere, une parenté étroite
entre les inconscients des deux impliqués doit s’installer : les inhibitions, agressions
et craintes des deux acteurs doivent étre semblables. Ceci explique pourquoi une
personne peut caractériser une plaisanterie comme la preuve d’un excellent
humour, alors qu’une autre n’y trouvera pas de quoi s’en réjouir.

Un autre débat consiste méme a se demander si I’humour a besoin d’un
humoriste. Si I'on suppose I'existence d’'un humour « involontaire », n’importe quel
énoncé, n'importe quelle situation ou attitude peut étre trouvé humoristique par
quelques personnes®'. Pour I'exprimer de facon quelque peu exagérée, I'existence
de I'humour dépendrait entierement du récepteur et nullement d’'un acteur ou

énonciateur quelconque.

Il n’en est pas moins vrai que ce qu’on appelle « sens de 'hnumour » est trés
apprécié. Son absence est méme considérée comme un défaut majeur. Cependant,
les auteurs humoristiques ont longtemps été traités avec un certain mépris de la
part des critiques, comme I'explique Jean Sareil :

Les commentateurs avaient tendance a écarter cet élément génant et a considérer les textes
comme s'ils exprimaient la pensée non transposée de 'auteur. Ensuite, comme le signalait Charles
Mauron, on ajoutait «un chapitre ou des paragraphes épars », le plus souvent fait de
considérations générales ou d’observations de détails, afin de montrer qu’on n’avait pas ignoré ce

probléme de déformation, méme si on n’avait pas eu le temps, la place, I'’envie ou la capacité de lui
trouver une solution.*?

La présente analyse se concentre au contraire sur I’'humour, ce qui ne peut se
réaliser qu’en prenant aussi en considération ses détracteurs. On proposera de
suivre, sans préjugés, les voies labyrinthiques que le «vagabond humour »*

parcourt dans I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint, sans doute inapercu de certains

*! Salvatore Attardo, op. cit., p. 236.
%2 Jean Sareil, L 'Ecriture comique, PUF, 1985, p. 36.
%3 Vladimir Jankélévitch, op. cit.
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lecteurs, pour aborder au mieux les diverses faces qu'’il y exhibe.

Ce travail aspire a [l'objectivité, méme si nous n’ignorons point que
« neutralité » et « humour » sont par essence des concepts antinomiques. Pour
maitriser ce probléme, nous nous proposons d’inclure le plus de lectures possibles
de I'ceuvre. La diversité interprétative sera ainsi maintenue par la multiplicité des
approches théoriques que nous venons d’énumérer. Cependant, pour arriver a une
conclusion utilisable par la suite, comme nous I'espérons, par d’autres critiques
toussaintiens, la capacité de percevoir 'humour de maniére subjective et

personnelle est indispensable.

Nous commencerons notre analyse en donnant une vue d’ensemble des jeux
évoqués dans les textes, les domaines du jeu permettant aisément une premiére
approche de I'humour (7. L’humour du jeu et le jeu de 'humour). Vu que le
comportement ludique du protagoniste se révele ambigu, il se pose la question de
savoir si le double-jeu pourrait étre lié a I'identité double du personnage. L’analyse
du discours nous permettra ici de surcroit de déceler diverses formes d’ironie et
d’expliquer leur rapport avec ’humour (2. L'humour et le moi brisé). La notion de
distance, importante pour I'analyse de l'ironie, présente une transition a I'analyse de
’humour surgissant de la situation de dépaysement, fréquente dans I'ceuvre (3. Un
étranger ou un aliéné 7). Aprés avoir considéré I'humour toussaintien dans son
hétérogénéité culturelle et énonciative, il s’agit au quatrieme chapitre d’analyser
I’hétérogénéité intertextuelle et intermédiale, susceptible d’élucider 'humour sous
ses formes de parodie et de pastiche (4. L'humour, la destruction de la norme et la

réécriture).
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1 Le jeu de ’lhumour et ’lhumour du jeu

La victoire est brillante, mais I'échec est mat.

Coluche

Jeux de mots, jeux d’adresse (Mikado, fléchettes, billard), jeux sportifs (tennis,
ping-pong, football, pétanque, hockey sur glace), jeux de stratégie (Monopoly,
échecs), jeux de hasard (machine a sous), jeux vidéo, jeux de réle — en lisant
I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint on est d’abord frappé par le grand nombre de
jeux qui s’y trouvent : le protagoniste est un joueur dans tous les sens que mobilise
le mot « jeu » et peut-étre méme prend-il le monde entier pour une aire de jeu.

Que ce soit dans les médias ou en direct, le personnage principal est toujours
en train de suivre des matchs. Méme pendant la recherche scientifique sur
microfiches il ne peut pas s’empécher de prendre « connaissance des derniéres

34 Loin de rester

résultats sportifs » — dans le journal « Le Temps de 1831 »
seulement un spectateur passif, il est lui-méme un joueur passionné. Dans
L Autoportrait (a I'étranger)® il consacre méme un chapitre entier & la description
d’une compétition de pétanque a laquelle il participe.

Cette véritable obsession pour les jeux est pour le moins surprenante et
pourrait constituer une premiere piste afin d’appréhender 'humour dans I'ceuvre de
Jean-Philippe Toussaint ; de surcroit le lien entre 'humour et le jeu a été souligné
par tous les théoriciens de ’humour.

Pour tenter une premiere approche de I'humour particulier dans notre
corpus, il convient de commencer par I'analyse des jeux de mots, car c’est la que
’humour est le plus facilement perceptible (1.1). Cela posé, on sera a méme de
donner une définition plus précise de I'humour dans I'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint et d’expliciter le lien qui existe entre la maniere particuliere dont le
narrateur joue et le fonctionnement de 'humour dans les textes. Pour ce faire il sera
nécessaire de comparer son comportement ludique a son comportement dans la vie

en général (1.2).

34 | a Télévision, op. cit., p. 85.
% | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 31 — 45.



15

1.1 Les jeux de mots

« Incongruité », « contradiction », « contraste », « écart » et « dualité » sont
des mots qu’on rencontre partout ou il est question d’humour : le principe de
linadéquation par rapport a une norme quelconque est une assise commune de
tous les théoriciens qui ont tenté de définir I'humour. Ainsi s’explique pourquoi
nombre de critiques (Freud, Bergson, Defays, Noguez, Evrard, pour n’en nommer
que quelques uns) ont commencé leurs ceuvres par I'analyse des jeux de mots.
Ceux-ci transgressent la norme de la langue, définie par le grand nombre de régles
linguistiques si nécessaires a une communication sans difficultés entre les hommes.
Pour Jean-Marc Defays le discours comique s'oppose aux moyens de
communication « normaux » et « sérieux », qui eux, sont « utiles, conformistes,
directs, transparents, transitifs, contextuels »3 Clest précisément par transgression
de ces régles bien connues et trés codées que le jeu de mots se dénonce quasi
automatiquement et que l'incongruité de 'humour peut étre décelé plus facilement
que dans tout les autres domaines de 'humour. Commencons donc par I'analyse du

c6té matériel du récit : les mots.

1.1.1 Jeux sur le signifiant

Parlant de transgression de la communication « normale », ce sont d’abord
les allitérations qui sautent aux yeux dans I'ceuvre de Toussaint : le narrateur a une
« souplesse de sauterelle »*, fréquente le « Docteur Douvres »*®, décrit la « faite
plus foncé du fanal »* et dit au « petit Pierre » : « T'es tout petit toi »*°. « Miroirs

1

muraux », « faisait face », « prendre place »*' se rassemblent dans un méme

paragraphe. Quelques dizaines de pages plus loin, on trouve des « petits pieds

chaussés de grosses godasses »*

, des rimes, telles que: «lissue comme
rassurante de ce moment d'attente » ou « pour la premiére fois, nous allions diner
ensemble, elle et moi» — puis, au paragraphe suivant, une nouvelle série
d’allitérations : « De retour a Paris, trés t6t le lundi matin, nous allames récupérer
petit Pierre chez le pere de Pascale ... », etc.

Les rimes sont avant tout présentes dans La Réticence, qui commence avec

% Jean-Marc Defays, Le Comique, Seuil, 1996, p. 30.
87 | '‘Autoportrait (a | 'étranger), op. cit., p. 49.
Monsieur, op. cit., p. 22.
%9 | a Réticence, op. cit., p. 100. Sauf contre-indication, c’est moi qui souligne.
0| 'Appareil-photo, op. cit., p. 89.
' Ibid., p. 42.
2 Ibid., p. 78.
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un « chat mort dans le port»* ; ou le narrateur constate sans cesse qu’il n'y a
aucun « bruit dans la nuit » ; et qui se termine sur « la surface de l'eau et qui finit
par disparaitre [...] derriére I'le de Sasuelo. »**

La paronomase, rapprochement de mots dont le son est a peu prés semblable
mais dont le sens est différent, est presque aussi fréquente que l'allitération : outre
« citant Soutine »*°, « se cantonner a Kant »*, « ficelles effilochés »*’ de La Salle
de bain, elle prend de la puissance dans La Réticence dans la description du « bruit
assourdi de la pluie »*®, d’'un « gros tuyau de plomb bombé d’un robinet »* ; dans
L'Autoportrait (a I'étranger) avec des « visceres visqueux » et des « chaises de
classe en bois clair »*

Comme l'accent est mis sur le son et non sur le sens du mot, on pourrait
effectivement parler d’'une déviation de la « voie naturelle »°' de la langue, et donc
d’'incongruité. Mais s’agit-il pour autant d’humour ? Il faut rester vigilant, car la
perception de l'incongruité est nécessairement relative au point de vue que nous
adoptons. Si I'accent porte sur la forme du mot, alors I'expression reléve d’un souci
esthétique. C’est pourquoi la poésie classique emprunte les mémes figures
rhétoriques, sans qu’on parle d’humour — ni méme d’incongruité : « la poésie est,
par nature, perturbation et déformation du langage usuel, langage surprenant,
étrange et opaque. On sait son « affinité congénitale avec le jeu de mots. »*
L'emploi de figures rhétoriques ne sert donc pas, ou du moins ne suffit pas, a
justifier la présence de 'humour dans le discours toussaintien.

Pourtant, il est évident qu’on n’a pas affaire ici a la poésie classique. Quelle
est la différence ? Puisque le critere n’est pas la forme, ce doit étre le fond : ce qui
distingue la poésie classique des exemples ci-dessus n’est pas le procédé
rhétorique, mais le sujet. Il est certes indéniable que I'on tire un certain plaisir a
découvrir des figures de style dans un poéme ; mais il ne s’agit d’'une forme
d’humour que si la figure semble inappropriée a son sujet, parce que bas, indigne,
insignifiant. Cela permet d’expliquer I'effet comique de beaucoup d’exemples : ce ne
sont pas de grands sujets qui sont traités avec un langage poétique, ce que
souligne encore I'emploi fréquent des allitérations et paronomases avec des mots

familiers comme « grosses godasses ».

*3 | a Réticence, p. 11.

* Ibid., p. 159.

*® | a Salle de bain, op. cit., p. 24.

5 Ibid., p. 58.

7 Ibid., p. 37.

“8 | a Reticence, p. 150.

* Ibid., p. 148.

%0 | 'Autoportrait (a I'étranger), p. 111.

51 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 40.
%2 Jean Emelina, Le Comique, Sedes, 1991, p. 120.
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L’auteur critique-t-il la poésie, est-ce une sorte d’anti-poésie ? Non, car pour
critiquer d’emblée la poésie, il faudrait s’y opposer plus nettement, ce qui n’est pas
le cas : le texte est trop « poétique » pour étre prose et trop « prosaique » pour étre
poésie. Cependant, quand on compare le texte a la poésie contemporaine, on ne
voit pratiquement pas de différence. Chez Francis Ponge par exemple, on peut trés
bien remarquer cet intérét pour l'infime, l'insignifiant, 'ordinaire qui devient cause
d’intérét, sujet de poésie. Les passages cités pourraient donc simplement relever
d’une poésie différente, sans diction classique, d’autant plus que des exemples tels
que «gros tuyau de plomb bombé d'un robinet » n'ont pas pour effet de nous
amuser spécialement ; ils surprennent uniquement par le traitement esthétique du
sujet insignifiant. Ni entierement comique, ni entierement poétique, le texte se dirige
tantét vers I'un, tantét vers I'autre pble et trouve sa place, du moins dans les extraits
qui nous intéressent ici, dans une veine poético-comique qui rappelle les ceuvres de
Prévert ou de Queneau.

La parodie utilise également de tels mélanges : « transformation /udique par
excellence, transformation « minimale », qui garde au texte B le style noble que
posséde le texte A, mais dont le sujet a changé et s’est vulgarisé. »* Le « chat mort
dans le port» qui ne fait « pas un bruit dans la nuit » illustre a merveille cette
hypothése, précisément quand on le compare au poéme Les Djinns de Hugo, qui
comporte exactement les mémes rimes et leitmotivs : port — mort, bruit — nuit.
Pourtant on ne peut pas décoder s'’il s’agit plutét d’une parodie, qui se donnerait
pour but d’amuser par son sujet bas, ou d’une « imitation sérieuse »**, car, bien que
le narrateur ne parle que d’un chat, il s’efforce de reproduire exactement la méme
atmosphere obscure que dans le poeme.

On peut facilement déterminer la nature de 'humour quand sa cible est
évidente. Or déterminer cette cible est un probléme majeur dans le récit
toussaintien : I'humour semble ne s’en prendre a personne, le texte ne rien
contester. Ici, l'effet comique tient au mélange de la prose et de la poésie.
L’originalité du texte, c’est qu’il devient complétement inclassable, si I'on parle en
termes de genre littéraire : il ne s’oppose pas tant a la norme d’un genre précis qu’a
la norme tout court qu’impose la notion de «genre ». L’humour dévoile ici un
pouvoir « anarchisant » ; la fiction joue avec la diction classique, ce qui rend les

manifestations du texte toujours inattendues pour le lecteur.

D’abord jeu portant sur le signifiant, il arrive cependant qu’une figure de style

%% Gérard Genette, cité par : Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, De Boeck-Duculot,
1988, p. 174-180.
% Ibid., 174-180.
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comme la paronomase implique un jeu au niveau du sens des mots. C’est le cas
d’une phrase comme « mon médecin proposa d’y remédier »*°>. Paronomase en
apparence, on suppose dans un second temps un lien non seulement phonétique,
mais aussi sémantique entre les mots, le « reméde » faisant partie du méme champ
lexical que le « médecin ». Néanmoins la phrase n’offre pas de véritable double
sens, car le mot « remédier », s’il a avec « médecin » une racine commune, ne
s’emploie plus de nos jours dans un contexte médical. Ainsi on est doublement
trompé : ni paronomase, ni double sens, il s’agit bien de ce qu’il faut appeler un
simple calembour, sorte d’intermédiaire entre un jeu sur le signifié et un jeu sur le

signifiant.

1.1.2 Jeux sur le signifié

Quittant « la voie naturelle » que suggére la langue pour signifier quelque
chose, le narrateur ne se prive pas de jouer aussi sur le sens des mots. Le narrateur
se plait & employer des mots ou des unités lexicales polysémiques qui permettent
d’actualiser simultanément deux sens d’un signifiant. Ces genres de jeu de mots
sont clairement reconnus de tous les critiques comme humoristiques. Dans
« Structure du langage humoristique » Noguez définit 'humour comme « la liaison
du signifiant d'un autre signifié avec le signifié d'un autre signifiant »*°. L’intention
humoristique deviendrait évidente au moment ou le « caractere artificieux » de la
jointure du signifié et du signifiant est reconnu. L’humour est donc évident dans le
cas ou le narrateur énonce clairement les deux sens d’'un méme terme, ajoutant
méme qu’il plaisante : « j'évoquais ma bourse (petite plaisanterie sibylline que je
savourais sous cape, le mot évoquant en effet a la fois mes roustons et mon
allocation) »*”. Pareillement évidente et visible est I'antanaclase (reprise d’'un mot
mais dans un sens différent), comme par exemple : « Je n'en revenais pas. Les
Drescher avaient passé leurs vacances a Knokke-Le-Zoute (ils en revenaient a
linstant). »*® C’est ici que 'nhumour se montre ouvertement ; il ne peut s’agir d’'un
hasard, et le jeu sur le sens ne saurait avoir d’autre intention qu’humoristique.

Une antanaclase trés élaborée se trouve dans L'Appareil-photo, ou le
narrateur, en passant d’'une premiére signification d’'un mot a une seconde, arrive

malgré tout a garder un lien sémantique entre les deux sens. Expliquant d’abord

% | a Salle de bain, op. cit., p. 104.

%6 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 42.
57 L a Télévision, p. 53.

%8 Ibid., p. 179.
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« sa ligne de conduite »*

actuelle, qui consiste a laisser libre cours a ses
pensées (« La pensée, me sembilait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la
paix ».) on ne s’étonne plus de son aversion contre les « lecons de conduite »* ou
le professeur intervient méthodiquement dans son style de conduite, ce qui fait que
le narrateur se sent « oppressé »®'. C’est précisément ce « court-circuit »®* entre
deux significations qui crée un bon jeu de mot : « Um einen guten Witz handelt es
sich nur, wenn [...] mit der Ahnlichkeit der Worte wirklich gleichzeitig eine andere
wesentliche Ahnlichkeit des Sinnes angezeigt ist »**. Le jeu de mots ne parle pas
seulement d’oppression et de liberté, mais il est aussi une fagcon de se libérer de la
réglementation stricte que la langue impose, les mots prenant plusieurs sens a la
fois, qui comme les pensées du narrateur «finissent par converger
mystérieusement vers un point immobile et fuyant. »** Ainsi le double sens devient
métaphore pour la pensée a la fois créative et re-créative du narrateur : non
seulement il est reproduction du schéma non linéaire des pensées, qui s’oppose a
la maniére logique et chronologique qu’on attend de ’homme d’habitude, mais en
plus c’est le mot, en tant que signifiant, qui semble informer le récit: « Die
Fortspinnung des Erzédhlvorgangs wird nicht selten durch das Sprachmaterial
vorgegeben, dessen assoziativen Impulsen die Autoren folgen »%°. Toussaint affirme
lui-méme que c’est un de ses procédés favoris :

Ce n’est pas une image que je vois et qu’apres j'essaye de retranscrire par écrit. [...] Ca part de

I'écrit, ca part des mots et c’est un peu l'agencement des mots, les phrases qui font venir, qui
animent en fait les personnages.66

C’est précisément en cela que ce passage releve d’une écriture humoristique :
« Consciente d’elle-méme, I'écriture humoristique tend a manipuler le langage
comme le lieu d’une activité ludique et poétique au sens de création, re-création et

récréation. »%

La déviation de la norme langagiére peut aussi se manifester en
sens inverse de la polysémie : « Je m’attardai réveusement devant un petit tableau

accroché au mur, que j’'examinai un instant, [...] me demandant ce qu’il pouvait bien

%9 | 'Appareil-photo, p. 32.

0 Ibid., p. 33.

5 Ibid., p. 34.

%2 Expression emprunté a Freud, dans : Sigmund Freud, Der Witz, op. cit.

% Ibid., p. 98.

64 L'Appareil-photo, p. 32.

% Helmut Jacobs, « Der spielerische Umgang mit der Absurditdt des Alltags in den Romanen von
Patrick Deville und Jean-Philippe Toussaint ». In: Intertextualitit und Subversitdt. Studien zu
Romanliteratur der achtziger Jahre in Frankreich, sous la direction de Wolfgang Asholt, Heidelberg,
Universitatsverlag, 1994, p. 346.

&6 Birgit Acar, « Interview mit Jean-Philippe Toussaint ». In : lronie und Gestik in den Romanen Jean-
Philippe Toussaints, Mémoire de Maitrise sous la direction de Prof. Dr. Winfried Menninghaus, Freie
Universitat Berlin, 1996, p. 76.

5 Franck Evrard, op. cit.,, p. 73.
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représenter (un aularque, le cas échéant). »®® A l'opposition de la polysémie, ce
n‘est méme pas de la monosémie qui se manifeste, mais encore moins que la
monosémie : le mot « aularque » n’a aucun sens, c’est un signifiant sans signifié.

Cependant, il ne s’agit pas d’'un jeu gratuit avec des signes : mettant en
relation le tableau et le mot, on constate que le mot représente quand méme
quelque chose, cette chose étant justement I'’échec de la représentation du réel par
I’art. Le tableau ne représente rien de réel, c'est-a-dire rien de reconnaissable ; il est
une mauvaise imitation de la réalité extérieure, alors que le mot, ne représentant
rien de reconnaissable non plus, est en cela une bonne imitation de cette mauvaise
imitation. En fait, le signifiant ne prend sens que dans le contexte, de par sa liaison
avec le signifié « tableau » . Mais procédant de telle maniere, le narrateur fait aussi
allusion a l'adage « ut pictura poesis » des anciens, qui postule que la littérature,
comme l'art de peindre, doit représenter aussi fidélement possible la réalité des
choses. Se conformant a ce principe, Toussaint le ridiculise doublement, d’un c6té
parce que le mot « aularque » fait sentir que le tableau ne donne rien de bien, d’'un
autre c6té parce que ce procédé de peinture en littérature ne fait a proprement
parler aucun sens. Mais ce qui est surtout dréle, c’est qu’en fin de compte, ce mot
qui ne veut rien dire représente de facon la plus juste la réalité des choses — a
savoir, dans ce cas, un tableau raté.

Cette facon d’assortir le signifiant au contexte et de lui faire porter un autre
sens, se manifeste aussi dans d’autres procédés. Pour obtenir un effet
humoristique, il n’est pas forcément nécessaire d’inventer un mot : « Je coulais la
[dans la salle de bain] des heures agréables »*°, le narrateur réalise exactement ce
que Bergson appelle « interférence de séries »’° : il y a deux séries d’idées ; celle
de la salle de bain, ou en général on fait « couler » de I'eau, ce que le narrateur ne
fait justement pas, étant assis habillée dans la baignoire — et celle que le narrateur y
passe des heures agréables. Dans ces circonstances, il ne faut pas s’étonner
qu’Edmondsson trouve « quelque chose de desséchant »”' au refus du narrateur de
quitter ce lieu. Interférence aussi dans le cas de Kaltz, minéralogiste dont le nom fait
allusion & « calcium », et qui apparait « dans un costume nickel »". Ici, le deuxiéme
sens n’est déja plus aussi facilement reconnaissable : dans le langage familier, on
qualifie un costume de « nickel » pour dire qu’il est propre, mais l'allusion au
champs lexical de la minéralogie est plus difficile a découvrir au cours de la lecture,

sans doute parce que le signifiant n’a pas vraiment deux signifiés dans le contexte,

% | a Télévision, op. cit,, p. 31.

% | a Salle de bain, op. cit., p. 11.
" Henri Bergson, op. cit., p. 91-92.
™ La Salle de bain, op. cit., p. 11.
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le costume ne pouvant étre tissé de nickel. Le deuxiéme sens est donc absurde.

Il y a aussi des cas qu’il ne convient pas vraiment d’appeler double sens,
parce que ce n’est pas le sens mais plutét la référence au contexte qui se dédouble.
Lorsque le narrateur monte faire « une petite visite de digestion »"® aux plantes des
Drescher, le mot peut se référer a la fois au narrateur qui veut faire une petite
promenade pour mieux digérer avant d’aller se coucher, et aux plantes qu'il a
justement oublié de « nourrir ». Pour rester dans les termes de cuisine, il regarde le
«tub tiéde dans lequel marin[e] la fougére », qu’il a mis la pour cause de
desséchement total. D’un cété donc, contraste entre le terme de cuisine et I'état
assoiffé de la plante, d’'un autre, seul remede possible, le terme « mariner », faisant
en méme temps allusion a la marine et donc a I'eau, d’autant plus que méme en
cuisine on met quelque chose dans une marinade pour empécher le desséchement
pendant la cuisson.

Parfois la double référence d’une expression se réalise seulement par la
volonté du narrateur d’exclure la deuxiéme possibilité de référence. Pendant le
concours de pétanques on le prévient: « ne sois pas court », et le narrateur
compléete entre parenthéses: « (car jai tendance a étre court — aux boules,
s’entend) »"*, comme si le lecteur s'intéressait a la taille de I'organe sexuel du
narrateur et avait songé a faire ce rapprochement intempestif. L’affaire devient
encore plus problématique, quand le narrateur explicite deux sens d’un mot dont ni
le premier, ni le second n’est celui qu’on aurait pu attendre. Décrivant son
téléviseur, il énonce :

Le récepteur, [...] est surmonté d’une grande antenne [...] en forme de V, assez comparable aux
deux antennes d’une langouste, et offrant d'ailleurs le méme type de prise pour le cas ou l'on

voudrait se saisir du téléviseur par les antennes et le plonger dans une casserole d’eau bouillante
pour s'en débarrasser encore plus radicalement.”

Il y a bien véritable double sens, le mot « prise » pouvant s’appliquer a la fois au
téléviseur et a la langouste, mais double sens inhabituel. Une partie qui s’appelle
« prise » existe bien sur un téléviseur ; cependant, chez une langouste, il n’y en a
pas dans I'emploi normal de la langue. La seule chose qui est comparable chez les
deux objets, ce sont en vérité les antennes et non la prise. Le narrateur relie deux
faux signifiés au signifiant « prise » dans le seul but de rendre acceptable la
comparaison incongrue.

Dans le premier cas, le signifié est faux, parce qu’il ne s’agit simplement pas

de la « prise » du téléviseur, mais des antennes. Mais, dans le deuxiéme cas, on se

2 Monsieur, op. cit., p. 56.

78 | a Télévision, op. cit., p. 35.

™ | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 42.
75 La Télévision, op. cit., p. 8.
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rend compte que le signifié n’est pas si faux qu’on le peut d’abord supposer : le mot
« prise » venant du verbe « prendre », la polysémie sert au fond a redonner un sens
plein au sens primitif du mot qui est celui de « la partie dont on se sert pour saisir ».
Cependant, la supposition que l'on pourrait plonger son téléviseur dans une
casserole n’est pas seulement dréle, mais traduit aussi la préoccupation personnelle
et principale du narrateur de se débarrasser de sa « toxicomanie » qui est de
regarder la télévision. Le jeu de mot dit de fagon dréle, ce qui n’est pas drble en soi,
et c’est la que 'humour devient véritable état d'esprit, une fagon pour se défendre
contre la réalité douloureuse.

La réactualisation qu’opére la polysémie peut aussi se faire du sens figuré au
sens propre : évoquant un crawler qui dérange le déroulement habituel de la
baignade du narrateur, I'expression « faire des vagues » est prise au pied de la
lettre.

Chacun de nous, en effet, les quelques habitués, étions toujours aussi soucieux de nous éviter les
uns les autres que de ne pas faire de vagues dans le bassin. Parfois [...] je reconnaissais avec une

ombre de désagrément ce qu'il faut bien appeler un crawler [...] qui ruinait définitivement ma
concentration et laissa méme la piscine toute bouleversée derriére lui. 7

C’est justement en faisant des vagues que I'expression figurée « faire des vagues »
se réalise. En d’autres circonstances, ce peut étre aussi le sens propre d’'un nom
propre qui est réactualisé — dans I'exemple suivant par la mobilisation du sens
inverse”” : M. Polougaievski finit par « laisser la triomphe en réparation »"®. Le
terme « réparation » signifie bien sar, dans une lecture au premier degré, que la
voiture est cassée ; mais il fait aussi allusion aux indemnités que les perdants d’'une
guerre ont a payer a ceux qui triomphent. Ainsi, un deuxiéme double sens sur
« réparation » vient souligner un premier double sens sur « triomphe ». En fait, le
voyage dans le triomphe n’est nullement triomphal, ce qui n‘’empéche pas M.
Polougaievski de saluer le narrateur et sa fille « d'un avant-bras auguste »° & partir
du métro, moyen de transport en commun au sens propre du terme, et strictement
opposé au véhicule de triomphe des anciens empereurs.

Au lieu de plaquer deux sens «faux » sur un mot, il arrive aussi que le
narrateur dénonce justement ce faux lien apparent entre un signifiant et deux
signifiés : « Je [...] pris [...] le pulvérisateur de produit pour les vitres, que mon fils

adorait (a cause de la cachette, comme il disait, doublement a tort, pour désigner la

’ Ibid., p. 169
7 Selon la terminologie de Freud « Darstellung durch das Gegenteil, Widersinn », Sigmund Freud, Der
Witz, op. cit., p. 56.
Zz L'Appareil-photo, op. cit., p. 63. L’auteur emploie volontairement « triomphe » sans majuscule.
Ibid., p. 72.
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détente du pulvérisateur). »® Dans un premier temps, le fils fait une erreur de
prononciation, appelant la « gachette » « cachette », dans un second temps, c’est
seulement sur des armes a feu qu’on appelle « gachette » la détente. Cependant, il
se pourrait aussi que le fils, comme tous les enfants, aime ce qui est interdit aux
enfants normalement, et que sa fascination pour le pulvérisateur pourrait venir
justement du fait que pour des raisons des sécurité on cache les produits de
nettoyage devant les enfants.

Mais quand on prend en compte un mot qui est homonyme a « cachette » on
a « cachet », comprimé qui peut soit étre un médicament, soit un autre produit de
nettoyage (les tablettes qu’on met dans la machine a laver). Les deux sens
s’accorderaient aussi avec le contexte, en ceci quils ne sont pas non plus liés au
méme signifié que « cachette », mais qu’on les dissimule eux aussi aux enfants —
de la méme fagon que les armes. En un mot, le jeu de mots a ouvert un champs
sémantique a allusions diverses.

Il est plus difficile de saisir 'humour quand un signifi€ semble d’abord n’avoir
gu’'un sens, mais que sa duplicitt sémantique se révéle qu’aprés coup, en
progressant dans la lecture :

La galerie d'art dans laquelle travaillait Edmondsson exposait en ce moment des artistes polonais.

Comme ils étaient fauchés, Edmondsson m'avait expliqué que I'on pouvait en profiter pour leur faire
repeindre la cuisine en les sous-payant '

En fait, il y a deux fagons de « peindre », une fagcon artisanale et une fagon
artistique. L’ironie qui révele le deuxieme sens du mot est justement
gu’Edmondsson et le narrateur ignorent volontairement qu’il s’agit de deux activités
différentes pour exploiter les artistes. On peut méme se demander si I'idée ne leur
vient pas justement du signifiant commun.
Jusqu’ici, le double sens a toujours été révélé de fagon plus ou moins
évidente. Mais qu’arrive-t-il a ’'humour quand il n’est plus signalé du tout ?
Tout I'art d’'un certain humour est [...] de laisser au lecteur [...] I'entier soin de la découverte. De la
sorte, le texte est parfaitement ambigu, et peut étre lu de deux fagons : ou bien le lecteur croit que

les signifiants du discours renvoient a leurs signifiés naturels [...] ; ou bien il s’apercoit que le
signifié naturel est trop « énorme » pour étre le bon®.

En pareil cas 'humour devient tellement « litotique » qu'’il disparait presque.®®
S’agissant de I'ex-fiancée de Monsieur, qui vient de le quitter avant de se

remettre avec un certain Jean-Marc, le texte dit: « (aprés tout, elle était

80 | a Télévision, op. cit,, p. 116.

8 | a Salle de bain, op. cit., p. 16.

82 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 44.

8 Ibid., p. 47 et Sigmund Freud, Der Witz, op.cit., p.13-71 : le caractére « litotique » est exactement ce
que Freud appelle « Verdichtung ».
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mineure) »**.

En fait, le signifié « mineure » peut renvoyer a trois signifiants
normalement bien différents : premiérement «ne pas avoir dix-huit ans »;
deuxiemement « étre de moindre importance » ; et, troisiemement, par homophonie
avec « mineur », il fait aussi allusion a « l'ouvrier dans une mine ». Seulement, on
voit mal lequel de ces signifiants est le plus pertinent. Il serait fort probable qu’un
lecteur ne distinguat qu’un seul sens du mot, mais on ne peut guére prévoir lequel
de ces sens il distinguerait plutét qu’un autre, le contexte se prétant a probabilité
égale aux trois sens, d’autant plus qu’elle peut étre attribuée a quatre énonciateurs
potentiels.

Le moins problématique, parce que neutre, serait le premier sens, qui ne
nécessite pas d'explication. Le deuxiéme et le troisieme sens ont une connotation
péjorative dans le contexte, et peuvent étre assignés premiérement a Monsieur, qui
essaye de diminuer I'importance de la rupture, dont la cause tient d’ailleurs peut-
étre au fait qu’il n’a jamais accordé assez d’'importance a sa fiancée : « il avait assez
mal suivi I'affaire ». Une autre raison au dédain de Monsieur vient de ce que les
Parrains sont probablement ouvriers, ne ressortant pas du méme milieu que lui et
n‘ayant pas le méme niveau d'éducation. Mme Parrain ne comprend méme pas ce
que Monsieur fait dans la vie, expliquant a son mari qu’il est «ingénieur
commercial »*°.

Les trois sens peuvent également étre attribués a Jean-Marc, « homme
daffaires d’dge mdr et marié[...] escomptant peut étre qu’ils [les Parrains]
fermeraient les yeux sur sa liaison avec leur fille ». Ayant un bon poste comme
Monsieur, il pourrait croire que, malgré son age et son statut, les Parrains, ouvriers,
peuvent s’estimer contents qu'il s'intéresse a leur fille.

Le triple sens pourrait aussi traduire le point de vue des Parrains qui ne
semblent effectivement pas se soucier de la réputation de leur fille, qui sort avec un
homme marié alors méme que son ancien fiancé, Monsieur habite toujours dans
leur appartement. Finalement il est possible aussi d’attribuer les trois significations
au narrateur, qui, selon le cas, serait un narrateur neutre ou un narrateur subjectif,
qui prend parti dans I'histoire. On entrevoit ici un lien ludique entre diction et fiction :
en fait, par 'emploi de ce mot polysémique, la fiction devient une histoire a voies
multiples.

Selon le(s) sens que le lecteur reconnait ou prend en compte, I'histoire et
limage qu'’il a des personnages se modifient. Le texte devient un texte ouvert, qui

ne donne pas de piste de lecture étroite et se préte a une lecture dynamique,

8 Monsieur, op. cit., p. 31.
8 Ibid., p. 24.
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laissant le choix de l'interprétation des événements au lecteur. Malgré la grande
difficulté qu’on a a découvrir un double sens, ce n’est que ce genre d’exemples
précis, ou l'on ne peut pas distinguer lequel des sens est le plus naturel, que
Bergson et Freud désignent de « véritable jeu de mots » .

L’'exemple suivant en est particulierement riche de sens : « une montgolfiere
aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo.
Moi /'essence. Quant & la quiddité peut-on se fier au logos ? Je ne savais pas. »®’
Les mots « Shell » et « Total » impliquent la signification d’« essence » comme
pétrole raffiné ; mais le narrateur rebondit sur la signification philosophique
d’« essence », ce qui le conduit & une réflexion sur la nature des choses, que révele
I'emploi du terme « quiddité », emprunté & Thomas d’Aquin®®.

Les deux contextes sont confondus en plus par ’'homophonie de « logo »
(symbole de I'entreprise) et « logos » (le discours, la raison, le verbe). Ce qui a
échappé a tous les critiques pourtant, c’est ’lhomophonie entre « I'essence » et « les
sens ». Le doute du narrateur apparait alors sous un autre jour : peut-on se fier a la
raison ou au mots (logos) pour identifier la nature des choses ? A l'idée, défendue
par la scolastique, d’une réalité objective, s’oppose ici la conception d’une réalité
subjective, profondément ambivalente et personnelle, qui met Il'accent sur
observateur (« L’essence, c’est moi» ou «ce sont mes propres sens qui
déterminent le monde pour moi »). Ainsi, un fait banal comme I'atterrissage d’une

montgolfiére se transforme en question philosophique « sérieuse ».

Si les jeux de mots sont amusants pour celui qui les découvre, c’est surtout
parce que, par nature, ils n'ont pas dautre finalité. Au regard du niveau
d’élaboration du double sens, celui-ci est le stricte contraire du lapsus, simple
accident de la parole. Cependant, dés qu’on essaye de démonter le jeu de mot et
d’analyser les diverses éléments qui le composent, on découvre souvent, derriére
sa « fagade »%* humoristique, des aspects qui sont tout sauf humoristiques : tantét
le deuxieme sens est tellement difficile a saisir qu’il empéche le fou rire ; tantét c’est
le sérieux du propos qui incite a ruminer plutét qu’a rire. Ce que laisse a la rigueur la
bonne trouvaille d’'un double sens, c’est un sourire — « le plus souvent, nous ne
saurions décider si le mot est comique ou spirituel. »* écrit Bergson ; on pourrait

ajouter : plus on rentre dans le cceur du sens que le jeu de mots traduit, plus il perd

8 Sigmund Freud, Der Witz, op.cit., p. 32, et Bergson, op. cit, p. 92 : « deux systemes d'idées se
recouvrent réellement dans une seule phrase et I'on a affaire avec les mémes mots ».

&7 L'Appareil-photo, op. cit., p. 73.

8 Voir par exemple Helmut Jacobs, op.cit., p. 347, et Mirko Schmidt, op. cit., p. 63-64.

8 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 72-94.

% Henri Bergson, op. cit., p. 80.
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de sa nature comique et plus il devient mot d’esprit.

L’essence du « Witz » selon Freud étant alors justement la technigue méme
du jeu de mot et non son contenu®, le critique, quand il tente d’en expliciter le sens,
se voit donc contraint de faire disparaitre I'effet humoristique. Le jeu de mots signifie
toujours une vérité qui ne peut pas étre dite autrement. Tout en affirmant I'aspect
double et déconcertant des mots par rapport aux choses, il souligne l'illusion du
rapport supposé étroit et direct du langage « normal ». Selon Nietzsche un seul mot
signifie toujours d’innombrables cas de la vie réelle qui ne sont, au sens stricte,
jamais les mémes.

Die Sprache ist ein « bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen, [...] die
nach langem Gebrauche einem Volke fest, kanonisch und verbindlich diinkten: die Wahrheiten sind

lllusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Munzen, die ihr Bild verloren
haben und nun als Metall, nicht mehr als Miinzen in Betracht kommen.%?

Finalement, multiplier les sens d'un méme mot est une maniére plus juste, parce
que plus détaillée de décrire la grande diversité de la réalité sensible.

Dans I'ceuvre de Toussaint, le jeu de mots est une fagon de jouer un mauvais
tour a la supposée vérité objective, dont les mots sont censés rendre compte.
Sortant les mots de leur moule habituel, le narrateur les force ensuite a s’accorder
avec un « autre signifié » que celui prévu par la loi linguistique, et a signifier ainsi la
vérité purement subjective du narrateur. En dehors du contexte spécifique et
toujours différent décrit par le narrateur, il serait, dans la plupart des cas, impossible
de reconnaitre le double sens et donc l'implication humoristique. L’humour dans
’ceuvre est clairement une affaire contextuelle et situationnelle, ce qui est
clairement a distinguer d’une histoire dréle qui peut étre raconté dans n’importe
quelle situation décontracté et conviviale :

A canned joke is a joke which has been used before the time of the utterance in a from similar to
that used by the speaker, such as those found in [...] collections of jokes, etc. ; its text does not

depend on contextual factors [...]. [Whereas] a conversational joke [...] draws heavily on contextual
information for its setup [...] ; it is almost impossible to transfer it from one situation to another. 9

L’humour traduit la volonté du narrateur de faire du lieu commun de la langue un
lieu profondément personnel, afin de nier toute réalité extérieure a la sienne. Le jeu
sur «lessence » en fait une bonne démonstration, car il traduit la maniére
subjective du narrateur de percevoir le monde (« Moi, les sens ») et, en méme
temps, révéle que le Moi du narrateur est le seul sujet du jeu (« Moi, I'essence »). Il

semble donc aprés cette premiére approche que le jeu humoristique a un rapport

o1 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 97.

% Friedrich Nietzsche cité par : Ernst Behler, Ironie une literarische Moderne, Minchen, Ferdinand
Schéningh, 1997, p. 251.

9 Salvatore Attardo, op. cit., p. 296.
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avec le sérieux. Pour suivre cette piste, regardons de plus prés le comportement du

narrateur pendant les jeux de société et les jeux sportifs.

1.2 Le jeu, une activité sérieuse, et la vie, un jeu
d'enfant ?

Qu’est-ce qu’un jeu ? « Activité physique ou mentale purement gratuite, qui

n’a, dans la conscience de la personne qui s’y livre, d’autre but que le plaisir qu’elle

procure », le jeu s’opposerait d’'un c6té a une norme sérieuse en s’apparentant au

domaine de I’ « amusement », du « divertissement » et de la « récréation »*, et
d’un autre c6té a la vie quotidienne® :

« Uberall tritt [dem Forscher] das Spiel als eine bestimmte Qualitdt des Handelns entgegen, die sich

vom [gewOhnlichen] Leben unterscheidet. » weil, « Spiel ist nicht das » gewbhnliche « oder das »

eigentliche « Leben. Es ist vielmehr das Heraustreten aus ihm in eine zeitweilige Sphére von
Aktivitat mit einer eigenen Tendenz » %

« Gratuité, futilité, bénignité » et « facilité »”’

seraient les caractéres du jeu.
Cependant, comme on le verra par la suite, il est bien difficile d’appliquer ces

définitions a I'attitude des personnages de Toussaint.

1.2.1 Un joueur acharné®

Le jeu toussaintien est traité avec gravité, solennité et émotion. Un employé
de station-service, qui joue au mikado, « m[e]t un doigt a la verticale devant sa
bouche, solennellement », pour demander du silence, puis, « étudiant fixement la
configuration de ses baguettes, en abord[e] une avec d'infinies prudences. »*
Quant a la télévision, elle propose « du billard sur fond de commentaires solennels
chuchotés avec une gravité obsoléte. »'® Le narrateur de La Télévision attend avec
des « yeux d'enfant ému »'°' « le début de la retransmission » d’une étape du Tour
de France; durant un match de football, « quelques belles actions]...]

[l]'ém[euvent] » au point qu’il lui « arrivfe] de [s]e pencher brusquement en

% Drapres le dictionnaire Robert.

% Par la suite j'utiliserai « vie » dans le sens de « vie quotidienne ».

% Johan Huizinga, Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Rowolt, 1997, p.11-15.

o7 D’aprés le dictionnaire Robert.

% pour analyser ’humour qui apparait dans le jeu, il sera nécessaire de s’éloigner un peu de la

ggroblématique de ’humour pour définir ce qu’on doit entendre par « jeu » dans I'ceuvre .
L'Appareil-photo, op. cit., p. 63.

1% ybid., p. 71.

191 | a Télévision, op. cit., p. 158.
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avant. »'% Loin d’&tre un divertissement gratuit, le jeu prend un caractére sérieux.
En effet, il s’agit a chaque fois de détruire I'adversaire ; dans La Salle de bain,
le narrateur commente en parlant des invités de sa compagne : « J’allai me coucher
aprés les avoir écrasés (Il n'y a pas de secret, au Monopoly). »'® Les « plans
d'attaque » du joueur d’échecs Gyula Breyer plaisent particulierement au narrateur
parce qu’ils « consistfent] [...] & massacrer. »'® Les personnages principaux ne
connaissent ni pitié ni compassion pour leurs adversaires, pas méme lorsqu’ils sont
faibles : « But! T’as vu ¢a, dis-je. C’est une passoire, ton fils, dis-je a Delon [...].

Mais laisse-le gagner, il a cing ans! dit-elle »'*.

Méme si la partie est
vigoureusement disputée, le perdant ne mérite pas plus que des pensées
dédaigneuses : « |l avait été assez bon au billard, ce petit vieux, dans sa jeunesse,
mais il ne pouvait rien contre Monsieur. Non »'%® commente Monsieur
sarcastiquement, et il n’est pas une exception. Dans I'ceuvre de Toussaint, tous les
personnages sont mauvais joueurs, non seulement quand ils perdent, mais aussi
quand ils gagnent — ce qui résulte de leur attitude peu sportive et surtout de leur
facon d’envisager le jeu comme une activité sérieuse.

Il ne peut absolument pas étre question de futilité du jeu pour les
personnages : Monsieur se transforme en une sorte de béte fauve en essayant de
gagner un match difficile et joue comme si sa vie en dépendait: « furieux,
s’acharnant, Monsieur, un autre homme, le regard épouvantable, releva les jambes
de son pantalon pour reprendre son souffle un instant. »'’ L’arrogance de Monsieur
envers le « petit vieux »'®, se retourne contre lui aprés le match perdu contre le
jeune Hugo qui « lui conc[ede] qu'’il avait pu étre assez bon au ping-pong dans ses
plus belles années »'®, alors que Monsieur, prétentieux et « grand seigneur », avait
d’abord insisté pour lui donner « cing points d’avance ». Nous remarquons ici que
cet exemple aurait aussi bien pu étre cité dans la premiére partie de cette analyse,
car sans qu’il 'explicite, Toussaint sait aussi faire paraitre en creux une expression
figée, dont il donne une illustration''®. La perte de Monsieur contre Hugo au jeu de
ping-pong n’est en fait rien d’autre que la mise en scéne de la locution « étre pris a
son propre jeu », et correspond en cela, comme les exemples ci-dessus, a I'une des

regles générales que distingue Bergson :

192 | a Salle de bain, op. cit., p. 57.

1% Ibid., p. 44.

104 L'Appareil-photo, op. cit., p. 49.

195 | a Télévision, op. cit., p. 254.

1% rMonsieur, op. cit., p. 25.

%7 Ibid., p. 65.

'% Ibid., p. 16.

1% ybid., p. 65.

"% En fait, 'expression signale aussi le théme du « voleur volé » ou de « |'arroseur arrosé » qu’on
discutera au deuxiéme chapitre.
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il y a un effet comique quand on affecte d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était
employée au figuré. Des que notre attention se concentre sur la matérialité d’une métaphore,
I'idée exprimée devient comique. ™"

« Chaque fois, les personnages aiment bien gagner au jeu »''

, explique
Jean-Philippe Toussaint. Mauvais perdants, il est évident qu’ils évitent les
adversaires sérieux, se comportant de fagon aussi peu sportive qu’eux mémes.
Observant la maniére de procéder de son médecin envers sa femme, le narrateur
décrit :
A peine avait-elle fait un pas sur le court qu’il lui expédia un service d’une extréme violence. Trés
fier de lui, soulevant I'épaule de sa chemisette a la maniére des grands joueurs, il se tourna

discretement vers moi pour observer ma réaction, et me voyant assis [...], me cria d'aller me placer.
Je fis non avec le doigt.'"®

Les seules occurrences de divertissement et d’amusement purs de la part du
narrateur se trouvent la ou il ne participe pas au jeu. Au parc Halensee a Berlin, lieu
réputé pour le nudisme, un couple est en train de jouer au ping-pong : « mis a part
leurs chaussures et leurs chaussettes, ils ne portaient pas le moindre vétement sur
eux [...] ce qui ne les empéchait pas [...] de se livrer a une partie de ping-pong
acharnée. »'"* Le narrateur, observant la jeune femme, «le genre de femme a
laquelle [il] ne [se] mesurerai[t] pas volontiers sportivement », commente : «la
partie, dans I'’ensemble, était assez plaisante a suivre ». Les joueurs de moindre
niveau sont toujours une bonne incitation a la moquerie et a la critique ; sur un court
de tennis, le narrateur observe un jeune homme qui pratique «un tennis
curieux »'®: « |l [...] faisait rebondir la balle trés haut devant lui [...], dans un
mouvement désespéré qui s’apparentait autant au patinage artistique qu’a la boxe
frangaise. » Voila une bonne raison pour le surnommer (mentalement) le « crabe ».

L’attitude singuliere du protagoniste le ridiculise. Le lecteur ne peut que se
moquer de cette incapacité du personnage a prendre le jeu a la légére comme on
pourrait I'attendre d’'un « adulte normal ». L’effet comique réside justement dans ce
décalage, renforcé encore par le dédain déplacé qu’affecte le personnage vis-a-vis
des perdants. Face a son ambition par trop visible de gagner, le lecteur ne le prend
jamais pour le grand héros qu’il voudrait représenter, mais se sent incité a la
moquerie.

Cependant, si le jeu nest pas affaire d’amusement gratuit pour le
protagoniste, il doit bien y avoir une autre raison a l'intérét considérable qu’il porte

aux jeux.

" Henri Bergson, op. cit., p. 5.

"2 Michel Jourde, « Monsieur s’amuse ». In : Les Inrockuptibles, 21.05. 2001.
18 | a Salle de bain, op. cit., p. 112.

"4 | a Télévision, op. cit., p. 64.

1% | a Salle de bain, op. cit., p. 113.
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1.2.2 La regle du jeu

Il est frappant combien le comportement des protagonistes dans la vie
contraste avec celui qu’ils adoptent dans le jeu. Dans la vie, Monsieur, incapable de
se défendre contre son voisin Kaltz, qui lui impose insolemment le travail énorme de
taper son «traité de minéralogie », «accepte tout avec une sagesse
exemplaire »''® : « Monsieur ne savait rien refuser »''". Incapable de se chercher un
nouvel appartement, il s'impose d’abord chez les Parrain et légue ensuite la tdche a
sa collegue de bureau. Dans le jeu, en revanche, Monsieur — « un autre homme » —
prend l'offensive méme quand il n’est pas censé le faire : « Monsieur, qui jouait
défenseur, remontait le terrain et, se placant en face des buts adverses, se
détendait pour intercepter le ballon de la téte. Allez, grand, retourne a l'arriere, disait
I'entraineur »''8,

La détermination des personnages principaux pendant le jeu s’oppose a leur
confusion habituelle :

Monsieur demanda a Anna Bruckhardt si elle désirait qu'’il I'invite ou si elle préférait partager. Anna
Bruckhardt n’avait pas de préférence. Aprés quelques instants de réflexion, Monsieur lui confia qu'il

n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire dans ces cas-la. Anna Bruckhardt, le rassurant, lui dit
qu’il n’y avait pas des regles en la matiére.

Parfait. Dans ce cas-la, c’était devenu tout a fait insoluble.

Qu’est ce qu’on fait alors ? [...] Finalement, proposant de couper la poire en deux, Monsieur, ne s’en
sortant pas, suggéra de diviser I'addition en quatre et de payer lui-méme trois parts (c’est le plus
simple, dit-il, d’'une assez grande élégance mathématique en tout cas).""®

La désorientation de Monsieur le méne a transgresser une régle de politesse souple
en la remplacant par une regle mathématique rigide qui complique étrangement la
situation. Il e(t été plus convenable qu’il invitat entierement sa compagne, plutét que
de I'embarrasser par la question du paiement. Car méme si elle avait souhaité étre
invitée, elle n’aurait pas pu le dire, connaissant, elle, les régles de politesse.

Tous les personnages principaux ont des problémes par rapport aux principes
et aux régles du savoir-vivre. Soit ils se fixent des principes rigides qui sont
uniquement a leur désavantage, comme Monsieur qui, pour ne pas préter son stylo,
se retrouve de nouveau chroniqueur d’un mémoire scientifique'®® — soit ils les

transgressent sans cesse de sorte que la régle devient inutile :

6 Michel Jourde, op. cit.
B Monsieur, op. cit., p. 36.
"8 1bid., p. 14.

"% 1bid., p. 108.

20 1bid., p. 80.
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J'avais, c’est entendu, arrété de regarder la télévision, mais ce n’est pas pour autant que jallais
devoir me livrer a toutes sortes de contorsions absurdes dans la vie quotidienne. Je dirais méme,
sans faire dés a présent l'inventaire exhaustif de toutes les petites exceptions que je pensais
pouvoir m’autoriser a déroger le moins du monde a la regle que je m’étais fixé (fagon, toute
mienne, d’ailleurs, de tempérer quelque peu le jansénisme des regles que je me fixais par un
certain coulant dans leurs applications), que si, dans le mois ou les années a venir, devait avoir lieu
quelque grand événement sportif, rare et de dimension exceptionnelle, je pense par exemple aux
Jeux olympiques, a la finale du cent métres des Jeux Olympiques, je voyais mal pourquoi, au nom
de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, j'allais devoir me griver de ces dix
malheureuses secondes de retransmission (que dis-je, moins de dix secondes !).1 !

Ainsi, le narrateur de La Télévision finit par regarder la télévision un peu partout,
sauf chez lui.

Le contraste entre le comportement passif et réservé dans la vie et le
comportement offensif et déterminé dans le jeu souligne bien qu’il y a, pour le
protagoniste, une différence entre ces deux spheres, qui donne d’ailleurs sa raison
d’étre au jeu : la regle stricte et non arbitraire de I'espace ludique est sans doute
une des raisons qui aide a expliquer la fascination qu’il exerce sur les personnages.

Jedes Spiel hat seine eigenen Regeln. Sie bestimmen, was innerhalb der zeitweiligen Welt, die es

herausg1e2£rennt hat, gelten soll. Die Regeln eines Spiels sind unbedingt bindend und dulden keinen
Zweifel.

Ainsi, ils peuvent surmonter temporairement leurs inhibitions, car dans le jeu
chacune de leurs actions est déterminée par un réseau de régles faciles qui ne sont
pas & questionner'?®. « Out-of-step, hopelessly inept, bewildered by life, these
protagonists continually seek refuge from the disorder of life in elaborate abstract
systems, especially in the pure spaces and actions of games. »'**

C’est ce méme désir de l'ordre qui pousse les protagonistes a appliquer des
stratégies du jeu a la vie, comme si leurs structures étaient congruentes'® ; car
« [das Spiel] schafft Ordnung, ja es ist Ordnung. In die unvollkommene Welt und in
das verworrene Leben bringt es eine zeitweilige, begrenzte Vollkommenheit. »'*° La
tactique du joueur d’échecs Breyer, qui consiste a fatiguer I'adversaire par « des
lignes de jeu paradoxales », parait étre « un modus vivendi des plus raffinés »'* au
narrateur. C'est ainsi que, parce qu’il les transgresse continuellement I'un et l'autre,
s’enchevétrent les univers du jeu et la vie.

Comme cela, effectivement, la vie pourrait étre belle — si la réalité ne géchait

pas le jeu, commente Urban-Halle'®®. Le jeu permet au narrateur de combattre

214 Télévision, op. cit., p.89.

122 Johan Huizinga, op. cit., p. 20.

123 Mirko Schmidt, op. cit., , p. 86.

24 Roy C. Caldwell, « Jean-Philippe Toussaint ». In: The Contemporary Novel in France, sous la
direction de William Thompson, Gainesville, University Press of Florida 1995, p. 380.

125 Mirko Schmidt, op. cit., p. 86.

126 Johan Huizinga, op. cit,, p. 19.

127 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 49.

'28 peter Urban-Halle, « Spielverderber Wirklichkeit. Jean-Philippe Toussaint, Schriftsteller ». In : Der
Tagesspiegel, Berlin, 15.06.1993.
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librement les adversaires qu’il n'ose pas affronter dans la vie. Son hostilité envers
toute personne socialement reconnue se traduit par I'agression ouverte pendant le
jeu. Monsieur est visiblement satisfait d’avoir mis « vingt et un quatre au ping-pong

au secrétaire d’Etat »'%°.

Pierre-Etienne, qui est spécialement désagréable au
protagoniste parce qu'il lui « fai[t] savoir qu'il poursui[t] de brillantes études »'*°, est
« écrasé » au Monopoly. A défaut de pouvoir se mettre en valeur dans la société, le
protagoniste se donne une illusion de puissance dans le jeu et se permet, pour ainsi
dire, de « remettre a leur place » les gagnants de la vie.

C’est bien par désir d’échapper a des préoccupations plus sérieuses dans la
vie que le narrateur devient un joueur sérieux. Réfléchissant sans cesse a la mort,
c’est seulement en jouant aux fléchettes que le narrateur de La Salle de bain arrive
a se détendre pour un moment : « Lorsque je jouais au fléchettes, j'étais calme,
détendu. Je me sentais apaisé. Le vide me gagnait progressivement ... »™*'. Le jeu
apparait ici comme une forme de concentration méditative :

[das Spiel wird als] eine trivialisierte Form des meditativen Bogenschiessens [erlebt], das von den

Zen-Buddisten gepflegt wird; [die] psychische Energie [des Protagonisten wird] konsequent und
unter grésstmaoglicher Ausblendung der Umgebung auf eine Richtung konzentriert'®2.

Dés qu’on cherche a confronter le protagoniste a la réalité, le forcant a sortir
du jeu, celui-ci devient réellement une question de vie ou de mort. Lorsque
Edmondsson lui demande d’arréter de jouer aux fléchettes, il «Iui envolie] de
toutes [s]es forces une fléchette, qui se plantfe] dans son front »'®, dont elle
gardera longtemps la marque et qui lui vaut d’étre transportée a I'hopital. « Sobald
die Regeln iibertreten werden, stiirzt die Spielwelt zusammen »'** ; de sorte qu’on
se confronte a la réalité plus vite qu’on ne I'aurait souhaité.

Monsieur se termine sur cette phrase: «La vie, pour Monsieur, un jeu
d'enfant. » — qui, dans le contexte du jeu, mérite plus de réflexion que la littérature
critique n’a voulu lui en accorder. D’aprés Mirko Schmidt, la phrase doit étre
interprétée comme ironique : « nicht Monsieur spielt oder kontrolliert das Leben,
vielmehr wird er selber zum Spielball der Umsténde, die ihn immer wieder zwingen
sich anzupassen, nachzugeben und Forderungen zu erfiillen. »'** Helmut Jakobs

par contre est d’avis que, dans les textes de Jean-Philippe Toussaint, « Die

'2% Monsieur, op. cit., p. 61.

1%0 1 a Salle de bain, op. cit.,, p. 43.

3! Ibid., p. 83.

%2 Anke Wortmann, « Gedankenverloren und selbstvergessen ». In : Romanistische Zeitschrift fir
Literaturgeschichte, Vol. 1/2 , 1993, p. 146.

138 | a Salle de bain, op. cit, p. 88.

'3% Johan Huizinga, op. cit., p. 20.

'35 Mirko Schmidt, op. cit., p. 83.
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Absurditat des Alltags [...] spielerisch bewaltigt [wird] »'*®. En fait, chacun des deux
critiques s’est décidé pour I'un des deux sens possibles de la citation ; le premier
linterprete au second degré, lui prétant un contenu fallacieux ; le second la prend
au pied de la lettre et suppose qu’elle exprime la vérité. Cependant, on a vu qu'il est
indispensable de prendre en compte les deux sens a la fois.

Le jeu et la vie ne sont pas des spheres aussi distinctes dans les textes que
lindique la définition de départ. La motivation initiale du narrateur pour jouer étant
de sortir de la normalité de sa vie, en adoptant le beau réle et en se libérant de ses
inhibitions, de son statut passif et insignifiant, il est poussé, dans un mouvement
circulaire, a transgresser tantét le cadre normal du jeu, tantét le cadre normal de la
vie quotidienne. Il se comporte pendant le jeu comme s'’il s’agissait de la vie et dans
la vie comme s'il s’agissait d’un jeu et sort ainsi & chaque fois de la normalité. En ce
sens, la pensée finale de Monsieur résume trés bien le dilemme dans lequel se
trouvent tous les protagonistes dans I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. L’effet
humoristique, résulte d’une part du fait que le narrateur ne joue pas comme un
adulte normal et se trouve toujours a I'écart de la norme, et d’autre part de ses
tentatives de fuite, dans un comportement enfantin, dés qu’un probléme surgit dans

la vie.

1.2.3 Le role de I'enfance

C’est a cause de cette volonté de se donner le beau rble que le jeu devient
parfois un véritable jeu de rlle pour le protagoniste, comme par exemple quand le
narrateur décrit « le plus beau jour de [s]a vie »'* qui est, comment pourrait-il en
étre autrement, la victoire dans un jeu :

Je regus alors le premier prix du concours, le jambon corse [...]. Je le recus a deux mains, ému, et
le portai a mes lévres avant de le tendre a bout de bras pour le montrer a la foule, tandis [...] que
les cloches du village s’étaient mises a sonner. [...] Noriko [...] trottinait a c6té de moi pour me faire
signer un autographe sur sa planche de surf, nous entamames un petit tour d’honneur sur la place

du village, suivis d’'un chien qui boitait et de quelques enfants. Je dédie ces pages corses a ma
femme et 2 mes enfants (je remercie mon coéquipier).'

Se transformant subitement en célébre sportif professionnel, le narrateur peut
savourer pleinement son succés. Tous les clichés comportementaux sont présents :
le fait d’'embrasser la trophée de la compétition, la signature d’autographes aux
fans, le tour d’honneur, les remerciements a I'équipe. Les cloches qui se mettent a

sonner soulignent la grandeur du moment, désignent a la fois le dévouement quasi

1% Helmut Jacobs, op. cit., p. 334.
'37 | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 31.
38 Ibid., p. 45.
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religieux au métier et mettent en valeur le rite de célébration de la victoire.
Cependant le ton sentimental est inapproprié a l'insignifiance de la situation réelle :
la trophée n’est qu’un jambon, les autographes ne sont pas signés a une table
prévue généralement pour cela, et le tour d’honneur, loin d’étre impressionnant et
de consister en une foule de fans, est composé seulement de quelques enfants et
d’un chien.

Le jeu de réle, comme les autres formes de jeu, permet au narrateur de
s’identifier & un grand héros. Simulant une compétition de fléchettes contre des
adversaires imaginaires, le narrateur peut étre sir de gagner dans tous les cas:
« Dés la premiere série de lancers, mon peuple, trés concentré, prit facilement
I'avantage sur ces maladroits de Francais. »'** A chaque fois que le protagoniste
joue, il se lance dans un réle et le jeu est a la limite de devenir comédie ; il devient
la matiere parfaite pour réaliser le réve du moi idéal.

Avec son envie folle de jouer, le narrateur ressemble a un enfant. Or un trait
de caractére en commun crée des affinités : « Chaque fois, les personnages sont
attirés par les enfants »'*. Que le personnage principal mime « le naufrage du
Titanic » a la fille de son médecin en ramant dans « un canot de sauvetage »'*' ou
que, « pris au jeu »'*, il se transforme subitement en « baobab », pour apprendre
au petit Pierre « I’existence d'arbres plus fantastiques », son jeu de role est apprécié
par les enfants. En revanche, le narrateur profite du jeu avec les enfants pour
redevenir enfant lui aussi. Le jeu devient ainsi une maniére de se libérer de la ratio
qgu’on attend d’un adulte. Un passage ou le narrateur joue au « hockey sur glace en
chaussettes [...] dans le salon »'* avec son fils est significatif :

je lui dis que je voulais bien jouer, mais pas dans les buts. J’'avais quand méme quarante ans [...] :
c’est quand méme un age ou il est beaucoup plus marrant de patiner librement en chaussettes
dans le salon que de se faire canarder dans les buts. Mon fils boudait. Il [...] ne voulait plus jouer.

J’attendais la crosse a la main. Bon, allez, je vais dans les buts, dis-je (c’était surtout pour1lui que je
jouais). Moi, jaimais bien, je ne dis pas, mais je n’aurais jamais joué s’il n’avait pas été la.

Le dernier segment de phrase est en réalité moins une justification qu’une
évidence ; contre I'impression méme qu’il veut donner, c’est bien le narrateur qui a
besoin de I'enfant pour jouer: car il a besoin, dans cette sorte de jeu, d’un
adversaire — or nul ne s’y préte mieux qu’un enfant.

Le narrateur partage avec les enfants non seulement son envie de jouer, mais

aussi son mode de vie en général. Ne connaissant pas encore les régles sociales,

189 1 a Salle de bain, op. cit., p. 17.
140 Michel Jourde, op. cit.

“! | a Salle de bain, op. cit., p. 104.
142 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 80.
148 | a Télévision, op. cit., p. 252.
4 Ibid., p. 253.
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les contraintes de I'éducation et de la pensée rationnelle, les enfants ne font pas
encore nettement la distinction entre le jeu et la vie réelle. Les indications
minutieuses concernant I'arrosage des fleurs, dont son voisin allemand le prie de
s’occuper, amenent le narrateur ennuyé a se déconcentrer et a fuir ses
responsabilitéts dans des bétises denfants: « N’écoutant presque plus les
explications de Uwe, je jetais des gravillons sur les passants ... »'*. Dans La
Réticence, le narrateur se plait a s’identifier a son bébé : « (nous étions tout propre
et bien coiffé maintenant) »'**. Quand Edmondsson force le narrateur & sortir un
instant de son jeu de fléchettes dans la chambre d’hétel pour visiter la ville, il
boude : « J'ajoutai que je n’avais plus envie de jouer au tennis, non plus. »'*" Quand
le fonctionnement du jeu est dérangé, la narrateur s’énerve comme un enfant : « les
fléchettes ne s’enfongaient pas bien dans la cible. [...] Elles retombaient sur le sol.
Cela me contrariait & chaque fois. »'*

Les enfants, en cours de jeu, n’hésitent pas a modifier leur réle ; ils prennent
de préférence celui du grand héros — et le narrateur ne procede pas autrement : « je
pratiquais, pour ma part, cette activité en dilettante, sans doute en dehors des
regles de l'art les plus élémentaires », dit-il, avant de se lancer entierement nu dans
une séance de tai-chi (« art inoffensif que le tai-chi », comme il le dit d’abord) au
parc Halensee :

en garde, les genoux fléchis, le regard grave et respirant bien du nez [...], je décomposais de lents
mouvements dans 'air a c6té de ma chemise et de mon calegon qui reposaient en boule sur le
pelouse, tragant avec mes bras de sinueuses arabesques dans le vide pour figurer quelque combat
fictif, n’avangant solennellement d’'un pas qu’au terme de tout un cycle rituel de mouvements
immuables et martiaux. Le regard fixe, concentré, les poings serrés et les bras dissymétriques,

jattaquais ainsi toutes sortes de vieux démons que je rouais4de coups au ralenti, avant de les jeter
par terre et de les achever au sol, de leur mettre une patée. 149

Passant d’un art inoffensif a un art offensif, le narrateur remplace un premier réle
par un second, celui d’'un combattant de kung fu ou de karaté, sans pour autant
éprouver le besoin de se justifier. Quant a 'humour, cette pose se révéle
problématique, car le comportement du narrateur ressemble a la fois au « faire
semblant sérieux » observé chez les enfants, et au « faire semblant pour rire ».
Dans le « faire semblant sérieux »...

... I'enfant se laisse emporter par l'imaginaire et ne fait que reproduire dans la situation de fiction

des modéles de conduites connus, quand bien méme ils seraient empruntées a des héros de
fantaisie (de films, par exemple). Il réintroduit ce qu'il connait du réel dans un irréel compensatoire.

% Ibid., p. 29.

4614 Réticence, p. 108.
%7 | a Salle de bain, p. 79.
8 Ibid., p. 62.

49 | a Télévision, p. 76.
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L’accent porte sur l'llusion. '

Le « faire semblant pour rire », en revanche, se fonde sur le fait que...

...les deux plans de réalité et de limaginaire ne sont pas simplement présents a la conscience,
mais en conjonction, définissant une incongruité que est alors le centre de l'intention et signifie un
détournement des modeles habituels d'étres et de conduites.

L’incongruité porterait a croire qu’il s’agit ici de « faire semblant pour rire » : I'art
inoffensif devient subitement offensif. Mais il reste indécidable si elle est le centre de
Pintention du joueur. D’un c6té on est prévenu que le narrateur présente un tai-chi
« en dehors des régles de I'art » : I'incongruité serait donc intentionnelle — d’un autre
cété, le changement comportemental semble se produire a l'insu du narrateur, qui
tombe automatiquement dans le rbéle qu’il adopte habituellement, et qui lui sert
d’« irréel compensatoire » : celui du grand héros. Au moins, la transgression de
imitation par une autre imitation indique clairement qu’on est dans le domaine du
« faire semblant », ce qui n’est pas toujours le cas.

« La comédie est un jeu qui imite la vie » explique Bergson, et une bonne
imitation n’est pas toujours facile a distinguer d’un caractére réel : « Kaltz [...]
observ[ait] d'un ceil distrait le calme jardinier qui taillait les rosiers (Sans s'apercevoir
immédiatement du reste que, sous le chapeau de paille, il s'agissait de
Monsieur) »'*'. Plus le réle semble authentique, plus il ressemble & un caractére
réel. Le jeu de réle, contrairement aux jeux de société et aux jeux sportifs, présente
la particularité de ne fixer ni cadre, ni régle, ni outil particuliers pour son
déroulement. Le jeu de rOle n’exige rien de plus pour sa réalisation que le cadre de
la vie quotidienne. C’est ainsi que le monde entier peut devenir une aire de jeu. Il n’y
a donc aucun critére visible qui distinguerait directement le jeu de la vie réelle. Le
seul critéere permettant la distinction entre le réel et le jeu est un critére conceptuel :
il faut qu'on sache que celui qui joue est en train de jouer, justement; qu’il fait
semblant, qu’il prétend étre quelqu’un qu’il n’est pas réellement. Au moment ou I'on
ne pose plus le jeu de rble comme activité imitative ou imaginative ponctuelle, on
sort du role et on tombe dans la réalité.

Dans La Reticence, les deux notions de rble et de caractere réel se brouillent
au point que le lecteur ne sait plus a quoi s’en tenir : a cause de ce qu’il nomme une
« une espéce d'appréhension mystérieuse »'*?, dés le début du roman, le narrateur
se met dans le role d’un détective a la recherche d’'un meurtrier si bien que le texte

entier se transforme en roman policier. On pourrait alors croire qu'’il s’agit d’un vrai

150 \Wolfenstein cité par : Francoise Bariaud, « Les premiers pas ». In : L’humour, un état d’esprit, op.
cit., p. 43.

®" Monsieur, op. cit., p. 63.

'%2 | a Réticence, op. cit., p. 16.
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détective, s’il n’y avait absence totale de cas a élucider. La victime n’est qu’un
« chat mort dans le port », la meurtre se trouve étre un accident, de sorte qu’il n’y a
pas méme d’assassin. Cependant, encore une fois, aucun rdle ne reste fidéle a lui
méme. Le prétendu détective se comporte de maniere plus suspecte que les
supposés meurtriers, le suspect numéro un devient lui méme tantdt victime
assassinée, tantot espion sur les traces du détective — et la victime, ressuscitée des
morts, croise le détective a chaque coin de rue.

On se croirait dans une farce, si I'atmosphere du livre n’était tellement
inquiétante. Il s’agit en fait d’'une idée fixe de la part du narrateur, qui ne parvient
plus a sortir de son réle. Or, un acteur qui ne sort plus de son rble n’est plus un
acteur, mais un fou. C’est le narrateur, dans son état paranoiaque, qui distribue les
roles. Le jeu idéalement authentique cesse d’étre jeu et devient, dans ce cas,

guelque chose qui ressemble a une maladie mentale.

Tous les faits rapportés jusqu’ici sont-ils a classer sous le registre de
’humour ? Essayons d’abord de plaider la cause de I’humour : en fait, il 'y a que
’lhumour qui autoriserait le comportement enfantin et ludique du narrateur observé
jusqu’ici ; ’humour entretient des liens étroits avec le jeu et I'enfance. Tous les
théoriciens de I'’humour ont souligné I'importance du jeu et de I'enfance pour
’lhumour : Bergson cherche la cause du rire dans l'origine des « jeux qui amusérent
I'enfant »'*® ; Eastman explique que « I'humour est sous-entendu par 'humeur de
jeu »"®*, ce en quoi le narrateur, avec son intérét pour le jeu, aurait au moins de
bonnes bases d’humoriste ; et Freud voit des paralléles entre le rle de 'humour et
le réle de I'enfance. Avec la découverte du surmoi, il explique que ’humoriste serait
capable de se considérer a la fois comme un enfant et de jouer en plus le role de
’adulte contre cet enfant. L’accent psychique serait ainsi déplacé du moi au surmoi,
auquel les intéréts du moi sembleraient par conséquent tous insignifiants. Ainsi,
’lhumour pourrait atteindre son but principal, qui est de défendre le moi contre les
données défavorables de la vie réelle. La grandeur de I'humour serait due au
triomphe du narcissisme ; par l'invulnérabilité compléte du moi. Ainsi, 'humour
présenterait le monde comme un jeu d’enfant en disant : « Sieh’ her, das ist nun die
Welt, die so gefahrlich aussieht. Ein Kinderspiel, gerade gut, einen Scherz dariiber
zu machen ! »®® Le retour au jeu de I'enfance ne serait donc pas seulement
’essence méme de I'humour, mais aussi son but : 'humour « fait comme si » la vie

était un jeu d’enfant.

'%8 Henri Bergson, op. cit., p. 51.
' Max Eastman cité par : Frangoise Bariaud, op. cit., p. 49.
'%% Sigmund Freud, « Der Humor », op. cit., p. 282.
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Quand on repense a la fin de Monsieur — « la vie, pour Monsieur, un jeu
d'enfant » — on retrouve exactement les mémes données : le texte représente d’une
part les difficultés de Monsieur, pour qui méme les situations les plus communes de
la vie réelle deviennent un probleme — et d’autre part la fuite dans le jeu, qui serait
selon Smadja un « grand cadre institutionnalisé »'*® du rire. La concordance entre
les procédés et les finalités de I'humour, et les procédés et les finalités du jeu
auquel se préte le narrateur est frappante : il joue et il « fait semblant » pour flatter
son moi, se donnant toujours le beau role; il se défend contre les aspects
déplaisants de sa vie en jouant et en se comportant comme un enfant. De ce point
de vue, le protagoniste serait un humoriste parfait, car son anormalité serait une
anormalité autorisée, sa transgression des régles une transgression permise,
car « I'écart humoristique, par rapport a une norme sérieuse, possede une fonction
ludique et se définit comme un jeu gratuit, divertissant, ne prétant pas a
conséquence. » '’

Pourtant, si bon nombre de critiques ont remarqué le c6té sérieux, parfois
inquiétant et méme tragique du jeu dans l'ceuvre, ce n’est pas un hasard ;
P'originalité du récit toussaintien provient justement du fait que le jeu ne s’y donne
pas I'apparence d’un « sanctuaire du rire ». En fait, ’lhumour toussaintien — et peut-
étre méme '’humour en général — n’est jamais un jeu entierement gratuit, du moins
si 'on prend en compte que tous les passages cités traduisent toujours une arriére
pensée, consciente ou inconsciente, du protagoniste : le jeu, autant le jeu de mots,
le jeu de société, le jeu sportif et le jeu de rlOle, s’éloignant le plus possible des
regles et contraintes de la vie habituelle, traduit toujours automatiquement son lien
avec les préoccupations, envies, craintes et problémes auxquels le narrateur est
confronté hors du jeu. Tout en niant la défaite narcissique, I’humour, comme le jeu

&', Il est donc étroitement lié a la

et le réve, présente un désir refoulé et déform
personnalité de celui qui I'’énonce.

S’il y a de 'humour dans ces passages, c’est paradoxalement un humour qui
ne suscite pas le rire, du moins celui de la franche gaieté. Peut-étre d’ailleurs
’humour n’a-t-il pas vocation a provoquer le rire, comme le souligne Freud. Alors

I’'humour a peine perceptible, avec son caractére « litotique »'*°

, Ne serait-il pas le
plus parfait, comme un jeu de société ou un jeu de role qui fait oublier que I'on joue?
Comparant les jeux de mots (1.1) avec le comportement du narrateur pendant

les autres jeux (1.2), on reconnait bien une similitude qui est prévalante : au niveau

1%6 Eric Smadja, Le Rire, op. cit., p. 115.

'*7 Eranck Evrard, op. cit., p. 73.

'%8 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 129-145 : voir la comparaison entre le « Witz » et le réve.
"% Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 47.



39

de la langue aussi bien qu’au niveau comportemental, le narrateur ne joue jamais
franc-jeu. Adaptant toujours d’autres réles il est une personnalité multiple, du moins
double, se transformant dans le jeu en son contraire, comme une variante plus

160

anodine de Dr. Jeckyl et Mr. Hyde™, il semble assortir son style d’énonciation a sa
maniére d’étre, et il devient impossible de le prendre au sérieux. Se regarde-t-il avec
une distance maximale, ridiculisant son propre comportement, ce qui ferait de lui un
bon humoriste, ou est-il inconscient sur sa propre personnalité ? Le double jeu de

’lhumour pourrait-il étre équivalent d’'un double je ?

Comment l'idée de prendre « un mot pour un autre », de dédoubler le langage [...] ne viendrait-elle
pas a un étre qui s’apparait double ? Comment un lien n’existerait-il pas entre la duplicité de I'esprit
et celle des mots ? L’agencement des uns ne permettrait-il pas d’observer le fonctionnement de
I'autre dans I'humour 2"

Pour mettre plus de lumiére sur la nature de 'humour dans I'ceuvre, il convient

d’observer plus en profondeur la maniére d’étre du narrateur.

160 Eormule emprunté a Mirko Schmidt, op. cit., p. 87.
'®' Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 25-26.
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2 L'humour et le moi brisé

Il est comme ces gens, de plus en plus rares au
demeurant, qui vous parlent dans l'autobus ou le
train, qui vous montrent la photo de leur fille ou de
leur chat, qui vous prennent a témoin de leurs
rhumatismes ou de leur embonpoint. Et tout cela est
dréle, bien sur.'®?

Dominique Noguez

Comme l'explique trés bien Robert Escarpit dans son commentaire de la
Modeste Proposition de Swift, pour étre sar qu’il y a de I'humour, le lecteur ou le
spectateur doit connaitre que celui qui parle n’est pas vraiment sérieux'®® ; c’est-a-
dire qu’il énonce ses propos « pour rire » et tient, par conséquent, le réle
d’humoriste. D’habitude, cette condition ne pose aucun probléme : le public d’'une
comédie, l'auditoire d’une émission humoristique, sait que ces genres ont pour
vocation de susciter le rire. Méme en dehors d’'un cadre humoristique aussi net,
dans la vie quotidienne, nous pouvons en général distinguer clairement une
personne qui tient un propos sérieux d’'une autre qui fait une plaisanterie. En fait, il y
a plusieurs procédés qui permettent au locuteur d’indiquer qu'il fait de 'hnumour.
Premiérement : la personne rit elle-méme de son propos. Deuxiémement: la
personne nous prévient que son propos est humoristique (ce qui serait le cas de
quelgu’un qui raconte une blague). Troisiemement, enfin : nous connaissons la
personne et savons par conséquent qu’elle ne peut pas étre sérieuse dans son
propos.

Les récits toussaintiens ne nous aident avec aucun des ces trois points. A
aucun moment il n’est mentionné que le narrateur rit, rien n’annonce jamais que son
propos soit humoristique et, de surcroit, il est impossible de connaitre son caractere
et de déterminer clairement s’il est humoriste. Pourtant, il est indéniable que ce
personnage étrange nous amuse. Peut-il y avoir de 'humour sans humoriste
manifeste ? De quel(s) genre(s) d’humour pourrait-il s’agir ?

Pour élucider ces questions on analysera d’abord toutes les formes d’ironie
verbale dans I'ceuvre (2.1). En vue du discours ambigu de la part du narrateur, il se
pose le probleme de la distance qu'’il adopte envers lui-méme et envers d’autres

"2 Dominique Noguez, L ‘Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 137.

188 Robert Escarpit, L humour, op. cit., p. 90-91.
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personnages (2.2). Ayant constaté que I'’émetteur de 'humour n’est pas toujours le
protagoniste, on déterminera le lien entre I’humour et I’humoriste dans la derniére
partie (2.3).

2.1 L’ironie verbale : un discours suspect

La plupart des critiques de I’humour et de l'ironie ont essayé a un moment ou
Pautre d’opérer une distinction précise entre ces deux catégories, aboutissant au
résultat que les regles qu’ils ont voulu fixer pour les séparer contenaient finalement
plus d’exceptions que de preuves. L’ironie, aussi mordante qu’elle soit parfois,
participe toujours un peu a ’humour, et presque chaque forme d’humour peut-étre
classée sous une forme d’ironie — verbale, de situation ou de caractére. En fait, de
nos jours, les deux notions deviennent de plus en plus glissantes et ne sont plus
aussi rigoureusement séparées, un méme passage peut étre désigné comme

humoristique par un auteur, et comme ironique par un autre'®*

. Certains critiques se
sont méme sentis obligés de parler « d’ironie humoresque »'®®. La raison en est
simple : lironie comme I'humour se fondent sur la duplicité, la contradiction, le
contraste, etc., et partagent ainsi un méme principe de fonctionnement'®. Puisque
cette incongruité est omniprésente dans le récit toussaintien, déterminons-en la

cause.

2.1.1 Le refus de la régle de qualité

Comment préter confiance a quelqu’un qui ne donne jamais les informations
attendues, qui tait ce qui nous intéresse et ne s’exprime qu’en superficie, sur des
sujets sans intérét, qui se contredit sans cesse, qui ne nous raconte pas la vérité et
s’exprime avec ambiguité ? Le protagoniste refuse, comme on le verra, tous les
principes généraux d’une communication'® sans équivoque.

La regle de qualité de Paul Grice impose « que [la] contribution soit véridique

[:] n'affirmez pas ce que vous croyez &tre faux. »'®. Son refus est donc, du moins

'® Freud explique que « la représentation par le contraire » (Darstellung durch das Gegenteil), par
exemple, est un procédé utilisé a la fois par le mot d’esprit et par I'ironie. Sigmund Freud, Der Witz, op.
cit.,, p. 59.
"85 \ladimir Jankélévitch cité par : Jean Emelina, op. cit., p. 131.
166 Je garderai le terme d'ironie pour l'instant, pour faciliter la compréhension ; les procédés évoqués
étant plus courants dans le contexte de l'ironie.
'87 H. Paul Grice a établi un principe général de communication sans ambiguités qui enclot une régle
de quantité, de qualité, de relation et de modalité, et sur lequel I'analyse suivante est fondée : H. Paul
1ngice, « Logique et conversation », In : Communications, No 30, Seuil, 1979, p. 57-72.

Ibid.
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en partie, un cas d’ironie, au sens classique du terme : dire une chose et vouloir
insinuer son contraire. L’ironie est réputée pour avoir toujours une cible précise :
« elle est moqueuse, elle agresse, elle vise un personnage-victime, elle est
critique. »'® Ces caractéristiques permettent de la classer comme « tendance»
freudiennne.

Tant que le lecteur sait par le contexte que le narrateur veut insinuer le
contraire de ce qu’il dit, il y a clairement ironie. C’est le cas par exemple quand le
narrateur rencontre « un gros blond — qui faisait la gueule »'" : « Je dis que jétais
ravi. » Ici, I'ironie souligne la différence entre I'étre et le paraitre. Pareil cas se
trouve dans La Télévision, ou le narrateur regarde hypocritement comment son
voisin Drescher essaye d’ouvrir la porte de ses toilettes, lui proposant méme son
aide, apres avoir fermé lui-méme a clé de l'intérieur et s’étre enfui par la fenétre :
« Voila qui était singulier. »'" Freud affirme la nécessité de trois personnes pour
I’esprit tendancieux ; la premiére se moque (le narrateur, en l'occurrence), la
seconde sert de cible aux propos moqueurs (le gros blond par exemple) et la
troisieme (le lecteur) est prise a témoin par la premiére personne, pour justifier par
son amusement la légitimité de I'entreprise'®. Tant que le lecteur, en simple
spectateur, a le plaisir de se payer gratuitement la téte d’'un autre personnage par
lironie du narrateur, 'amusement est garanti.

Le cas se complique quand il s’agit d’'un propos objectivement non-véridique
dont on a du mal a déterminer la cible : « C'était fini, je n'ai plus jamais regardé la
télévision »'"® apprend-on au début de La Télévision, alors qu’a la fin, le narrateur
se retrouve non seulement a regarder des émissions politiques avec sa femme,
mais en plus des dessins animés avec son fils. Ici, on sort clairement de l'ironie
classique et on a du mal a reconnaitre le «tendance ». S’agit-il d’'un menteur qui
serait en train de se moquer du lecteur par ses propos contradictoires, le chassant
ainsi de sa place privilégiée de témoin?

L’impression se renforce lorsque le protagoniste cherche a dissimuler des faits
patents : « La premiére fois que je suis remonté chez les Drescher aprés leur départ
en vacances (pour arroser leurs plantes [...] comme ils me l'avaient demandé), fut
ce jour du début du mois de juillet [...] »'*. Le narrateur laisse délibérément de coté
gue ses voisins lui avaient demandé d’arroser les plantes régulierement ; on peut

seulement conclure du contexte qu’il 'avait complétement oublié, ne s’y rendant que

"% Denise Jardon, op. cit., p. 73.

170 | a Salle de bain, op. cit., p. 109.

7 1a Télévision, op. cit., p. 190.

'"2 Sigmund, Freud, Der Witz, op. cit., p. 80.
178 | a Télévision, op. cit., p. 7.

7% Ibid., p. 33.
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quelques semaines plus tard. Décrivant le dessechement total, le narrateur se
dérobe de sa responsabilité surtout en employant le verbe « sembler » dans une
construction passive :
les quelques plantes vertes qui se trouvaient dans la piece semblaient avoir été laissées a
I'abandon depuis le début de I'été [...]. Je ressortis la petite liste que m’avaient laissée les Drescher

pour voir ce qui était écrit au sujet de la fougére. Gros besoins (ah, oui, gros besoins, qu’est-ce que
je disais).

Décidément, le narrateur mérite de la méfiance. Dans le cas ou il mentirait
délibérément au lecteur, la cible de 'humour aurait brusquement changé. Avec ce
personnage singulier, on ne peut jamais étre sir du réle qui nous est assigné. En
fait, le genre d’humour dans I'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint est toujours une
question de distance du protagoniste vis-a-vis de tous les participants qu’exige le
fonctionnement de ’humour. Mais cette distance ne reste jamais la méme : s’il est
parfois de connivence avec le narrateur pour se moquer avec lui d’'un autre
personnage, le lecteur peut, en un instant, devenir lui-méme un objet de moquerie
pour le narrateur.

Il reste néanmoins une part d’ambiguité dans cette hypothese. Peut-étre le
narrateur n’est-il en fait pas conscient de sa propre incohérence. Sous cet angle, il
ne s’agirait pas d’'un mensonge ; on aurait plutét limpression qu’il essaye de
refouler lui-méme la catastrophe qu’il a causé par sa propre responsabilité.

Parfois, le narrateur se contredit clairement dans une méme phrase sans y
voir le moindre inconvénient, comme par exemple : « Ce probléme (je ne voyais pas
de probléme, personnellement), [...] représentait a mes yeux un modus vivendi des
plus raffinés. »'"® De la méme maniére il annonce d’abord ne pas vouloir parler
d’une chose, qu'il explicite pourtant dans tous ses détails dans l'incise qui suit :

jaime beaucoup faire I'amour en effet (a plus d’un titre), et, sans vouloir ici évoquer mon style en la
matiére, qui s'apparenterait d’ailleurs plus a la quiétude sensuelle d’une longueur de brasse qua

I'’énergie désordonnée et virilement fanfaronne d'un quatre cents metres papillon, je retiendrai
surtout que faire I'amour m'apporte un grand équilibre intérieur'””.

L’emploi de cette « métaphore burlesque » est justification suffisante pour que le
lecteur se moque a son tour du narrateur, lequel deviendrait lui-méme un
personnage comique : « Un personnage comique est généralement comique dans

I'exacte mesure ou il s'ignore lui-méme. Le comique est inconscient. »'"®

Quant a ce genre d’ironie discursive, le plus souvent entre parenthéses, qui

"7 Ibid., p. 42.

176 | ‘Appareil-photo, op. cit., p. 49.
77 | a Télévision, op. cit., p. 13.
'78 Henri Bergson, op. cit., p. 13.
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consiste a affirmer le contraire de ce qui est dit dans la principale, Mirko Schmidt
parle trés justement d’une « voix divisée »'"°. Effectivement, c’est comme s'il y avait
non pas un, mais au moins deux narrateurs, dont 'un commenterait, reprendrait et
corrigerait I'autre ironiquement. Considérer le narrateur comme une personne réelle,
qui se poserait en tant qu’unité et qui posséderait une identité bien marquée, ne
semble donc pas nous mener bien loin de prime abord. Les confidences entre
parentheses sont de «fausses confidences », puisqu’elles ne permettent pas
d’élucider la personnalité du narrateur. L’humour consiste ici en un jeu avec
l'identité.

« L’autocritique et l'autodérision, caractéristiques de I'attitude humoristique,
aboutissent a problématiser l'identité. Du sourire au fou rire, 'humour laisse
entrevoir la non-coincidence du moi avec ses rles et ses identités multiples. »'®
Jean-Philippe Toussaint affirme que « les personnages n’illustrent rien. lls sont ce
qu’ils sont. »'®' — et c’est ainsi que I'auteur joue & la fois avec la notion de réalité
intrafictionnelle et extrafictionnelle. D’un cété, avec son protagoniste inclassable, le
texte dénonce sa propre fictionnalité en nous disant : le personnage n’a pas de
« vraie » personnalité, parce qu’il est inventé et qu'’il n’existe pas vraiment. D’'un
autre c6té il atteint par la une représentation de la réalité qui est plus juste que
image que nous en avons : qui ne s’est jamais contredit ? Un Moi absolu, sans
contradictions, n’existe pas. En fait, méme dans la réalité extrafictionelle, il est
impossible de décrire son propre Moi: « Die Aufgabe der Reprasentation (eines
Ichs) [begrindet] das Scheitern in sich selbst [...]. Das Medium, ob Bild oder Schrift,
versagt, und eben dieses Versagen wird erkannt und ausgestellt. »'®?

Cette absence d’'un Moi saisissable a souvent donné lieu a des scénes
tragiques dans la littérature. Peer Gynt qui, pendant toute sa vie a défendu son
« Moi Gyntien », se voit finalement contraint de constater qu’il en est du Moi comme
d’un oignon : épluchant 'une aprés l'autre les peaux, métaphore pour tous les réles
qu’il avait adoptés, il se rend compte qu’il n’est au centre rien de saisissable, nul
noyau — seulement des pelures.”®® Les textes de Jean-Philippe Toussaint
présentent le méme Moi vide de consistance. Mais contrairement au tragique dans
Peer Gynt, le narrateur en parle dans un ton léger et humoristique, ne permettant
pas a cette question philosophique et psychologique de prendre du poids.

Un Moi vide, ou multiple, n’empéche pas le narrateur d'imposer sa présence

de fagon manifeste dans le récit : ne donnant jamais la juste quantité d’informations

179 Mirko Schmidt, op. cit., p. 127.

180 Frank Evrard, op. cit., p. 118.

'8! Michel Jourde, op. cit.

182 Mirko Schmidt, op. cit., p. 104-105.
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requises pour la compréhension du texte, il transgresse la régle de quantité et

renvoie toujours le lecteur a se mettre a la recherche du Moi du narrateur.

2.1.2 Le refus de la régle de quantité

Une forme d’ironie discursive peut aussi consister a ne jamais dire ce qui est
attendu. Le narrateur donne soit «trop » d’information, soit trop peu. Une
communication sans failles présupposerait d’abord «que [la] contribution ne
contienne pas plus d'information qu'il nest requis. »'® Mais le narrateur, au
contraire, tient parfois des propos complétement superflus pour la compréhension
du texte. Dans Monsieur il précise par exemple que le frére de Monsieur a « des
jumelles de six ans et six ans »'® Ces informations pour ainsi dire « inutiles » se
rencontrent avant tout dans La Télévision, souvent insérées entre
parentheses ; « (la petite ne payait pas encore l'avion, elle n’était pas encore
née) »'®. De temps en temps, le narrateur se pose lui-méme en expert, s’adressant
directement au lecteur, pour expliquer en longueur un fait des plus évidents :

quand on regarde la télévision [...] on est obligé de construire [...] sa propre image mentale a partir
[de] trois millions de points lumineux [...] (ce qui semble assez compliqué, évidemment, a premiere

vue — mais, rassurez-vous, la moindre étude de mesure d’audience tendrait & prouver que c’est a la
portée de n'importe qui).'®’

Parfois, loin de cette attitude prétendument savante, il laisse entendre qu’il ne sait
absolument pas de quoi il parle. Pour désigner ou se trouvent des fouilles
archéologiques il décrit : « [...] @ une cinquantaine de kilometres au sud, dirais-je, de
Sfax (je dis au sud comme je dirais au nord). »'® D’ailleurs, il s’agit 1 d’une dérision
du code romanesque traditionnel - dont on parlera plus en détail au quatrieme
chapitre - consistant a situer I’action dans un cadre géographique.

A d’autres moments, il éveille I'intérét du lecteur pour des faits qu’il pose dans
son entrée en matiére, et qu’il dénonce en méme temps comme insignifiants pour
le cours de l'histoire :

c’est a peu prés a la méme époque de ma vie, [...] que coincidérent deux événements qui, pris
séparément, ne présentaient guére d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient
malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d'apprendre a

conduire, et j'avais a peine commencé a m'habituer a cette idée %u’une nouvelle me parvient par
courrier : un ami perdu de vue [...] me faisait part de son mariage e

'8 Henrick Ibsen, Peer Gynt, GF-Flammarion, 1994, Acte V.
'8 4. Paul Grice, op. cit.

185 Monsieur, op. cit., p. 69.

18 ) 4 Télévision, op. cit., p. 249.

'®7 Ibid., p. 123.

'88 | "Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 101.

'8 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 7.
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En revanche, il arrive aussi que la contribution du narrateur ne contienne pas
autant d’informations qu’il n’est requis, ce qui rend le lecteur d’autant plus curieux
de savoir ce qui se passe, et le pousse a déchiffrer le texte comme un jeu
d’énigmes. La Salle de bain, surtout, présente beaucoup de ces « trous », « vides »,
ou « blancs »'® singuliers. Dans presque aucune conversation il n’est explicité de
quoi les personnages parlent vraiment. Quant aux diverses discussions
téléphoniques du narrateur avec Edmondsson, on apprend seulement que : « j'eus
a voix basse une longue conversation avec Edmondsson »'?'. Parfois le narrateur
semble méme prendre un malin plaisir @ nous faire remarquer qu’il dissimule
précisément ce qui nous intéresse, éveillant d’abord notre curiosité — « De retour
dans la chambre, nous nous étions aimés » — pour ensuite nous mettre
explicitement a la porte : « (je n’en dirai pas plus, il est des moments ou il faut savoir
privilégier les faveurs de I'action aux agréments de la description). »'% Cependant,
on ne peut pas parler d’un procédé figé, puisque, d’'une part, un vide peut finalement

étre rempli'®®

, et, d’autre part, une information donnée d’habitude dans un certain
type de situation, peut a la fin nous étre refusée.

Il y a aussi des phrases ou I'on ne peut pas étre sar de la direction dans
laquelle le narrateur transgresse la regle de quantité. Une phrase comme « Je ne
descendis pas déjeuner »'*, séparée, en plus, de tout le reste du texte, suscite d’un
cété la question de ce que le narrateur fit, s’il n’est pas allé manger, et donne dans
ce sens trop peu d’informations ; et, d’'un autre cété, on pourrait aussi supposer qu'il
n’a rien fait qui mérite notre attention, ce qui rend le propos superflu.

En tout cas, méme si I'on ne peut pas exactement dire qu’il y ait trop ou trop
peu d’informations, on a rarement l'information qu’on aurait pu attendre dans un
contexte normal. Systématiquement, le narrateur crée des situations qui font
espérer que ce personnage singulier réagira enfin comme nous l'attendrions dans
un contexte habituel, pour décevoir ensuite les attentes du lecteur. Le narrateur de
La Salle de bain, sur le ton de la confidence, nous fait d’abord part de sa
malhonnéteté, pour nous confronter immédiatement aprés & une autre énigme :
« Dés le début [...] je n'avais pas été franc avec [mon médecin]. Non, je lui avais fait

croire que j'étais sociologue, alors que je suis historien. »'%°

Il 'y aurait eu quelque
intérét a prétendre exercer une autre profession si la vraie profession avait été peu

louable, mais entre deux métiers socialement aussi reconnus le mensonge est

190 voir par exemple Gérald Prince, « L’Appareil récit de Jean-Philippe Toussaint ». In : Discontinuity
and Fragmentation, Amsterdam/Atlanta, Rodophi 1994, p. 112.

%11 a Salle de bain, op. cit., p. 65.

192 a Television, op. cit., p. 257.

193 Mirko Schmidt, op. cit., p. 103.

194 | a Salle de bain, op. cit., p. 53.
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absurde, et on ne sait toujours pas a qui on a affaire. Parfois, un horizon d’attente
se développe justement parce qu’un début de phrase semble contrevenir de
maniére flagrante a toute tentative pour classer son caractére. En général peu
communicatif, il commence par : « ne voulant pas m’exclure de la conversation » —
et poursuit, a notre déception, « je répondis que, personnellement, je n’en pensais
rien. »'%

Ici, plus encore que dans les cas analysés dans la partie précédente,
I'existence de I’humour dépend essentiellement de la posture que le lecteur adopte
par rapport a ce récit piégé.

L’échange entre I’émetteur et le récepteur est souvent perturbé en raison de la complexité des

stratégies de l'auteur [...]. La mise en scéne particuliére de I'’énonciation, la posture en retrait et
dédoublée par laquelle 'humoriste divise son identité, tendent a en brouiller d’autant plus la

197
transparence.

On peut imaginer des lecteurs qui n’apprécieront pas d’étre menés sans cesse en
bateau. Nous pouvons seulement rappeler I'importance de la notion de distance
pour I’humour ; « avoir de le sens de I'humour » veut dire : savoir bien prendre une
plaisanterie, méme, et surtout, si elle est a nos frais. Un lecteur qui attendrait que
l’autorité de sa position soit respectée par le narrateur ne s’amuserait certainement
pas a la lecture du récit toussaintien.
Grojnowski, quant a lironie laforguienne, décrit trés bien ce procédé
d’écriture :
Le narrateur apparait comme l'initiateur du récit et comme son commentateur [...]. Toujours placé

sur le devant de la scéne, il oblige le lecteur a le prendre en considération et a lire le récit comme
« un spectacle dans un fauteuil ».'%

L’humour dans ces exemples est une maniére de dire — trop, ou trop peu — par
laquelle le narrateur expose sa toute-puissance, affirmant par la que c’est lui, le
meneur d’un jeu, auquel nous sommes libres de participer, ou que nous pouvons

abandonner avec la lecture.

2.1.3 « Le noble et le bas »

Ce n’est pas seulement I'information donnée qui ne correspond pas a I’horizon

d’attente ; des contrastes se manifestent aussi par rapport au ton et au style du

%% Ibid., p. 101.
196 :
Ibid.. p. 18.
97 Erank Evrard, op. cit, 126.
'%8 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 126-128.
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discours'. Fréguemment, le ton est en contradiction avec le sujet traité. Des faits
complétement insignifiants sont introduits comme s’il s’agissait d’'un événement
important et présentent le narrateur comme un faux héros tragique :
je crois que si, a ce moment-la, un bruit ne s’était pas produit dans la rue (un bruit isolé, qui ne fut
suivi d’aucun autre), qui m’avait fait tourner la téte vers la fenétre et m’avait fait remarquer alors
que les vitres étaient trés sales dans le salon, [...] je n'aurais sans doute jamais eu l'idée de laver
les vitres a ce moment-la. [...] Je m'étais hissé sur le radiateur, ma bassine a mes pieds. Debout,

au bord du vide, tenant le battant dans une main et aspergeant la vitre de I'autre avec le revolver
du pulvérisateur®®.

A d’autres occasions c’est un incident tout a fait banal que le narrateur commente,
comme d’évidence, sur un ton qui laisse penser a une catastrophe : « Uwe et Inge
Drescher [...] vinrent sonner chez moi [...] pour me demander de bien vouloir
m'occuper de leurs plantes pendant leur absence. On peut imaginer ma
consternation. »*°' En revanche, un sujet supposé tragique devient une cause de
plaisanterie :

je songeais maintenant un peu tristement a cette fille qui venait de s'éloigner, a ce qu'elle allait faire

ce soir et a ce (;u'elle avait fait aujourd'hui. Car que font les putes entre les passes — si ce n'est
regarder la télé? 02

Parfois, un ton ecclésiastique est mélé au langage familier, pour dénoncer le
narrateur en voyeur occasionnel :
debout la en pyjama a la fenétre du salon, je continuais de regarder dehors et je ne sus si je
pouvais interpréter ce qui advint alors comme un signe du destin, quelque petit encouragement que

les cieux voulaient m'adresser pour me récompenser d'avoir renonczé aux joies séculieres de la
télévision [...]. Une jeune femme apparut a poil dans son appartement.?*®

De la méme fagon, le narrateur change de style a toute occasion : « Ainsi m'est-il
donc apparu », commence-t-il en un style soutenu, comme s’il avait recu un
message du ciel, et continue, « tout occupé a ne rien faire, que je n’avais plus le
temps de regarder la télévision. »***,

Du point de vue du lecteur, extérieur au récit, il y a évidemment incongruité
entre le contexte présenté et la connotation du ton et du style employés, ce qui
rappelle clairement les procédés de la parodie®®. Mais cette volonté d’appliquer
toutes sortes de tons et de styles a des sujets qui ne semblent pas s’y accorder

témoigne aussi, dans ce cas, de la «valeur affective »®® du langage & travers

' Je me limiterai aux exemples qui n'ont pas encore été discutés par la critique. Pour plus
d’exemples, voir par exemple Fieke Schoots, « L’Ecriture ‘minimaliste’ ». In : Michéle Ammouche-
Kremers, Jeunes auteurs de minuit, op. cit., p. 127-141.

2001 a4 Télévision, op. cit., p. 116.

201 | a Télévision, op. cit., p. 27.

202 1bid., p. 146.

2031 a Télévision, op. cit. p. 45.

204 1pid., p. 13.

205) es implications parodiques seront analysés plus en profondeur dans le dernier chapitre.

2% Charles Bally, Traité de stylistique frangaise, Georg et Klincksieck, 1909, p. 168.
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’humour. En fait, il ne s’agit pas d’'un langage neutre, mais d’une fagon strictement
individuelle de s’exprimer. Le changement de ton et de style, loin de s’appliquer de
fagon arbitraire au texte, ne traduit rien d’autre que l'affect trés personnel du
narrateur. Ce sont ses émotions et sentiments qui déterminent la nature du texte :
pour lui, la femme a la fenétre apparait vraiment comme le dernier secours face a
limplacable envie de regarder la télévision contre laquelle il lutte. Sourions-nous
parce que les souffrances du narrateur sont ridicules, ou justement parce qu’elles
ne sont pas ridicules ? S’il s’agissait d’autodérision, ce serait alors un cas
comparable, bien que moins sinistre, a I'exemple que donne Freud dans son article
sur ’humour : le condamné a mort dont I'exécution a lieu un lundi, qui, sur le chemin
du gibet, énonce « la semaine commence bien », se procure a lui-méme et au
spectateur un plaisir humoristique qui épargne la souffrance attendue :
die Genese des humoristischen Lustgewinns erfassen wir am besten, wenn wir uns dem Vorgang
beim Zuhérer zuwenden [...]. Er sieht den anderen in einer Situation, die es erwarten lasst, dass er
die Anzeichen eines Affektes produzieren wird ; er wird sich argern, klagen, Schmerz &ussern, sich
schrecken, grausen, vielleicht selbst verzweifeln, und der Zuschauer-Zuhdrer ist bereit, ihm darin
zu folgen, die gleichen Geflhlsregungen bei sich entstehen zu lassen. Aber diese

Geflhlsbereitschaft wird enttduscht, der andere &ussert keinen Affekt, sondern macht einen
Scherz ; aus dem ersparten Gefiihlsaufwand wird nun beim Zuhérer die humoristische Lust.?%”

Mais selon une autre interprétation, cette description pourrait aussi étre simplement
vue comme un moyen de la part du narrateur d’illustrer d’'une maniére plus claire
ses souffrances. Une fois encore on ne peut donc pas étre certain qu'’il s’agisse

d’humour.

2.2 L’ironie de caractere

L’ironie de caractére émerge quand un personnage cause une incongruité par
méconnaissance de lui-méme ou d’autres personnages. Ainsi peut-on parler d’ironie
de caractéere chaque fois que la clairvoyance du lecteur s’oppose de fagon
manifeste a I'aveuglement d’un personnage. C’est surtout dans Monsieur qu'on
trouve de bonnes illustrations pour cela. Monsieur et sa collegue, Mme Dubois-
Lacour, sont parfaitement convaincus «du sérieux avec lequel Monsieur
travaillait », alors que, depuis le début du roman, le lecteur sait pertinemment que
Monsieur passe son temps, spécialement au bureau, a ne rien faire. « Vous avez
toujours l'air de ne rien foutre, vous, lui disait-elle amicalement a l'occasion,

ajoutant, non sans finesse, que c’était la le signe auquel on reconnaissait les vrais

297 sigmund Freud, « Der Humor », op. cit., p 278.
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grands travailleurs. »*%

La contradiction ironique est d’autant plus prononcée par le raisonnement faux
de sa collegue. Bien I'apparence stressé d’une personne n’est pas plus une garantie
pour l'efficacité de son travail qu’un air calme, I'étre et le paraitre de Monsieur se
recouvrent : on ne le voit jamais travailler, et il ne travaille vraiment pas. A d’autres
moments l'ironie se manifeste plutét au niveau du ton. Apres la séparation de
Monsieur et de sa fiancée, comme il continue d’habiter chez les parents de celle-ci,

les Parrain, on apprend :

Monsieur, lui, continuait d’entretenir avec tout le monde les meilleurs relations. Les Parrain, par

exemple, [...] ne ménageaient aucun effort pour I'encourager a trouver un nouvel appartement. [...]
Lorsque [...] il venait prendre le petit déjeuner avec eux [...], ils ne manquaient jamais de s’inquiéter
de I'état de ses recherches, et ce fut méme Mme Parrain, vraiment trés gentiment, qui [...] finit par

lui trouver un trois-piéces dans le quartier.?*®

Tout en soulignant I'aveuglement de Monsieur, qui pense apparemment qu’il est
toujours le bienvenu, le passage dénonce clairement que les Parrain ne souhaitent
rien de plus que se débarrasser de lui : ce n’est pas tellement par gentillesse et par
inquiétude pour Monsieur que Mme Parrain se met a lui chercher un appartement,
mais parce qu’il n’a plus aucune raison d’abuser plus longtemps de leur hospitalité.

Parfois, lironie se manifeste par contraste entre la situation réelle et les
explications de Monsieur, comme par exemple quand il explique : « Je fais un peu
de relations publiques aussi, dit-il, mais ce n'est pas mon point fort. »*'° Entendre
Monsieur parler de relations publiques est franchement une aberration ; avec un
employé qui n’entretient que des relations superficielles avec les gens, et qui
manque a ce point de psychologie envers les autres et envers lui méme, le service
des relations publigues irait tout droit a la catastrophe.

Comparés a Monsieur, les autres protagonistes semblent plus lucides quant a
eux-mémes. Mais ce n’est qu’une apparence, comme on le voit par exemple chez le
narrateur de La Salle de bain: « j’expliquais a Edmondsson qu’il n’était peut-étre
pas trés sain, a vingt-sept ans, [...] de vivre plus ou moins reclus dans une
baignoire. »*'" Ce qui est présenté comme un nouvel adage ne souligne finalement
que l'idée grotesque de la part du narrateur de ne justement pas quitter la salle de
bain. Dans La Télévision, ce qu’on peut appeler une fausse lucidité traduit souvent
la mauvaise conscience du narrateur, qui cherche a présenter les circonstance

défavorables sous une lumiéere plus avantageuse pour lui-méme.

La télévision n’occupait pas une tres grande place dans ma vie. Non. Je la regardais en moyenne

208 Monsieur, op. cit., p. 13.

209 1pid., p.31-32.

210 1pid., p. 24.

21 | a Salle de bain, op. cit., p. 15.
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une ou deux heures par jour (il se peut méme que ce soit moinsé1r2nais je préfere grossir le trait et
ne pas chercher a tirer avantage d’une sous-estimation flatteuse).

Commencant par une trés nette falsification des faits — on apprend par la suite qu’il
lui est déja arrivé de passer la journée devant le téléviseur — le narrateur veut nous
faire croire qu’il ne s’agit pas la d’une « sous-estimation flatteuse » ; or, au lieu de
regarder la réalité en face et de s’avouer que son abus est énorme, c’est
exactement ce qu’il commet : il n’a, en vérité, pas grossi, mais diminué le trait. De
méme, pour se défendre contre I'idée déplaisante de se mettre enfin a la rédaction
de son travail de recherche, il tend a justifier ses « vacances » par des réflexions en
apparence raisonnables : « je me demandais si je n’étais pas en train d’essayer de
me dérober a mon travail, en fin de compte, en demeurant ainsi étendu tout nu sur
la pelouse... »*'® Ainsi continue-t-il de ne rien entreprendre, tout en s’efforcant de
réduire la gravité de la situation : « dans la perspective méme d’écrire, ne pas écrire
est au moins aussi important qu'écrire. Mais il ne fallait peut-étre pas en abuser (tel
serait en effet le seul petit danger qui pourrait me guetter ces temps-ci). »*"

Le narrateur se caractérise donc, dans son comportement autant que dans
son discours, par le non-respect des regles de quantité et de qualité. Comme nous
’avons vu, « le héros comique, en apparence champion de ’humanité moyenne, se
tient toujours, par ses discours ou ses actes, au-dessus ou au-dessous de ce qu’'on
pourrait attendre d’un individu de son espéce. »*'° Les narrateurs surprennent parce
gu’ils entreprennent soit trop peu, soit trop, comparés a la norme. Trop peu : ils
apparaissent comme des égoistes et des paresseux qui ne sont d’aucune aide pour
leurs proches. Par exemple, ils rechignent tous a porter quelque chose de lourd ; le
narrateur de La Télévision ne juge apparemment pas nécessaire d’aider sa femme
enceinte avec sa « quantité folle de valises » : « je portai les billets d'avion »*'® — et
quand ses voisins reviennent de vacances, il cherche de la méme fagon a se
dérober au déchargement de la voiture sans que ce ne soit trop apparent: « je
cherchais des yeux quelque objet pas trop lourd que je pourrais porter a mon
avantage, de préférence volumineux et léger [...] »*"’. Le narrateur de L'Appareil-
photo ne se géne pas pour refuser ouvertement son aide, quand il s’agit de porter
une bouteille de gaz pleine : « pour la bouteille de gaz, je la porte tant qu’elle est

vide, mais quand elle sera pleine. »*'®

21214 Télévision, op. cit., p. 9.

213 1bid., p. 89.

214 1bid., p. 92.

#15 Jean Sareil, op. cit., p. 89.

218 | a Télévision, op. cit., p. 17.

217 | a Télévision, op. cit., p. 178.

218 L'Appareil-photo, p. 55. Je précise qu'il ne s’agit pas d’'une erreur de ponctuation de ma part, mais
du procédé de l'auteur.
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Trop : ils ont d’abord tous un talent remarquable pour se perdre dans des
tAches absurdes et complétement superflues. Quand le narrateur de La Télévision
décide de ranger son bureau, il se croit obligé de marquer des articles découpés du

journal — avant de les jeter :

(Parfois, je poussais méme ma conscience d'archiviste jusqu'a me relever pour [...] annoter
quelque paragraphe, 21sgouligner quelque phrase, dater quelque coupure), avant de les jeter
dans le sac-poubelle”™.

Le narrateur de L’Appareil-photo, au lieu d’apporter les photos d’identité exigées par
I’école de conduite, améne des photos d’enfance, constatant avec une fausse
lucidité : « cela ne nous est pas d’une grande utilité (pour le dossier, dis-je). »*°
Plus loin, il adopte une fagon singuliere de déshabiller sa compagne Pascale, se
placant dos-a-dos avec elle pour ouvrir son soutien-gorge : « je songeai que cela se

21 Entre

détachait plus facilement les mains derriere le dos [...]. Quel métier. »?
toutes les possibilités qu’on a pour accomplir une tache, le narrateur choisit toujours
la plus compliquée.

Remarquable est aussi I'extréme besoin du narrateur d’appeler I'attention sur
son corps : il se « caress[e] réveusement le sein »*** devant le miroir et se réjouit
démesurément du fait qu'on lui propose un pédicure — « (un pédicure, oh oui,

). »® — avant de le

m’écriai-je en lui [Il Signore Gambini] prenant le bras
« remerclier] chaleureusement de tout ce qu'il avait fait pour [lui] »***. De surcroit, &
la maniere infantile du « malade imaginaire », il a tout le temps mal quelque part et
adore se (faire) soigner et plaindre : « je [...] expliquai [a Pascale] que j’avais le pied
comme engourdi et m’ouvris a elle de ce qui me semblait étre une maniére de
rhumatismes, dus vraisemblablement a de la mauvaise circulation, j'y étais assez

225

enclin en effet. »* Il éprouve un plaisir démesuré a se passer de la creme sur son

coup de soleil (« oh, juste une noix »*%°)

et se plaint sans arrét de son dos dans
L'Autoportrait (a I'étranger). Parfois, il s’agit explicitement d’exagérations comme
dans La Salle de bain, ou il insiste pour étre interné a I'hépital a cause d’un simple
rhume, et dans Monsieur, ou il se fait soigner le bras par les Parrain, pour casser du
bois pendant des heures peu de temps aprés®’. Selon Bergson, ces

comportements appellent clairement un effet comique :

2914 Télévision, op. cit., p. 20.

220 L'Appareil-photo, p. 11.

21 1bjd., p. 85.

22 1bid., p. 61.

23 1bid., p. 19.

24 1bid., p. 24.

25 Ipid., p. 28.

226 | a Télévision, op. cit., p. 134.

27 Anke Wortmann, op. cit., p. 144 et 150.
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quand nous ne voyons dans le corps vivant que grace et souplesse, c’est que nous négligeons ce
qu’il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne
penser qu’a sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au principe méme de la vie
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette matérialité du corps.
[...] Alors le corps deviendra pour I'ame ce que le vétement était tout a I'heure pour le corps lui-
méme, une matiere inerte posée sur une énergie vivante. Et limpression du comique se produira
dés que nous aurons le sentiment net de cette superposition, [...] et la loi générale de ces
phénomeénes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le
physique d’une personne alors que le moral est en cause.

Ce personnage incohérent, inclassable, est toujours en train de manifester qu’il
représente quelque chose. Comme avec ses plaintes qui portent sur la matérialité
du corps, le fait qu’il fasse sa propre éloge lui sert a affirmer la valeur de son ego.

Le narrateur de L'Appareil-photo, aprés avoir constaté — en mangeant des
chips dans les toilettes d’une station d’essence — qu'il faut « foutre la paix »?*° a la
pensée, se croit permis de faire remarquer : « je sortis de la cabine [...] toujours

%0 Le narrateur de La

aussi pensif (je serais plutét un gros penseur, oui) »°
Télévision n'oublie jamais de mettre en avant des mérites pour le moins incertains,
sinon complétement absents : « j'eus envie de regarder la télévision pour regarder
les informations (mais je n’en fis rien, c’est ¢a que j'admire chez moi). »*'
Fréquemment il s’adresse des louanges en changeant un vice (comme la paresse)
en une vertu : « Mon dessin préféré [du fils] s’appelait C'est Batman qui se repose,
une allégorie de son pére, je suppose.»* Ainsi, Iinaction apparait comme
faussement héroique, d’autant plus que « Batman » n’est un héros que pour les
enfants. Trés souvent, le contraste ironique entre 'image que le narrateur a de lui-
méme et la réalité des faits est souligné. Héros sans mérite apparent, il I'est aussi
sur le balcon des Drescher : « Je [...] rendis son salut aussit6t [a Uwe], en bougeant
a peine la main, comme on le fait en général du haut des balcons pour répondre aux
acclamations de la foule. »*** Mais il arrive aussi que le narrateur avoue le peu de
fondement de I'éloge qu’il fait de lui-méme. Une tirade remplie de précieuses
valeurs morales peut se terminer sur le constat du lecteur que le narrateur ne se
tient pas lui-méme a ce qu'il affirme :

I'ignorance, en tout, la méconnaissance, I'inaptitude a étre séduit ou & aimer, ne sauraient étre

érigées en vertus (v203i‘{a‘ une pensée qui m'honorait, en effet, me disais-je, en passant rapidement
devant ces crodtes).

Désignant les tableaux comme des « croltes », sa véritable opinion, dédaigneuse,

se dévoile. Cependant il arrive aussi que le narrateur se reprenne et relativise sa

228 Henri Bergson, op. cit., 38-39.
229 L 'Appareil-photo, p. 32.

20 1pjd., p. 50.

Blla Télévision, op. cit., p. 125.
22 Ibid., p.176.

233 Ipid., p. 181.

24 Ibid., p. 224.
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propre image aussitdt aprés : « j’avais lancé une jambe en l'air avec l'aisance qui
me caractérise [...], un peu de la maniére dont je m’étais laissé dire qu’'on monte sur
un poney (mais je ne suis pas cavalier non plus) »**.

D’une certaine facon, tous les passages ou le narrateur joue a un jeu de
société ou a un jeu sportif relevent de l'ironie de caractére, soulignant eux aussi,

comme nous l'avons vu, la personnalité contradictoire du protagoniste.

Jusqu’a présent, on a seulement expliqué d’ou venait I'effet humoristique :
Nous avons vu pourquoi certaines scénes étaient droles — ce qui était surtout facile
a déterminer dans les cas ou le narrateur prend pour cible un autre personnage.
Cependant, comment analyser les passages ou le narrateur ne parle que de lui-
méme ? Est-il humoriste ou non ? En fait, il est fondamental pour déterminer la
nature de 'humour de connaitre le degré de distanciation du narrateur vis-a-vis de
lui-méme. Plus la distance est grande, plus la probabilité qu’on ait affaire a une
forme d’auto-ironie augmente. Un argument dans ce sens tient au simple fait qu'on
ne nous représente pas des situations réelles, a observer avec nos propres yeux,
mais que tout est rapporté par le filtre du narrateur. On peut difficilement supposer
que le narrateur révéle sans y adjoindre d’intentions ses aventures et pensées.
Noguez range cette forme d’humour dans I'« humour jaune » :

la forme premiére de I’humour, c’est sans doute I'ironie socratique, cette comédie de l'ignorance et
sa maladresse qui cache au fond (selon Thomas d’Aquin) beaucoup d’orgueil, en tout cas
beaucoup de ruse et souvent de narcissisme. C’est cette fagon habilissime de se peindre sévére ou
dérisoire pour désarmer I'adversaire, et 'amener dans son camp. Et souvent, sous couvert de
dérision, pour se faire plaindre et panser. [...] Dans ses formes les plus seches, il consiste a se
payer joyeusement sa propre téte, en retournant les faiblesses en forces, les travers en avantages.
[...] Ce narcissisme rendu acceptable parce que on se met un nez rouge et qu'on se montre aux
autres comme dans un miroir déformant du musée Grévin est en fait une forme d’ironie.

Simplement c’est une auto-ironie, comme est souvent I'humour, qui se tempére et s'apaise d’étre
dirigée contre s0i.2*®

Selon cette théorie, le narrateur humoriste s’exposerait donc volontairement au
ridicule. Pour le comique, que Freud distingue de la naiveté, on peut envisager que
quelqu’un se rende volontairement amusant : le narrateur ne ferait que « feindre »
d’étre inconscient des moqueries qu’il suscite, auquel cas son comportement
pourrait clairement étre reconnu comme « faire semblant pour rire ». Le « comique
volontaire », comme on pourrait aussi I'appeler, serait a notre avis une forme trés
noble d’humour, car il n’est pas aisé de diriger le rire contre soi-méme, alors que la
capacité de se moquer d’un tiers amuse, en général, plus facilement.

Cependant, certains arguments tendraient a montrer, au contraire, que le

narrateur est vraiment inconscient de son ridicule. Tous les autres joueurs décrits

235 L 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 80.
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dans les textes sont des caricatures particulierement réussies du narrateur, sans

gue celui-ci semble remarquer la similitude entre lui et le personnage qu’il observe :
je m’attardai un instant derriere un homme qui semblait sérieusement préoccupé par une machine
électronique sur l'écran de laquelle défilaient des porte-avions chargés d’hélicopteres qu'il
s’agissait de faire décoller au plus vite pour couler d’autres navires en évitant la chasse adverse.

[...] Lhomme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable. [...] La partie
terminée, il se retourna pour me demander du feu, trés calmement, et je pus constater combien

I’attitude de cet homme était apparemment normale.>*”

On peut douter qu’il s’agisse ici d’auto-ironie, car il n’y pas de marques claires d’une
intention humoristique de la part du narrateur. Le narrateur serait-il un naif ? C’est la
premiére caractéristique de ce que Bergson, comme on l'a vu, appelle un
personnage comique. Selon Freud, l'amusement du lecteur naitrait de la
comparaison entre le Moi de I'enfant et le Moi de I'adulte : « der macht es so, wie
ich es als Kind gemacht habe. »*® Contrairement & Bergson, Freud oppose la
naiveté au comique, et dit qu’elle ne peut pas étre produite volontairement chez
quelqu’un.

L’ironie peut donc étre considérée comme une manifestation d’humour sans,
aussi bien qu’avec, un humoriste apparent— le narrateur. « La femme de mon
médecin trouvait que j’avais ’numour anglais »**° explique le narrateur de La Salle
de bain, et on ne peut que le confirmer. Cet humour a froid surgit parce que le
narrateur ne dévoile jamais ses intentions, d’'ou s’ensuit que lecteur se fait toujours
surprendre par une incongruité.

Méme si le narrateur est humoriste apparent, il n’y a pas de garantie que sa

situation privilégiée ne se retourne brusquement contre lui...

2.3 L’ironie de situation

Il'y a ironie de situation a chaque fois qu’une

situation [...] se retourne contre celui qui la crée. [...] Quand une scéne comique a été souvent
reproduite, elle passe a I'état de « catégorie » ou de modéle. Elle devient amusante par elle-
méme, indépendamment des causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scénes nouvelles,
qui ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser en fait si elles ressemblent a celle-la par
quelque coté. Elles évoqueront plus ou moins confusément dans notre esprit une image que nous

236 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 138.

237 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 99.

238 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 183.

29 | a Salle de bain, p. 103. Méme cette phrase apparemment innocente se fonde sur lironie : le
narrateur fait en méme temps allusion aux «doctors wife jokes » qui sont un véritable genre
humoristique en Angleterre. Effectivement le médecin et sa femme correspondent parfaitement au
cliché de la classe élevé des Anglais qui est la cible de ce genre de blagues. Le médecin est un étre
démesurément flexible, spontané et actif qui a une ambition exagérée au tennis ; sa femme est une
femme soumise qui exagére son role d’hétesse, de fagon que tous les deux deviennent une caricature
de leur propre genre.
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savons drble. Elles viendront se classer dans un genre ou figure un type de comique officiellement
reconnu. La scéne du « voleur volé » est de cette espéce. Elle irradie sur une foule d'autres scénes
le comiqﬁéa qu’elle renferme. Elle finit par rendre comique toute mésaventure qu’on s’est attiré par
sa faute™".

Il s’agit ici de variations sur le theme du voleur volé, devenu un véritable topos
comique.

II'y a maintes situations dans les textes de Jean-Philippe Toussaint qui
illustrent ce genre d’humour bien établi, en nombreuses variations. Nous en
connaissons déja une®' : les remarques dédaigneuses de Monsieur envers un
homme agé quand il gagne au billard se retournent contre lui dans une situation
symétriguement inverse, quand il perd au ping-pong contre le jeune Hugo. Comme
dans cet exemple, une grande partie du comique de situation est fondé sur la vanité
d’'un narrateur qui aime a se surestimer, puis qui est confronté abruptement a la
réalité, le plus souvent moins favorable que lui-méme a son égard. A Nara, le
narrateur de L'Autoportrait (a I'éfranger) rencontre une « admiratrice » japonaise,
situation qui lui sert d’abord, évidemment, a se mettre en valeur :

je dois reconnaitre qu’elle avait fort bien réussi son entrée en matiere en me disant que mes livres
lui faisaient le méme effet bénéfique que la médecine chinoise [...]. J'avais été enchanté par cette
métaphore (un médecin chinois, voila ce que j’étais, dans le fond), et je marchais a c6té d’elle d’'un
pas primesautier, la chaussure Iégére et insouciante [...] quand je sentis [...] qu’elle me regardait
fixement. Je pressentis alors, fugitivement, qu’elle allait me faire une déclaration d’amour. Vous

savez, je ne vous avais pas imaginé comme ¢a a la lecture de vos livres, m’avoua-t-elle a voix
basse. (Qu’est-ce que je disais). 2

Mais il se réjouit trop tét :

en fait, je vous imaginais plus petit, plus intelligent et plus bleu. Plus petit et plus bleu ! dis-je, et je
saisis la peau du daim, que je tordis sournoisement entre les doigts pour apaiser ma nervosité.
Comme certains succes peuvent parfois se fonder sur dimmenses malentendus.

Certains de ces passages deviennent de véritables histoires drdles, du fait
que les mémes genres de situations se répétent tout le long du texte, et se
terminent seulement a un stade fort avancé de la lecture. Dans La Télévision le
narrateur croit pouvoir plaire encore aux jeunes femmes, dont il essaye, dés le
départ de son épouse, au début du livre, d’éveiller l'intérét a chaque occasion. Mais,
hélas, il n’a jamais le moindre succeés, ce qu’il ne finit par admettre qu’a la page 173.
Quand une des ces jeunes femmes prend place a sa table, dans un café de Berlin, il
se pose en expert de la séduction :

je m’apprétais a attaquer mon ceuf a la coque, mais rien ne pressait, rien ne pressait. Il n’a jamais
été idéal de faire le joli coeur en mangeant un ceuf a la coque. Quelle expérience des femmes. Quel

240 Henri Bergson, op. cit., p. 72-73.
241 y/oir 1.2.1. « Un joueur acharné ».
242 | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 69.
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sang-froid.**®

Mais finalement il est forcé de s’avouer qu’il n’a aucune chance contre son

« concurrent », qui représente son extréme contraire :

nous n’elimes pas tellement le temps de poursuivre beaucoup plus avant notre petite aventure car
déja un homme entrait dans le café, trés grand et élégant, costaud, en polo noir sous une veste
grise, I'air décidé et la chevelure ondulée, dont elle attira I'attention a distance.

Jeune, beau, bien habillé, et avec des cheveux remarquables, il s’oppose au
narrateur, chauve et probablement en tenue de sport, puisqu’il vient de rentrer de la
piscine, qui lui abandonne le terrain non sans quelque regret: «je relevai
discrétement les yeux vers lui (et, que voulez-vous, jattaquai mon ceufa la
coque). »*** Aprés avoir affirmé & maintes occasions sa « bonne connaissance de

’allemand, de la langue et de la culture allemande, pourrait-on méme dire »245

, le
mauvais niveau du narrateur est révélé précisément dans une scene ou il croit tenir

les fils en main :

je voudrais des essuie-mains aussi, dis-je avec mon meilleur accent allemand. Pardon ? dit la
dame a la caisse. Des essuie-mains, dis-je. [...] Vous n’avez pas d’essuie-mains, peut-étre ? dis-je,
avec le soupgon d’ironie qui me caractérise parfois. Non, dit-elle. Et, ¢a, c’est quoi ? dis-je,
gentiment (je n’allais pas I'accabler), en pointant du doigt des paquets de mouchoirs de papier
disposés derriére le comptoir. Ca, c’est des mouchoirs en papier, dit-elle. Bon, eh bien, je vais
prendre ¢a, a la place, dis-je [...]. Je payai, et sortis du magasin (Taschentuch : mouchoir,
Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate).?*®

Légerement embarrassé, c’est seulement cent pages plus loin qu’il arrive a la
conclusion: «(déja je ne comprenais pas grand-chose en allemand
auparavant) »**

Une histoire cocasse qui ne semble pas finir est celle de l'arrosage des
plantes chez les Drescher, qu’on peut nommer une sorte de « running gag » dans
La Télévision. Ayant négligé les plantes pendant quelques semaines — en plein été
— le narrateur aggrave ensuite son erreur a chaque fois qu’il a I'intention d’améliorer
la situation. Son idée « de soumettre [la fougére] & une thérapeutique de choc »**
tourne a la catastrophe. Il met le pot dans le réfrigérateur ou il I'oublie pour y
repenser seulement quand les Drescher veulent lui proposer un verre de mousseux,
qui se trouve également dans le réfrigérateur, a leur retour :

[Inge] se rappela qu’il devait toujours rester une bouteille de Sekt dans le réfrigérateur. Je vais la
chercher, dit-elle en se levant joyeusement. Non ! Non, m’écriai-je, et je la retins par le bras pour

I’empécher de faire un pas de plus. Relachant son bras aussitdét, me ressaisissant, je dis que ce
n’était pas la peine [...], que je n’avais pas soif (il venait de me traverser I'esprit que le pot de

243 | a Télévision, op. cit., p. 172.
244 1bid., p. 173.

25 1bid., p. 37.

28 Ipid., p. 112-113.

%7 Ibid., p. 157.

28 Ipid., p. 161.
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fougére était resté dans le réfrigérateur).?*°

Par sa réaction violente, le narrateur ne se rend que plus suspect aux yeux de ses
Voisins :
Uwe [...] releva les yeux vers moi et me regarda avec un mélange de grande attention et de
curiosité préoccupée. [...] Peut-étre était-il en train d'imaginer que j'avais eu un petit probléme

d'alcool dans le passé. [...] Je cherchais un moyen simple et discret de me rendre dans la cuisine
pour aller retirer la fougére du réfrigérateur sans attirer leur attention®.

Finalement, il emploie une ruse si compliquée et se comporte de facon si bizarre,
qu’il ne fait que nuire encore a sa réputation. Une fois enfermé dans les toilettes « a

double tour (comme c¢a jétais tranquille) »*'

, il décide de passer a la cuisine a
travers deux fenétres, ou il enléve le pot du réfrigérateur. Cependant il est trop t6t
pour se sentir soulagé, car apres plusieurs pages de description, le lecteur apprend
subitement qu’il y a eu une petite erreur d’organisation...
Uwe, le pot de la fougere a la main, s’éclipsa un instant pour se rendre aux toilettes, enfin, voulut
s’y rendre, mais la porte résista, il ne parvient pas a entrer. [...] On dirait qu’elle est fermée a clé,
dis-je. Je frappai tout doucement. Il y a quelqu’un dis-je. Pas de réponse. Uwe me regardait. Mais

vous y étiez a I’insgaznt ? me dit-il. Oui, mais je n’y suis plus, vous voyez bien, dis-je- Il avait de ces
arguments parfois.”

L’histoire de la fougére est digne de la meilleure comédie classique, avec ses
claquements de portes — celle du réfrigérateur d’abord, et puis celle des toilettes —
et ses entrées et sorties incessantes — par la fenétre. Pourtant, les attentes du
lecteur, curieux d’apprendre la suite de I'histoire, sont décues une nouvelle fois, car
I’épisode s’arréte la, avec le départ du narrateur, sans jamais étre reprise. Il ne nous

reste donc qu’a imaginer le fiasco.

L’ironie de situation dépasse le narrateur. Ici, on ne peut plus supposer que
c’est lui qui crée une situation volontairement pour amuser, parce qu’elle est
uniquement a son désavantage ; ce qui ne I'empéche pas, trés rarement, de
prendre sa propre mésaventure a la Iégére, comme dans le cas de la jeune fille
dans le café. Dans la vie réelle, c’est ce qu’on pourrait presque appeler l'ironie du
destin, mais puisqu’on est dans une fiction, c’est clairement ’humour de I'auteur qui
se révéle :

jaime faire des scenes drbles. Souvent l'intérét peut tenir par la drélerie d’'une situation, et si ca
marche bien ca fait avancer ou tenir toute la scene. Il m’arrive de faire des descriptions de

personnages vus de I'extérieur, avec une grande séparation, en général, entre le narrateur et les
autres personnages, et souvent les autres personnages sont traités d’une fagon ou leur ridicule est

249 1bjd., p. 183.
250 :

Ibid., p. 184.
1 Ipid., p. 186.
%2 Ipid., p. 191.
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o . . L 253
souligné. Mais les narrateurs aussi ont des contradictions ~.

De prime abord, ce semble étre la meilleure explication de tout humour d’attribuer le
statut d’humoriste a l'auteur et non pas au narrateur, puisque c’est l'auteur, en
dernier lieu, qui invente ces situations dréles. Seulement, dans le genre de fictions
qu’écrit Toussaint, la notion de I'auteur se brouille fréequemment avec celle du
narrateur. Comme Mirko Schmidt I'explique déja quant a la « voix divisée », il n’est
pas impossible d’attribuer la deuxiéme voix directement a [lauteur, qui
commenterait, entre parentheses, le personnage qu’il vient de créer. Cependant,
gu’est-ce qui démontre que ce n’est pas plutét le contraire ? Ce pourrait aussi étre
la voix du narrateur qui commente celle de I'auteur, surtout quand on sait que tous
les récits toussaintiens ont des traits clairement autobiographiques®*. Par exemple,
le narrateur a toujours I'dge de l'auteur au moment de I'écriture, il exerce (mis a part
Monsieur) toujours un métier que l'auteur a exercé a un moment (historien,
chercheur, écrivain), il a la méme silhouette que l'auteur (grand, mince et chauve) et
se rend souvent aux mémes lieux que lui (la narrateur de La Télévision obtient une
bourse a Berlin, comme I'auteur). Les voix pourraient aussi étre attribuées toutes les
deux au narrateur ou a l'auteur.
En dernier lieu, la question doit rester irrésolue :

il y a en tout cas a chaque fois un lien trés particulier, trés étroit, qui fait que chaque fois le

personnage est a la fois trés proche de moi, a la fois personnage du roman, qui entretient avec ce

que je suis moi-méme des relations étroites, mais qui n’est pas exactement moi non plus. C’est une

sorte de projection de moi-méme en matiéere littéraire. [...] Ca fait un mélange un peu curieux ; et

moi, je ne juge pas de I'extérieur [...], puisque moi, je le vois par rapport a moi-méme. Je n’arrive

pas du tout a juger ou a caractériser les personnages. [...] C’est aussi important pour moi quand

j’écris de rester caché. Donc c’est ce cété secret,£as trés porté a la confidence, a I'explication et a
parler de soi. Je I'ai aussi sans doute moi-méme.**®

Cependant ni le narrateur ni 'auteur ne sont des humoristes a plein temps. Un
événement tragique peut devenir cause de plaisanterie, comme nous I'avons vu,
mais il peut aussi étre rapporté comme tel. Des passages indéniablement tragiques
existent dans tous les livres. Mis a part le fait que tous les narrateurs sont
« mélancoliques » ou « réveurs » par moments, le narrateur de La Salle de bain
dit que «la souffrance [est] l'ultime assurance de [s]on existence, la seule. »**®
apres avoir franchement dégolté le lecteur par la description du découpage de

seiches, métaphores de la décomposition et de la mort. L’Appareil-photo et

%3 Laurent Hanson, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint ». Institut Franco-Japonais de Tokyo,
19.01. 1998, www. twics.com/~berlol/foire/fle98to.htm.

%4 Voir entre autres Anke Wortmann, op. cit., et Mirko Schmidt, op. cit. Toussaint explique lui-méme
que « Delon » (dans La Télévision) est le surnom de sa femme ; comparer aussi Michel Paquot,
« Entretien avec Jean-Philippe Toussaint. Je ne suis pas un écrivain qui fait du cinéma ». In : Cinergie
03. 1997.

55 Birgit Acar, « Interview avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 78.

26 | a Salle de bain, op. cit., p. 95.
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L'Autoportrait (a I'étranger) se terminent sur un ton trés mélancolique, et le narrateur
de La Télévision dénonce les procédés scandaleux des journalistes avec la plus
grande horreur :
on m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaine de télévision privée était
parvenu a interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle dans la téte sur les raisons qui
avaient pu expliquer son geste [...] le journaliste ayant simplement approché son micro de la
bouche du désespéré et soulevé sa nuque, avec beaucoup d’égards, pour qu’il veuille bien, s'il
voulait parler, parler dans le micro), et que le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans

son sang [...] avait tendu péniblement le majeur de la main droite de direction de la caméra et
murmuré Fuck you.

Le mal de vivre est partout souligné : le narrateur de La Salle de bain ne cesse de
penser a la mort, celui de L'Appareil-photo essaye par tous les moyens de « fatiguer
la réalité »*°, Monsieur de retire dans la solitude de son toit*™®, le narrateur de La
Réticence est persécuté par sa propre paranoia, celui de La Télévision n’arrive pas,
malgré son dégolt, a arréter de regarder la télévision et celui, enfin, de
L'Autoportrait (a I'étranger) se sent, a la derniere page, soudain « triste et
impuissant devant ce brusque témoignage du passage du temps »**° que présente
la ville de Kyoto : « comme le plus parisien des poétes il remarque qu’une ville — en
’occurrence Kyoto — a plus vite changé en deux ans que son cceur mortel. Ce qui
donne a ses derniéres pages leur musique mélancolique. »*'

En fait, ’lhumour dans I'ceuvre, méme si fréquent, n’est jamais qu’un effet
ponctuel. Mais c’est précisément en cela qu’il atteint sa plus grande puissance.
Comme l'explique Paul-Laurent Assoun, « derriere le détachement enjoué de
I'humoriste, se profile un certain sentiment tragique de la vie. »*®* Expliquant le
théorie de Freud, il suppose que I'expression <« humour noir» n’est qu’'un
pléonasme, car tout I'humour n’aurait d’autre but que tenir a distance tout ce qui est
susceptible de diminuer le Moi, ce que fait — en dernier lieu et irrémédiablement — la
mort. Ainsi « I'humour est en effet tendu entre narcissisme [...] et mort »*®®. C’est
pour cette toute-puissance du narrateur narcissique que nous apprécions tellement
’lhumour :

I'numoriste fait briller cet objet narcissique auquel tous tiennent, mais auquel lui n’a pas renoncé.
Par la méme il offre quelque chose de précieux [au lecteur], qui se comporte en effet comme s'il lui
était reconnaissant de maintenir cette position enviable : pour son compte, certes, mais aussi pour

quiconque : 'humoriste, donc, comme une espéce de « sauveur » du narcissisme qui lui vaut en
conséquence la sympathie des Narcisse.2®*

257 | a Télévision, op. cit., p. 163. C’est 'auteur qui souligne.
28 | 'Appareil-photo, op. cit., p 14.
Monsieur, op. cit., p. 93.
260 L 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 119.
%1 Jean-Pierre Tison, « Toussaint est en voyage d'affaires ». In : Lire, 02.2000.
262 paul-Laurent Assoun, « L'inconscient humoriste », In : L’Humour, un état d’esprit, op. cit., p. 64.
3 Ipid., p. 65.
%4 Ipid., p. 62.
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Peut-étre une disposition mélancolique (régulierement attestée chez les grands
humoristes) est-elle une bonne base pour I’hnumour. Le tragique et 'humour ne sont
pas mutuellement exclusifs. Comme Jean Emelina I'explique, «il n'y a pas
contradiction mais complémentarité. Le mal a vivre peut emprunter tour a tour ou
simultanément plusieurs visages ; [...] I'ennui, la cruauté, la frénésie, le désespoir ou
I'humour. »*® C’est ici que I'humour devient une véritable attitude. Ce n’est pas le
monde qui change : objectivement il reste toujours aussi tragique — mais c’est la
facon de le regarder et de le décrire qui peut tourner un aspect déplaisant en une
plaisanterie.

Plongeons-nous donc, au chapitre prochain, dans l'analyse de ce regard

particulier du narrateur.

%5 Jean Emelina, op. cit., p. 170.
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3 Un étranger ou un aliéné ?

Un juif rencontre un jour un moujik sur une route :
« OU vas-tu ? lui demande ce dernier — A Kiev,
répond-il — A Kiev ? Et que vas-tu y faire ? — Oh rien,
je n‘ai rien a y faire, mais je trouverai bien quelqu’un
la-bas pour me ramener... ».

Vladimir Jankélévitch

Que ce soit a Venise, Cannes, Milan, Londres, Berlin ou Sasuelo (lieu
imaginaire quelque part en ltalie), le protagoniste est toujours en voyage dans un
pays étranger ou il n’a jamais « rien de particulier a faire »**’, ou il ne semble pas
méme s’intéresser aux attractions touristiques. Dans L‘Autoportrait (a I'étranger) son
statut de voyageur a méme glissé dans le titre. Il s’y déplace tellement que, n’y
aurait-il les titres des chapitres, — Tokyo, Hong Kong, Berlin, Prague, Corse, Nara,
Vietnam, Tunisie... — le lecteur aurait du mal a suivre son rythme. Mais « si ’lhomme
est cet éternel errant, ce vagabond qui habite le temps et ne sait ou il va, I’humour,
dans cette quéte, 'accompagne : il éclaire pour Iui ces chemins qui ne ménent nulle
part ... »*%,

Le mot « étranger » porte en francais plusieurs significations, étroitement
liées. Au sens restreint, il peut désigner une personne qui vient d’'un autre pays et
qui parle, dans la plupart des cas, une autre langue. Au sens large, le terme
« étranger » est généralement utilisé par les membres d’un groupe, pour désigner
une personne qui en differe et qui est donc « extérieure » a ce groupe. Un adjectif
en est dérivé, « étrange », qu’on peut remplacer par plusieurs synonymes comme
« bizarre », «incompréhensible », «inaccoutumé » ou «inquiétant » dans une
acception négative, mais aussi « extraordinaire », « original » ou « étonnant », avec
une connotation positive.

On expliquera dans ce présent chapitre pourquoi le statut d’étranger, dans
lequel le protagoniste se plait a tout égard, est une notion importante pour I’humour.
Pour ce faire, on étudiera d’abord I'étrangeté du narrateur par rapport aux autres

(1.1) ; cela nous conduira a analyser les causes a son regard singulier sur le monde

266 y/ladimir Jankélévitch, cité par : Gérlad Cahen, op. cit., p. 13-14.
27 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 17.
28 Gérald Cahen, op. cit., p. 14.
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(1.2), d’ou provient son étrangeté par rapport a lui-méme (1.3).

3.1 L'étrangeté aux autres

Le protagoniste toussaintien est un solitaire qui n'aime pas s’intégrer a
quelque groupe que ce soit. Peut-étre son envie de voyager est-elle justement lice
au fait qu’il se plait dans cette position toujours extérieure. D’ou vient cette

caractéristique, et quel rapport exactement entretient-elle avec 'humour ?

3.1.1 Une communication aliénée avec autrui

Comment se faire comprendre quand on ne parle pas — ou mal — la langue du
pays ? Quiconque se trouve en pays étranger doit faire preuve d’une certaine
créativité : il s’agit de trouver un systéme de communication plus universel et plus
simple que celui des mille regles que fixe la langue. Ce probleme est souligné
partout ou le narrateur se rend et méne a des situations cocasses.

Quand on ne parle pas un mot, « parler » avec les mains et les pieds, pour
ainsi dire, faire des gestes, reste la meilleure solution — si l'on s’y prend
correctement. Le narrateur de La Salle de bain semble pourtant ne pas étre trés
doué a cet exercice : « Le pharmacien ne comprenait pas trés bien ou je voulais en
venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse a dents,
les rasoirs, le savon a barbe. »**° La situation de communication ressemble & un jeu
de devinettes, dont la victoire cependant est vitale pour le narrateur. Devenu acteur
muet, il essaye de représenter les choses dont il a besoin, et qui doivent ensuite
étre devinées par le pharmacien. Si I'entente finit ici par s’établir, la situation se
complique a d’autres moments, comme par exemple au syndicat d’initiative :
« Single ou matrimoniale? me demanda-t-elle. Je la regardai avec suspicion. Non,
elle ne parlait pas francais. C'est pour moi, criai-je en faisant de grands gestes pour
me désigner de la téte aux pieds. »*"

On peut difficilement imaginer une fagcon moins évidente de se faire
comprendre. Au lieu de lever tout simplement un doigt pour montrer que la chambre
est pour une seule personne, le narrateur se met a crier — comme si on le
comprenait mieux alors — et a gesticuler sauvagement. D’ailleurs, le probléme de
communication est entierement fondé sur sa propre incompréhension de sa langue

maternelle. Malgré ce qu'il affirme, I'employée parle bien frangais : matrimoniale est

289 | a Salle de bain, op. cit., p. 52.
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un mot francgais, et single, bien qu’emprunté a I'anglais, est un terme admis dans le
milieu touristique. De surcroit, méme en ne comprenant que le second mot, le
narrateur aurait facilement da conclure du contexte ce que signifie le premier.
Monsieur a des difficultés de communication jusque dans son propre pays :
regardant discretement la main d’Anna Bruckhardt pendant quelques instants, Monsieur, les yeux
baissés, finit par lui soulever un doigt, prudemment, puis un deuxiéme, et finalement lui prit la main

entiére. [...] Il resta quelques instants ainsi, Monsieur, avec la main d’/;\7n1na Bruckhardt dans la
sienne, puis, ne sachant qu’en faire, il la reposa sur le banc, délicatement.

Non seulement Monsieur ne sait pas communiquer ses sentiments par des mots,
mais il échoue également, comme tous les protagonistes toussaintiens, en essayant
de les faire passer par des gestes. C’est la maladresse du protagoniste qui nous
amuse : le geste semble inapproprié au contenu du message; la forme ne
correspond pas au fond de la pensée. Comme Bergson I'explique, « le dessein est
généralement comique en proportion de la netteté [...] avec laquelle il nous fait voir
dans I'homme un pantin articulé »*2. Birgit Acar compare le protagoniste aux héros
du slapstick qui sont caractérisés eux aussi par une grande richesse de gestes®°.
Le protagoniste narrateur traite la main d’Anna comme s’il s’agissait d’'un objet
inanimé, comme si cette main était déconnectée de son corps. D’ailleurs, Monsieur
préfére de loin les objets aux hommes. Le regard toujours baissé pour éviter tout
contact avec autrui, ce sont ses chaussures qui prennent de I'importance. Son statut
passif et non-communicatif est souligné par sa paresse : « Monsieur, plus que
jamais, était maintenant toujours en train d’étre assis sur une chaise. »*’* Bergson
remarque :

dés que le souci du corps intervient, une infiltration comique est a craindre. C’est pourquoi les

héros de la tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Méme, autant que

possible, ils ne s'assoient pas. [...] Napoléon, qui était psychologug a ses heures, avait remarqué
qu’on passe de la tragédie & la comédie par le seul fait de s'asseoir.?”®

Ayant méme emporté sa chaise sur le toit de l'immeuble, afin dy penser
tranquillement a la nature des choses, sa méditation sérieuse est ridiculisée
immédiatement aprés par la difficulté a la rentrer. Monsieur est obligé de
s’agenouiller, « de mauvaise grace »*’°, sur le toit, pour la faire passer & l'intérieur.
Le narrateur de La Télévision fait fortement penser au cinéma muet lorsqu'’il

essaye vainement de se débarrasser de son sandwich dans le musée de Dahlem :

270 Ipid., p. 50.

2 Monsieur, op. cit., p. 110.

272 Henri Bergson, op. cit., p. 23.
273 Birgit Acar, op. cit., p. 14.

27 Monsieur, op. cit., p. 89.

275 Henri Bergson, op. cit., p. 40.
278 Ipid., p. 97.
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mon sandwich toujours & la main, ne sachant plus qu’en faire maintenant, mordant une derniére
fois dedans et faisant quelques pas a la ronde dans le hall en cherchant vainement une poubelle
pour m’en débarrasser, envisageant méme un instant de le mettre dans la poche de ma veste,
mais me rendant compte qu'il n’entrerait pas, a moins de le glisser a la verticale, ce que je préférais
éviter, pour mon standing, sans compter qu'’il risquerait de salir mes carnets, je préférai renoncer et
j'entrai dans le musée avec le sandwich (je n’allais quand méme pas laisser mon sandwich au
vestiaire).277

A l'intérieur il doit encore faire attention & ce que personne ne s’assoie dessus ?’°.
Duvignaud parle d’un « dialogue de I'nomme avec les choses ». De la méme fagon,
Chaplin et Keaton avaient déja mis en conflit leur personnages avec des objets
usuels pour créer des situations comiques®’®.

En apparence, le narrateur de L'Appareil-photo se débrouille mieux pendant
son séjour en Angleterre : « je commandai deux biéres au comptoir (yes two, my
Lord, et je mis les doigts en V pour plus de clarté) ».?®® Cependant, s'il est sans
failles au niveau gestuel, il fait cette fois une erreur d’emploi de mots qui susciterait
le fou rire de tout Anglais. Au lieu de dire Sir (Monsieur), il qualifie le barman de
Lord, titre que l'on donnait autrefois seulement aux évéques et aux « nobles
seigneurs ».

Dans ces mauvaises conditions, il faut se contenter de rapports superficiels,
ce qui ne semble pourtant pas déranger le moins du monde le narrateur.

Je commencais a sympathiser avec le barman. [...] Il nous arrivait de converser. Nous parlions de
football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne nous décourageait pas ;
sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je
remarquer [...]. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. [...] Bruyére, murmurais-je. Bruyére ? disait-il. Oui,
oui, Bruyére. Il ne semblait pas convaincu. Je pensais que le conversation s’en tiendrait 1a, mais
[...] il ma dit Gimondi. Van Spiegel, répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Dierieckx, Willens, Van

Impe, Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et son frere, Eric. Que pouvait-on répondre a
cela ? Il ninsista pas.®®’'

La soi-disant « conversation » avec le barman de La Salle de bain, qui consiste
seulement a citer, tour a tour, des noms propres de sportifs, I'incite bizarrement a
croire en une amitié profonde, supposition complétement erronée, comme il s’en
apercoit plus tard :

le barman, [...] sans répondre aux sourires que je croyais pouvoir lui adresser au nom des relations

cordiales que nous entretenions avant l'arrivée d’Edmondsson (mon ami le barman, 'avais-je
surnommé au début), prenait maussadement la commande et nous servait en silence 2%

La communication arrive rapidement a ses limites quand le narrateur cite un cycliste
que le barman ne semble pas connaitre : Bruyere. Peut-étre pensait-il au La

Bruyere du dix-septiéme siécle, moraliste et auteur des Caracteres, et se demande

277 | a Télévision, op. cit., p. 225-226.

278 Ibid., p. 229.

29 Jean Duvignaud, Le propre de 'homme, Histoires du comique et de la dérision, Hachette, 1985, p.
205-206.

280 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 75.

1 | a Salle de bain, op. cit., p. 62.
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comment il s’est perdu dans une rangée de cyclistes. Mais plus probablement ne
connait-il pas de Bruyére du tout, qui soit effectivement un cycliste connu. A la
rencontre d’un « soviétique », le narrateur emploie le méme moyen de

communication :

Aprés un bref tour d’horizon de I'histoire italienne du vingtieme siécle (Gramsci, Mussolini), nous
demandames d’autres biéres. Puis passant a I'histoire de son pays, sujet plus délicat en raison du
joug, nous dimes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai Staline®®®,

apres quoi le Russe change de « sujet »...

En fait, ce genre de communication bizarre, qui semble entierement satisfaire
le narrateur, n’est pas seulement lié au fait qu’il se trouve dans un pays étranger.
Méme en France, ou il pourrait avoir des conversations plus profondes avec les
gens, il ne procéde souvent pas autrement, comme par exemple lorsqu’il se

retrouve dans un café avec son professeur de conduite :

Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la téte. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait
d’évoquer d’autres bieres alors [...]. Il laissait dire, dressait son cartonnet a la verticale et le
maintenait en équilibre avec un doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la
téte qu'il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et, soupirant, il buvait une petite gorgée
de café.?®

Dans sa relation avec Pascale c’est le seul « dialogue » de plus d’une ligne qui soit
rapporté.
Je [...] lui demandai si elle voulait que je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky way, je
ne sais pas moi, du crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit. [...] Vous ne voulez pas plutoét des

petites saloperies plus marrantes, dis-je en me frottant assez suggestivement le bout de doigts, des
noisettes salées, un mélange de fruits secs, des apéricubes.?®®

La raison de ces rapports superficiels avec autrui se trouve dans le refus du
protagoniste de laisser échapper méme le moindre détail personnel. Monsieur se
sent attiré par Anna seulement parce qu’elle le laisse tranquille, car a leur premiere
rencontre « ils n’avaient pas échangé la moindre information se concernant. »**° Les
médecins sont ceux qui ont le moins le droit de s’intéresser a la vie du narrateur. A
Venise, le médecin a droit a un mensonge sur le métier du narrateur ; celui de
Monsieur (le Docteur Douvres) se fait méme agresser :

il lui demanda ce qu'il faisait dans la vie. [...] Relevant la téte avec bienveillance, [il] lui répéta la

question. [...] Monsieur répondit évasivement. Et c’est intéressant ? demanda le Docteur Douvres.

Oui, je suis assez bien payé, dit Monsieur. Je pense que je gagne plus d’argent que vous, ajouta-t-

il. Des lors, le docteur Douvres ne dit plus rien (c’était peut-étre par la que Monsieur aurait d(
commencer).?*’

282 1bid., p. 85.

3 Ibid., p.119.

284 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 44.
285 Ipid., p. 29.

288 Monsieur, p. 94.

%7 Ibid., p. 24.
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C’est surtout parce qu’ils ne savent pas s’exprimer sur des choses personnelles que
les protagonistes sont réduits a l'isolement : « Moi, dis-je — mais je n'eus pas le
courage de venir l'importuner maintenant avec les difficultés que je rencontrais dans
mon travail (moi, ca ne va pas du tout, dis-je, j'ai attrapé un coup de
soleil). » Faisant quand méme de temps en temps quelques trés rares efforts pour
se faire comprendre, ils sont toujours décus de I'incompréhension d’autrui :

moi, non plus, cela fait trois mois que je ne l'ai plus regardée, me dit-il. Chaque fois que j'avais

annoncé aujourd’hui a quelqu’un que j’avais arrété de regarder la télévision, que ce soit a Delon cet

aprés-midi, ou a John maintenant, il me disait que lui non plus, il ne la regardait pas. Ou peu, ou
plus. Personne ne la regardait, dans le fond, la télévision (a part moi, bien entendu).288

Le silence et ce langage balbutiant, qui ne véhicule pas de sens, sont a la fois
cause et effet de I'étrangeté risible du narrateur. Il est étrange(r) parce qu’il
s’exprime bizarrement, et en méme temps il s’exprime bizarrement parce qu’il est
différent des gens conventionnels. Quoiqu’il puisse dire, il ne sera compris de
personne. Chez Monsieur, le désespoir de ne pas étre compris se manifeste avec
évidence : « Nous, on se comprend, hein, dit-il. Il s’assit a c6té delles et, les
bordant, hein, répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu dis, tonton ? Non, elles ne
comprenaient rien. »?*° Cependant la mise en avant du silence, du probléme de la
langue étrangére / étrange et des grands gestes, traduisent de fagon humoristique
une vérité tragique. Toussaint cherche «le maladroit ou le « mal-dit », pour

reprendre Beckett »**°

, pour souligner métadiscursivement qu’aucun moyen de
communication ne peut faire passer de fagcon compléte la grande quantité de
pensées individuelles qu’'un homme peut avoir. Dans une certaine mesure, tous les

hommes doivent rester étrangers les uns aux autres.

3.1.2 Ignorance des conventions ?

Etre un étranger veut aussi dire : se distinguer des autres par ses meceurs, ses
maniéres de faire et de vivre. Cependant, I'exemple suivant, qui essaye de mimer
exactement ce probléme, ne peut abuser qu’un court instant le lecteur :

linfirmiere de garde comprenait mal le francais. Je lui expliquai, toutefois, qu'il y avait un malade
dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui demandai s'il n’était pas possible de I'installer

ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout & fait prét & déménager moi-méme si
c’était le plus simple.®’

Le narrateur veut apparemment nous faire croire, camouflé sous son statut

288 | a Télévision, op. cit., p. 141.

29 Monsieur, op. cit., p. 72.

290 Michele Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 34.
1 | a Salle de bain, p. 118.
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d’étranger en ltalie, que ce qui se passe ici n’est rien de plus qu’un petit malentendu
dd a la différence langagiére ou culturelle. Or un patient qui s’étonne de trouver un
malade dans sa chambre d’hépital, cela ne fait partie ni des coutumes italiennes, ni
des coutumes francaises. En fait, méme si linfirmiére parlait parfaitement le
francais, elle devrait croire qu’il s’agit ici de plus qu’un simple malentendu : la
présence de malades dans un hoépital est évidente pour tous, le narrateur seul
faisant exception — lequel, pour une raison qu’on ignore, s’est fait interner sans
nécessité médicale, et révéle ainsi son caractére étrange, alors méme qu'’il s’efforce
de le dissimuler.
On trouve le méme phénomeéne quand le narrateur va dans un restaurant
italien, quelques pages auparavant :
une dame [...] tachait vainement de me mettre un ticket de vestiaire dans la main, et [...] essaya
méme, lorsque je me débarrassai de mon pardessus, de s’emparer du vétement : mais je fus tres

prompt et, avec beauggc;up de souplesse, réussis a éloigner le manteau de la portée de ses bras
pour le mettre a I'abri.

Ici s’annonce déja faiblement la paranoia de La Réticence, qui consiste a
soupconner que tout le monde nourrit de mauvaises intentions. Le narrateur cache
sa veste comme s'il s’agissait d’'une tentative de vol, alors qu’en vérité c’est un
service prévu pour le bien-étre du client que de mettre sa veste dans le vestiaire.

Le personnage étranger a déja souvent été utilisé dans I'histoire littéraire ; le
Persan de Montesquieu, le Candide et le Microméga de Voltaire en sont des
exemples. Méme au vingtieme siécle L'éiranger de Camus et Gregor dans La
Métamorphose de Kafka sont de la partie. Seulement, les « étrangers »
contemporains qui soient aussi humoristiques se font rares. En fait, I'’étranger
toussaintien ne ressemble a aucun autre étranger littéraire. Tandis que Montesquieu
et Voltaire utilisaient leurs étrangers a des fins moralistes, ce qui fait que '’humour
leur correspondant est surtout noir et critique envers la société, I'étranger de Camus
n’incite pas du tout a rire, méme si le style pourrait étre rapproché a celui de La
Salle de bain :

Il'y a certes une proximité thématique, mais je voulais m'éloigner tout a fait du sérieux de I'étranger.
[...] Enfin, je voulais étre plus gamin, plus gai et moins bavard. Je voulais faire L'Homme sans
qualités qui ne parlerait pas.

Le narrateur toussaintien est un étranger comique qui utilise son étrangeté
uniquement dans le but de transgresser toutes les lois bien établies et de détruire

par la toute la sécurité qu’elles nous procurent.

292 Ipid., p. 70
23 Michele Ammouche-Kremers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit, p. 34. On
reviendrait sur L’homme sans qualités de Musil au quatriéme chapitre.
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Indem [...] Toussaint die konventionelle Funktion und Bestimmung der Dinge und Verhaltensweisen
in Frage stell[t], wird die Sicherheit, die sie uns im Alltag vermitteln, zunichte gemacht — nicht durch
gedankenschwere Problematisierung, sondern auf humorvolle Art und Weise. 94

C’est précisément 'humour qui découle de cette étrangeté que Noguez appelle
« I'numour vert » :
comment procédera-t-on ? [...] En prenant de la hauteur ou du recul, de maniére a avoir un autre
point de vue [...]. En semblant venir d’ailleurs [...], donc, et pour la premiére fois. Etranger : & qui

tout semble étrange. Alienus: pour qui rien n’est méme, et tout est autre. Etranger qui parle
I” « étranger » — le sabir qui permet de tout dire®*

. et de tout faire, pourrait-on ajouter. Amusant pour le lecteur, le manque de
réserve du narrateur vis-a-vis des inconnus est surprenant et méme parfois

effrayant pour les autres personnages. Dans un moment d’angoisse, il s’accroche :

dés que l'avion aborda sa descente, mes sinus recommencérent de me faire souffrir ; [...] durant
I'atterrissage, tassé sur mon siége, je serrai de toutes mes fonces la main de ma voisine, une dame
italienne, élégante, qui me souriait avec géne.?*®

De la méme facgon, il ne se géne pas pour donner un bisou a une femme dont il ne
connait méme pas le nom, dans le but de convaincre son fils de sa gentillesse :
mais elle est tres gentille, la dame, Iui dis-je. Comment vous appelez-vous, Madame ? Marie-Ange,
dit la dame. [...] Elle est trés gentille, Marie-Ange, dis-je a mon fils, tu ne veux pas lui faire un

bisou ? Regarde, moi je fais un bisou a Marie-Ange, dis-je (et je fis un bisou a la dame, qui parut un
peu étonnée) 2%’

Freud appelle ce genre d’humour « l'esprit sceptique » : « was [er] angreif[t] ist nicht
eine Person oder eine Institution, sondern die Sicherheit unserer Erkenntnis
selbst ».2® Cependant Freud place I'esprit sceptique comme une sous-catégorie de
esprit tendancieux. Il s’agirait d’'une agression cachée, ce qui est au moins
discutable pour les exemples donnés ci-dessus. A notre avis I'humour tient ici
seulement a la surprise de voir quelqu’un qui n’agit pas comme tout le monde : ce
n‘est pas l'étrangeté au sens négatif qui nous choque, mais plutét son aspect
étonnant ou extra-ordinaire qui nous frappe.
Il en va tout autrement quand le narrateur fait semblant d’ignorer les lois de la
logique et du bon sens pour arriver a ses fins personnelles :
jallais le trouver (il allait m’entendre, celui-Ia, putain). Qu’est-ce que j'apprends, dis-je, il parait que
vous vous étes montré incorrect avec ma femme. Ah, non, non je vous assure, [...] il me fit [...]
savoir qu’il lui avait simplement expliqué gqu’il ne faisait que thermogaz, lui, et de ce fait, il n’avait

pas pu lui reprendre sa bouteille, qui étai une primagaz, car quand bien méme il aurait accepté de
la reprendre [...] les livreurs de thermogaz ne la lui auraient certainement pas échangé, il avait déja

294 Helmut Jakobs, op. cit.,, p. 349.

298 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 174.
2% | a Salle de bain, op. cit., p. 120.

297 | a Réticence, op. cit., p. 22.

2% sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 93-94.
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eu le coup avec une naphtagaz. Vous voulez dire une primagaz, dis-je [...]. Non, non, dit-il, c’était
une naphtagaz. Tiens. Mais dites-moi, [...] si vous avez déja connu un tel désagrément avec une
naphtagaz, c’est qu’il vous est déja arrivé de reprendre des bouteilles qui n’étaient pas des
thermogaz. |l dut le reconnaitre. Et vous refusez de rendre le méme service a ma femme ! dis-je. Je
buvais du petit lait. [...] Cela allait finalement lui tomber dessus, perspective a laquelle il ne
parvenait pas a se résoudre, bien qu’elle elit, me semblait-il, arrangé tout le monde.?*°

Le narrateur fait preuve d’un talent remarquable pour mettre le vendeur, qui est
logiqguement dans son droit, dans le plus grand tort. Il s’agit clairement
d’une « erreur de raisonnement » (Denkfehler)*® de la part du narrateur, erreur
volontaire faut-il ajouter, qui se donne I'apparence et le soin de la plus grande
logique pour cacher ses points faibles. Escarpit appelle ce procédé « la suspension
d'évidence » et le décrit ainsi :

La réduction a I'absurde est obtenue par la suspension volontaire d’'une évidence accompagnée

d’'un comportement mental par ailleurs parfaitement normal et surtout parfaitement logique.

L’évidence suspendue est propre a un groupe social donné et le paradoxe humoristique n’existe

que pour les membres du groupe social acceptant cette évidence, ce qui, par parenthése, explique
pourquoi ’humour d’un pays donné est souvent inaccessible aux habitants d’'un autre pays.301

En quelque sorte, cette étrangeté qui consiste a ignorer les conventions peut
presque étre considérée comme quelque chose d’admirable. Par son adresse a
manipuler la logique, le narrateur pourrait certes passer pour un homme d’esprit — si

I'objet de sa manipulation n’était aussi vulgaire qu’une bouteille de gaz.

3.1.3 Un non-conformiste donne son avis...

Comme Escarpit I'explique, I'humoriste «est, par vocation non-

2

conformiste »%®, car « il brise I'étreinte des évidences » qui existent dans les

groupes sociaux :

les sociétés — nations, groupes culturels, classes, familles, etc. — « sécrétent » des systémes
d’évidences de natures trés diverses (intellectuelles, affectives, morales, pratiques). [...] Comme les
évidences définissent et cimentent la cohésion du corps social, ce dernier les constitue en une
doctrine, une orthodoxie.

Tout spécialement dans le cas du couple Drescher, qui représentent une
caricature des Allemands, le narrateur ne manque jamais de se distancier par des

remarques dédaigneuses sur leur maniere de faire.

Uwe et Inge Drescher (que I'on pourrait traduire approximativement en frangais pas Guy et Luce
Perreire) [...] me regurent assez froidement et me firent asseoir sans un mot a la table [...] de la
salle a manger [...] sur laquelle reposaient encore quelques assiettes sales et une casserole [...]
pleine de pétes froides un peu séchées et toutes collés entre elles. Uwe [...], nous ayant servis l'un
apres l'autre du café soluble, deux cuilléres chacun, [...] commenca a m’expliquer ce qu'’il attendait
de moi [...], me faisant part des quantités et de la fréquence des arrosages souhaités, de la

299 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 52-53.

800 sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 48.
801 Robert Escarpit, op. cit., p. 90.
892 Ipid., p. 94.
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technique a appliquer et de la qualité de I'eau a utiliser [...]. Une main [...] bougeait dans la poche
de son pantalon en faisant tinter des pieces de monnaie (il allait peut-étre me donner un petit
quelque chose).®®

Les noms francais insupportables dont il les baptise signalent déja qu’il ne se
montrera pas trés tolérant envers eux. Ce qui est surtout drble, c’est que les
Drescher correspondent parfaitement aux clichés et préjugés que d’autres nations
peuvent avoir envers les Allemands, et qu’ils sont d’ailleurs symétriquement
opposés a I'image fictive du francgais typique. « Vivre comme Dieu en France » dit-
on, en raison du fameux « savoir-vivre », notamment autour de la table : la bonne
cuisine, les bonnes boissons comme le vin et le champagne pour lesquels la France
est réputée, mais aussi I'hospitalité, la convivialité et le bon service qui sont censés
régner pendant le repas francais. Uwe et Inge par contre en présentent I'extréme
contraire : ils sont froids, mangent mal et proposent seulement du café soluble, que
Uwe tend, en plus, a économiser. Plus tard, le narrateur découvre méme une
bouteille de « Sekt » dans leur réfrigérateur, qui ne peut qu’étre percu, de ce point
de vue, que comme une mauvaise imitation du champagne.

Typiquement allemands, il ont une tendance écologiste tellement exagérée
que leur appartement ressemble plus a une jungle, avec toutes leurs plantes, qu’a
un endroit habitable par des humains. C’est précisément par ce cb6té la que
s'impose leur rigueur allemande (die deutsche Griindlichkeif): ils prennent
arrosage de leurs plantes pour une tache aussi importante que s’il s’agissait de
gagner leur vie. Malheureusement ils sont tombés sur un Francais qui correspond,
lui aussi, exactement au préjugé national : négligeant son « travail », il abandonne
les plantes a leur sort, tant et si bien qu’elles finissent toutes par dessécher.

De surcroit, une fois les Drescher partis, le narrateur — que ce soit par
énervement contre les Drescher ou a cause de son peu de retenue habituel — fait
comme si on l'avait accueilli chaleureusement ; le fait que les Drescher ne lui
avaient justement pas dit de faire comme s’il était chez lui I'incite d’autant plus a se
mettre parfaitement a l'aise :

Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans la cuisine des Drescher en robe de chambre (je

m’étais empressé de passer une robe de chambre par-dessus mon pyjama, une grande robe de
chambre écossaise de Uwe).***

Sans le moindre respect pour leur intimité, il apparait méme comme une variante de
fétichiste, respirant 'odeur de la robe de nuit de Inge, et regarde la télévision
allongé dans leur it*®,

Dans L'Autoportrait (a I'étranger) le narrateur fait de son mieux pour combattre

803 | 2 Télévision, op. cit., p. 26-28.
%4 Ibid., p. 38.
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individuellement le mauvais service réputé a Berlin :

les Berlinois ont la réputation d’étre [...] peu aimables. Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-
on, [...] s’excuser presque de vouloir acheter quelque chose, [...] et si, a 'audace de vouloir acheter
quelque chose, on ajoute la témérité de faire répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie
bitte », on se fait d’autant plus rabrouer que I'on jette un soupgon sur la maniére dont la question a
été formulée, [...] jugez vous-mémes : Wie dick, die Scheibe ? Normale, dis-je, une tranche
normale.. La jeune femme [...], une méchante et corpulente jeune femme, m’a regardé avec
suspicion. [...] Elle m’a coupé [...] une minuscule tranche d’aspic, mais vraiment minuscule, on
pouvait plastifier un passeport avec une telle épaisseur de gelée, nettoyer ses lunettes. Dicker, j’ai
dit. Cela a été le tournant de la rencontre, je I'ai dit trés [...] méchamment. [...] Elle m’a obéi. [...].
Comme ca ? [...] Plus grosse, jai dit. [...] Non, non, pas si grosse ! [...] Elle déplagait le couteau
légerement a gauche, légérement a droite, 1égerement a gauche, légérement a droite, [...] elle
n‘arrivait pas a me satisfaire. Dommage, vous y étiez, j'ai dit. Reprenez au début [...]. Elle
transpirait, de grosses gouttes tombaient dans la terrine. Détendez-vous, dis-je, vous voyez bien
que vous étes trop crispée. Allez, essayez encore une fois. [...] Parfait, j'ai dit. Vous voyez, dis:)je,
quand vous voulez [...]. Je suis partie sans dire au revoir (je n’aime pas les gens désagréables).3 6

Le procédé du narrateur consiste en fait a renverser sadiquement la discrimination
qu’il subit & cause de son mauvais allemand, discrimination qui ne s’adresse de son
c6té pas tellement au fait que I'employée soit allemande, mais plutdét qu’elle soit
aussi grosse, a en juger d’aprés son portrait des plus méchants. Le procédé
humoristique est en cela comparable a ce que Freud appelle « le mot prompt a la
riposte » (schlagfertiger Witz) :

[es] ist wesentlich die Unifizierung [...], die den sogenannten schlagfertigen Witzen zugrunde liegt.

Die Schlagfertigkeit besteht ja im Eingehen der Abwehr auf die Aggression, im « umkehren des

Spiesses », im « Bezahlen mit gleicher Mlinze », also in Herstellung einer unerwarteten Einheit
zwischen Angriff und Gegenangriff.>”’

Par son regard distancié sur autrui, qui est non seulement caractéristique aux
récits a I'’étranger, mais a I'ceuvre entiere de Jean-Philippe Toussaint, le narrateur
dévoile souvent des tendances agressives qui s’adressent surtout, comme on I'a
déja évoqué quant au jeu dans le premier chapitre, a des personnes qui ont une
position sociale reconnue :

le mari de Mme Pons-Romanov, qui était apparemment dans I'import-export, exercait des activités

multiples, boursiéres et financiéres, dont personne n’était en mesure de déterminer en qu%(i) elles
consistaient ; lui non plus, du reste, a en juger par la maniére dont il était en train d’en parler. 8

La femme du secrétaire d'Etat, « assez grosse jeune personne élégante » ne s’en
sort pas mieux que la charcutiere de L'Autoportrait (a I'étranger): « non, elle ne
voulait pas aller se promener. Ce qu’elle voulait, c’est qu’on la laisse tranquille : elle
avait encore du pain sur la planche, I'été approchait. »*® Monsieur, convaincu lui-
méme de préjugés hostiles aux épouses d’hommes politiques, fait allusion a la

corpulence de la femme avec une expression figée, et explique en méme temps

895 1bid., p. 159.

806 L'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 24.
807 sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 54.
898 ponsieur, op. cit., p. 57.

899 Ipid., p. 63.
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d’ou cette corpulence provient a son avis. En fait il ne dit rien d’autre que : les
femmes des hommes politiques passent leur temps a ne rien faire.

Il convient de prendre en compte ici que le succés de I'humour tendancieux a
spécialement besoin de la tierce personne (le lecteur) pour sa Iégitimation. Sans
cela, dit Freud, il peut tomber sur des personnes qui ne veulent pas I'entendre®".
Une personne corpulente semblable a la femme du secrétaire d’Etat ne trouverait
probablement pas la plaisanterie trés réussie. En fait, tout humour fonctionne grace
a un « partage des pouvoirs ». L’humoriste seul ne fait pas encore exister ’humour,
comme le rappelle trés justement Shakespeare : « A jest's prosperity lies in the ear
of him that hears it, never in the tongue of him that makes it .»*'" Une personne qui
aurait une quelconque tendance opposée a celle de lhumoriste nuirait a I’'entreprise
de ’humour.

Pour le narrateur de La Salle de bain, les gens bien placés semblent étre un
sujet tellement sensible que la moindre critique, méme si elle ne lui est pas
adressée directement, peut I'inciter a détruire la soirée :

I'ancien locataire, homme distingué, [...] estima que c'était du trés bon vin, mais nous confessa
avec un rire prudent qu'il n'aimait pas le bordeaux, préférant le bourgogne. Je répondis que moi, je

n'aimais pas tellement la fagon dont il était habillé. Son sourire fut géné, il rougit. Il y eut un certain
froid du reste.®'

Timide et renfermé d’habitude, un rien peut suffire a lui faire exhiber violemment ses
émotions, sans tenir compte des conventions sociales. Comme un enfant, il laisse
libre cours a son avis. C’est son inadaptation aux regles de la vie commune qui le
rend ridicule. Ce serait en tout cas la perspective de Bergson, pour qui le rire est

« un geste social »*"

, une sorte de punition de la part de la société pour celui qui ne
s’adapte pas a ses mceurs. Cependant, on ne peut pas s’empécher d’étre, du moins
un petit peu, du c6té du narrateur. Il se trouve dans une situation que tout le monde
a déja connue : qui n'a jamais souhaité rendre une insolence a un insolent ?
L’ancien locataire fait lui aussi « ce qui ne se fait pas », car il n’est guére poli de se
plaindre d’'un cadeau. On se rend compte ici que le mécanisme du comique
classique, qui implique qu’on rie soit avec le personnage, soit de lui, n’est pas
suffisant, comme I'explique aussi Jean Delume a propos de Ubu de Jarry :

nous ne saurions étre a ses cOtés, mais nous ne saurions non plus rire de lui en tant que

« caractere », puisqu’il n’entre dans aucune catégorie psychologique ftraditionnelle : « une
abstraction qui marche », dit justement Jarry. Le Pére Ubu en colére est la colére « en soi »*'*

810 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 72.

811 william Shakespeare, Love’s labour’s lost, Methuen, 1983 (premiére publication 1623), Acte V,
Scene 2.

812 | a Salle de bain, p. 38.

%13 Henri Bergson, op. cit., p. 15.

814 Jean Delume, «Comique et colére: L'lnvective spectaculaire ». In: Cahier Comique
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C’est que «nous nous identifions moins au personnage qu'a une situation »',
comme le constate Duvignaud quant a Chaplin, ou a un état d’esprit que nous
connaissons bien ; par conséquent la cible de cet 'humour n’est pas évidente a
déterminer.

L’énervement du narrateur peut aussi se traduire pas des gestes : « A c6té de
moi, une dame déplagait un doigt sur la carte, n’en terminait pas de suivre le tracé
d’une rue avec l'index. Elle m’agacait, je ne voyais rien. Je lui donnai des petites
claques sur la main. »*"® Dans une interview Toussaint explique lui-méme la
technique qui met ici ’humour en marche :

pas sdr qu’il soit dans la position de I'emmerdeur. La dame qui regarde un plan a Venise et qui
fourre ses mains dessus en empéchant quiconque de voir quoi que ce soit, elle... Il y a toujours un

coté faussement innocent, [...] il y a un cété enfantin mais renversé, comme on donnerait des
petites tapes a un enfant qui mettrait ses mains, mais la c’est une vieille dame.®"”

Le renversement humoristique consiste justement dans un non-conformiste qui
« corrige » le comportement peu social de la femme par son propre comportement
peu social. Bakhtine, qui analyse les Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans
le roman, constate le pouvoir bénéfique du renversement de I'humoriste : « lIs
jouissent [...] d'un droit insolite : étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires
d'aucune situation existant ici-bas, [...] ils entrevoient l'envers et la fausseté de
chacune. »*'® Le narrateur de La Salle de bain n’est pas une exception. Monsieur
ne se laisse pas tromper par I'hypocrisie de Kaltz, qui essaye a chaque fois de
présenter son apéritif de moindre qualité comme un service de premiére classe pour
économiser de l'argent :
il sortit du réfrigérateur [...] un plat en argent, dans lequel des rollmops un peu desséchés avaient
commencé de brunir autour de leur cure-dent. Ensuite, il [...] posa sur la table une bouteille de
beaujolais. Je n’ai pas de tire-bouchon, malheureusement, dit-il, mais ce n’est pas grave, n’est-ce
l[:zjeilssagnous boirons de I'eau. Monsieur, [...] se levant, dit qu’il allait chercher un tire-bouchon chez
Monsieur répond avec un mauvais tour au mauvais tour de Kaltz, car évidemment
un beaujolais s’accorde mieux avec un plat en argent que de 'eau plate.
Parfois, le regard distancié du narrateur peut méme devenir satire politique,
par exemple quand le narrateur modifie mentalement le discours du représentant du

ministere frangais au Vietnam, qui parle du « rayonnement de la France en Asie » :

(irradiation de la France e(t peut-étre mieux convenu, me disais-je, dans le contexte de reprise

Communication, No 3, sous la direction de Henri Baudin, Université des Sciences Sociales de
Grenoble 11,1985, p. 131.

815 Jean Duvignaud, op. cit., p. 203.

%18 | a Salle de bain, op. cit., p. 82.

17 Michel Jourde, op. cit.

318 Mikail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 304.

19 Monsieur, op. cit., p. 68.



75

des essais nucléaires frangais dans le Pacifique). Nos hétes viethamiens [...] hochaient la téte pour
approuver ses dires [...] (écrivant sagement dans leurs carnets : « rayonnement non seulement
économique, mais culturel » et ils soulignaient « culturel ».)*2°

Mais les occurrences d’un humour aussi noir sont trés rares dans I'ceuvre. L’humour
n’y est jamais vraiment engagé, dans la mesure ou le narrateur prend rarement
I'offensive ouvertement. S’il lui arrive de devenir agressif, ce n’est jamais pour
corriger des injustices objectivement utiles pour la société, mais uniquement pour se
soulager lui-méme. Zeltner-Neukomm décrit I'ceuvre de Philippe Djiann d’une fagon
qui pourrait aussi convenir aux textes de Toussaint :

viele der originellsten Bilder werden aus [...] Affekten geboren [...], die mit Wut und Aggressivitat zu

tun haben. [...] Es ist im Grunde eine grosse Verletzlichkeit, was sich in solchen

Aggr%gsionsmetaphern verbirgt; bloss ein Verwundbarer spurt so genau die Feindschaft der
Welt.

Tout se passe comme si le narrateur cachait ses blessures derriere un masque
humoristique, qui par ailleurs coincide avec la notion nietzschéenne du masque :
ich kénnte mir denken, dass ein Mensch, der etwas Kostbares und Verletzliches zu bergen hatte,

gross und rund wie ein grines altes schwerbeschlagenes Weinfass durchs Leben rollte ; die
Feinheit seiner Scham will es s0.%%

Jean-Philippe Toussaint met en évidence ce qu’explique Lindon quant a la nouvelle
génération de Minuit: «impassible, ¢ca n'est pas I'équivalent d'insensible qui
n'éprouve rien ; cela signifie précisément le contraire : qu'on ne trahit pas ses
émotions. »*** L’humour est un moyen de trahir implicitement des émotions qu’on
ne peut pas dire explicitement. Par cette forme non-engagée d’humour, le narrateur
se présente comme une sorte de dérivé de I'ancien picaro qui incarne ’'homme sans
honneur et sans pouvoir par rapport au nobles. Il déstabilise la solennité des
puissants a la maniére dun Don Quichotte ou d'un Simplicissimus (de
Gimmelshausen). L’humour, ici, c’est 'arme du faible.

Le mouton a cing pattes, qui marche en direction opposée au troupeau, ne
mérite donc pas toujours notre dédain moqueur. Dans L'Appareil-photo et La
Télévision le narrateur renverse précisément les semblants d’évidences qu’on ne
questionne plus dans la vie quotidienne, pour en former une nouvelle idée plus
détaillée et méme, peut-étre, plus juste.

Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire, j'entends ne rien faire d’irréfléchi ou de contraint,

ne rien faire du guidé par I'habitude ou la paresse. Par ne rien faire, jentends ne faire que
I’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire 'amour, me promener, aller a la piscine, cueillir

8201 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 93.

%! Gerda Zeltner-Neukomm, Der Roman in den Seitenstrassen. Neue Strukturen in der franzdsischen
Epik, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1991, p. 15.

%22 Eriedrich Nietzsche cité par : Emst Behler, op. cit., p. 276.

83 Jeréme Lindon cité par : Sophie Bertho, « Jean-Philippe Toussaint et la métaphysique ». In:
Michele Ammouche-Krémers, Jeunes auteurs de Minuit, op. cit., p. 16.
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des champignons. Ne rien faire, contrairement a ce queszlé’lon pourrait imaginer un peu vite, exige
méthode et discipline, ouverture d’esprit et concentration.

Le discours n’est paradoxal qu’en apparence ; il cache une vérité indéniable. « Ne
rien faire », c’est ce qu’on pratique en général pendant ses vacances. Cela veut dire
« ne pas travailler » ou tout simplement « ne rien faire de pratiquement utile ». Mais
en vérité, ce n'est pas «rien » qu’on fait, comme le souligne trés justement le
narrateur. « Ne rien faire » inclut une quantité énorme d’activités plus ou moins
intelligentes pour employer son temps libre. Et combien de personnes, dans notre
société compétitive, ne savent plus comment utiliser leur temps libre ? Le narrateur,
lui, souhaiterait ne pas passer son temps devant la télévision, qui ne lui procure en
effet aucun plaisir et qu’il semble allumer uniquement par paresse. C’est pour cette
raison que « ne rien faire [...] exige méthode et discipline », car I'idéal serait de ne
pas gacher son temps libre. Tout en détaillant longuement ce que « ne rien faire »
veut dire, le narrateur valorise une idée trop peu reconnue dans la société. Ce n’est
effectivement pas le fait de travailler qui, actuellement, devrait étre considéré
comme extraordinaire, mais le fait de pouvoir employer raisonnablement son temps
libre.

Cependant, c’est aussi du travail que le narrateur nous dessine une nouvelle
image. Contrairement a I'apparence de vacancier qu’il donne — il va sans cesse a la
piscine ou s’amuse dans un parc de nudistes — il affirme sans cesse qu'il ne fait rien
d’autre que travailler :

n’était-ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et progressive ouverture de

I’esprit et cette totale dis;aonibilité des sens qui me gagnait peu a peu ? Et, si non, n’était-ce pas au
moins aussi gratifiant 2°%°

Pour un chercheur et un écrivain, le plus important n’est justement pas de se forcer
a écrire a tout prix, mais d’avoir une bonne idée de départ. Et, pour étre créatif, il
faut se mettre a I'aise. Décrivant sa maniere propre de travailler, le narrateur fait un
clin d’ceil a tous ces gros travailleurs bureaucrates et conformistes qui auraient une
raison de le traiter de paresseux — uniquement par jalousie. Lui, peut s’habiller
comme il veut — « je m’étais confortablement assis en tailleur dans mon bureau,
avec mon vieux pull en laine »**® — et n’est pas obligé de coopérer avec qui que ce
soit ou de se confronter dés I'aube au monde extérieur :

j'écoutais distraitement les information de sept heures a la radio, le visage endormi mais I'esprit

déja en pleine activité, qui échafaudait mentalement quelques arabesques trés libres et trés
agréables a suivre sur les différents développements possibles que pourrait prendre mon étude (j’ai

824 | a Télévision, op. cit., p. 11.

%25 Ipid., p. 89.
%28 Ibid., p. 19.
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toujours aimé les petits déjeuners de travail informels en ma compagnie).**”

Dans L‘Appareil-photo le narrateur appelle précisément « penser » ce qui, dans
I'opinion commune, cartésienne et rationnelle, contredit ce terme®?® :
La pensée [...] est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir liborement
dans l'ignorance de son propre écoulement [...]. Que I’envie nous prenne de la travailler dans son
esprit [...] pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la formuler est [...] décevant. [...] Non,
mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix a ses sereines occupations et. faisant mine de s’en

désintéresser, se laisser doucement bercer par son murmure pour tendre son bruit vers la
connaissance de ce qui est. **°

C’est effectivement de facon libre et décontractée qu’on réfléchit le mieux.

3.2 L’étrangeté au monde

Libre et décontracté, le narrateur I'est aussi dans sa maniere d’observer et de

décrire le monde, comme on le verra dans cette deuxiéme partie.

3.2.1 Un regard de vacancier

Pour la télévision, j’ai eu I'impression que c’était une sorte d’essai sur les maniéres de regarder, a
la télévision ou par la fenétre, [...] et sur les supports technologiques du regard, avec la peinture,
I'ordinateur, le livre 3%

explique Hanson. C’est par leur regard que les narrateurs de La Télévision et de
L'Autoportrait (a I'étranger) se distinguent profondément de leur prédécesseurs
toussaintiens. Wortmann constate quant aux premiers livres: « die passive
Aneignung von Welt, die als etwas Fremdes, dem Individuum Ausserliches
verstanden wird, geschieht allein durch den Filter der Medien. » **' Ce point de vue
ne se laisse plus vérifier aussi facilement pour les deux derniers textes, ce qui
résulte d’'une volonté de l'auteur de contredire catégoriquement, dans les livres a
venir, les opinions portées par les critiques sur les livres déja parus :

Je congois mon métier comme quelque chose de vivant et d’'amusant. Je suis donc ravi que des

travaux universitaires s’y intéressent ; de mon c6té comme du vétre, il ne faut pas que les choses

se figent ou s’arrétent. D’ailleurs, en continuant a écrire, je perturbe les hypotheses des spécialistes
qui travaillent sur mes textes.®*

L’attitude de base que le narrateur adopte envers le monde semble étre

%27 Ibid., p. 46-47.

%28 Anke Wortmann, op. cit., p. 145.

829 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 32.
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profondément modifiée, bien que le procédé de la description minutieuse soit resté
le méme. S'il reste un observateur distancié de ce qui se passe autour de lui,
désormais le narrateur semble clairement prendre son étrangeté avec humour, et
l'utiliser comme un avantage par rapport aux « gens normaux », pour donner une
image neuve, originale et dréle du monde qu'il crée.

Malgré son titre, La Télevision est I'extréme contraire d’'une perception du
monde a travers le filtre des médias. A chaque fois que le narrateur se met devant
I’écran, il est souligné qu'il n’y a rien de bien intéressant a y voir:

Une des caractéristiques de la télévision [...] est de nous faire croire que quelque chose pourrait se
passer si on l'allumait, quelque chose de plus fort et de plus inattendu que ce qui nous arrive
d’ordinaire dans la vie. Mais cette attente est vaine et perpétuellement dégue [...], car il ne se passe
jamais rien [...], et le moindre événement de notre vie personnelle nous touche toujours davantage
[...]. Jamais le moindre échange ne s’opére entre notre esprit et les images de la télévision [...], ce

qui fait que, [...] privés de notre sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne
renvoient jamais a aucun réve ni a aucune horreur, [...] et se contentent [...] de nous tranquilliser.333

En revanche, quand le narrateur se met en route, dans le parc Halensee par
exemple, son excursion devient une véritable féte des sens :
trois a quatre cents personnes, pour le plupart nues, prenaient le soleil allongées ou assises en

tailleur, un mouchoir sur la téte, lisaient un jour4na| a plat ventre, mangeaient des tomates assis sur
des tabourets de camping en toile multicolore®*.

Il dresse les portraits de tous — des familles avec leurs enfants, ou des joueurs de
ping-pong, nus — et va jusqu’a se substituer a eux pour contempler le monde avec
leurs yeux : « une punk d'au moins trente-cinq balais » considére « fixement ses
concitoyens avec dégoult » ; une « Japonaise assise en tailleur » se met méme a
observer le narrateur et devient ainsi une sorte de double de l'auteur-narrateur en
personne : « elle regarda un instant mes parties, et, [...] les yeux dans le vague, se
mit a écrire une nouvelle phrase dans son cahier. Elle travaillait d’apres nature, qui
sait. »®® |l s’agit de choses banales qui sont visées, mais c’est ce regard différent
de la part du narrateur qui les rend amusantes, originales et extraordinaires. « Le
parti pris de la distance avec les choses [conduit] a multiplier les points de vue sur le
réel, ce qui a pour effet de rendre le monde neuf et insolite et de le présenter [...]
sous un éclairage humoristique. »** Il arrive méme au narrateur d’adopter la vision
d’un chien pour donner une image encore plus colorée et vivante de I'atmosphére
vacanciére du parc: «des chiens [...] allaient renifler dintéressantes crottes
récentes, des boites de conserves écrasées »*’. En revanche, dans le jardin du

musée Dahlem, ce sont deux chiens qui sont présentés sous la lumiére de la

333 | a Télévision, op. cit., p. 113-14.
34 Ibid., p. 60.
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336 Erank Evrard, op. cit., 32.
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perversité humaine. Tels un sadique et un masochiste,

[ils] n’arrétaient pas de se poursuivre en emberlificotant leur laisse pour essayer de se grimper
dessus [...]. Ces deux [...] s‘appelaient Cassis et Myosotis [...] (et non pas Prime Time et Dream
Team, ni méme, plus mimétiquement [...] : Sodome et No more).**®

L’ « anthropomorphisation » des animaux, qui passe ici a I'esprit a tendance
sexuelle®® fait en méme temps allusion & ce qu’on peut voir a la télévision (Dream
Team est un série américaine). Les plantes aussi sont percues comme si elles
avaient des caractéristiques humaines : « je m’emparai du pot, et jallai le mettre
dans le réfrigérateur, au dessus du bac a légumes. Je refermai la porte. Je prétai
I'oreille un instant. Aucune réaction, rien »**°. Comme si la fougére allait pousser un
cri d’horreur, parce qu’il la confronte au froid de réfrigérateur, le narrateur guette une
réaction. A un autre endroit, « un vieux caoutchouc » se transforme subitement en
« vieux chinois » : « il préférait étre légerement brumisé que copieusement arrosé
(ce qui peut se comprendre, évidemment, de la part d’un vieux Chinois.) »**' Mais,
le narrateur proceéde aussi par chosification des humains :

Delon était repartie en vacances [...] en ltalie avec les deux enfants, 'un a la main, et l'autre dans

son ventre (ce qui est éminemment pratique quand on est toujours chargé comme elle d’une
quantité folle de valises et de bagages a la main).>*?

Le fait que I'enfant soit encore dans le ventre de sa mére est présenté non pas
comme une donnée biologique, mais comme s'’il s’agissait d’un choix délibéré pour
avoir moins a porter dans les mains. Cela rappelle plutét un kangourou — qui, lui, a
ce « choix » — que I'épouse du narrateur.

A la baignade, le narrateur compare de facon humoristique un cygne avec un
objet aussi peu semblable qu’un pneu ; il tourne la téte, « a I'occasion, pour éviter
quelque abordage malchanceux avec un pneu qui flottait au fil du lac, ou un cygne
(encore quils ont I'ceil, les cygnes). »**® Son regard fait du texte un jeu
d’'imagination, qui ne sert a rien d'autre qu’a la détente et au plaisir. Il s’agit
clairement d’'un humour inoffensif (contrairement a ’humour tendancieux), qui ne
cache aucune agression. Evidemment, le lecteur idéal et attendu par le narrateur
est celui qui s'imagine automatiquement une situation aussi absurde qu’une collision

du narrateur avec un cygne, par exemple. Lorsqu’il décrit « je nage comme une

%7 | a Télévision, op. cit., p. 61.

%38 Ipid., p. 233.
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souvent sexuelle.

340 1 a Télévision, op. cit., p. 161.

1 Ibid., p. 30.

342 Ipid., p. 17.

3 Ibid., p. 74.



80

vieille dame (mais sans bonnet) »***

, il fait comme si, dans le libre cours de notre
imagination, nous 'avions déja imaginé avec un bonnet de vieille dame sur la téte.
Parfois, le monde extérieur semble n’étre qu’un prétexte pour nous amener,

pour un court moment, dans le monde merveilleux que le narrateur imagine...

3.2.2 Les réveries d’un promeneur solitaire

L’humour ne peut jamais étre qu’un effet ponctuel, comme nous l'avons vu
dans le deuxieme chapitre. Il ressemble en cela au fonctionnement des contes
fantastiques en général, et a ceux du genre merveilleux de E.T.A. Hoffmann en
particulier, lorsque le narrateur toussaintien se met a réver. Bergson et Freud aprés
lui ont reconnu les premiers le lien étroit qui existe entre le fonctionnement du réve
et celui de 'humour :

I’esprit, amoureux de lui-méme, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu’un prétexte a

matérialiser ses imaginations. [...] Il est aisé de voir, [...] que tout jeu d’idées pourra nous amuser,
pourvu gqu’il nous rappelle, de prés ou de loin, les jeux du réve. 45

Au téléphone, Delon, la femme du narrateur, raconte qu’elle péche des oursins
pendant ses vacances a la mer, mais le narrateur, lui, au lieu de rapporter ce qu’elle
dit, préfere élaborer sa propre histoire :

plusieurs Delons se superposaient maintenant dans mon esprit, qui plongeaient déja toutes

gaiement dans les limbes colorés de ma mémoire a la recherche d’oursins frais [...] avant de
réasgeparaTtre a la surface [...], quelques algues sur la téte et un oursin planté dans la fourchette,

Grace a cette description, on assiste a un voyage dans l'antiquité ou Delon est
présentée comme Neptune au milieu de la mer avec son «trident». Autre
« créature mythologique », cette fois « non répertoriée », une Japonaise, dans
L'Autoportrait (a I'étranger), ne veut pas descendre de son scooter : « ni siréne ni
hippocampe : le haut, une Japonaise, et le bas, un scooter »*"’. Le « merveilleux »
fait encore une brusque intrusion dans la vie du narrateur dans La Salle de bain, ou
il se transforme en une sorte de croisement entre Cendrillon et Mére Thérésa
masculines, pendant qu’il s'imagine une soirée a I'ambassade d’Autriche, dont il a
recu une invitation :

j’expliquerais a Edmondsson que les diplomates s’étaient pressés autour de moi pour m’entendre

parler du désarmement, que le femmes s’étaient bousculées pour approcher le petit groupe ou [...]
je tenais conférence et que ['ambassadeur] lui-méme, m’avait avoué étre, [...] tres sincerement,

%4 Ibid., p. 12.

345 Henri Bergson, op. cit., p. 143.

346 | a Télévision, op. cit., p. 105.

847 | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 34.
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ébloui par ma beauté.**®

Révant d’un monde meilleur, surtout pour lui-méme, dans la cuisine, il est
brusquement ramené a la réalité par la question de Kabrowinski, a savoir s’il n’aurait
pas «un saladier »*° pour mettre cet amas dégoltant de poulpes découpées.
Edmondsson semble aimer elle aussi les jeux de fantaisie. En voyage, le couple
s’amuse a donner des surnoms aux gens qu’ils apergoivent :

Edmondsson me dit que le type était connu, que c’était J... d’'Ormesson. Nous jouions de chance,

décidément, dans nos voyages en ltalie. Quelques années plus t6t, & Rome, nous avions eu la
surprise de voir Ranger et Platone sortir d’un restaurant. %

L’'observation d’'un homme aussi « austére » que le secrétaire d’Etat incite Monsieur
paradoxalement a voyager dans un conte des Mille et une nuits: «il suivit la
conversation avec bienveillance, en roulant de temps a autre autour de lui ses yeux
de maharadjah. »**' Noguez nomme ce genre d’humour « humour bleu »,
bleu comme les contes, comme les songes, des lors qu’on y rit sous cape. [...] C’est la liaison d’un
langage [...] quotidien, [...] avec un signifié imprévisible, stupéfiant, [...] ou absurde. [...] Sous les
apparences du quotidien il va méler I'inoui, le prodigieux, I'extravagant. [...] Au fond, ce que mime
cet humour bleu, c’est la narrativité, quelles que soient ses maniéres et sa portée — anecdotique

[...] mais aussi ethnologique, [ou] historique. A condition, certes, de préciser : ethnologie bizarre [et]
histoire en folie.**?

33 _ 1o

Fidele a sa maxime — « car qu’est-ce penser — si ce n’est a autre chose ? »
narrateur est le type du personnage distrait dans la comédie classique qu’analyse
Bergson®*. C’est justement par sa distraction qu’il s’éclipse du monde réel, et c’est

par la que vient 'absurdité humoristique.

3.3 L'étrangeté a soi

Il serait intéressant de savoir comment ce protagoniste, toujours absent,
toujours ailleurs, se voit lui-méme. Nous en analyserons les indices dans cette
derniére partie du chapitre.

3.3.1 Un isolement dangereux

Dans La Salle de bain, le narrateur est considéré comme un étranger méme

848 | a Salle de bain, op. cit.,, p. 29.

349 1bid., p. 34.

30 1bid., p. 75.

851 Monsieur, op. cit., p. 58.

%2 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 179-181.
353 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 93.

%4 Henri Bergson, op. cit., p. 101-155.
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au retour dans son propre pays :

a l'aéroport — Orly —, [...] la jeune femme de la police des frontieres a qui j'avais remis [mon
passeport] me posa une question. Sur mon adresse en France ? Sur ma destination ? Comme je
n’avais pas écouté [...] je fis une réponse évasive qui n’engageait a rien. [...] Vous vous moquez de
r_ngais’s? dit-elle. Pas du tout, dis-je. [...] Circulez, dit-elle, et n'oubliez pas que vous étes a I'étranger,
ICl.

La remarque pourrait s’expliquer par le fait que le narrateur est belge, comme
’auteur, mais elle préte néanmoins a confusion, parce qu’il habite indéniablement
en France et n’explicite nulle part qu’il a une autre nationalité. A un autre moment, il
semble perdu dans sa propre cuisine :

je ne connaissais rien de cet évier que me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisiniere.

[...] Je voyais les détails, regardais sans me décider a entrer. Debout dans I'embrasure de la porte,
j’avais le sentiment de me trouver devant un lieu inconnu.*®

Comme si I'inconnu avait subitement fait intrusion dans tout ce qui lui est propre et
personnel, c’est cette fois non pas le merveilleux des contes qui I'envahit, mais,
pour parler en termes freudiens, la part d’« inquiétante étrangeté » du fantastique
qui se manifeste. Dans La Salle de bain s’annonce déja ce qui devient I'aliénation
d’un fou dans La Réticence.

La, le protagoniste évite soigneusement les miroirs et méme les flaques d’eau,
par peur de ne pas s’y reconnaitre, carils ne refletent pas son image.
Compléetement isolé d’autrui, il n’y poursuit plus que sa propre idée fixe et s’enfonce
ainsi dans un véritable délire paranoiaque qui le fait vivre dans la peur. Initialement
venu a Sasuelo pour rendre visite a Biaggi, c’est paradoxalement cet ami qu'il
suppose étre un assassin. Quoiqu’il puisse découvrir — il cambriole méme la maison
des Biaggi pour constater qu’ils sont absents — il utilise méme les indices qui
prouvent l'erreur de ses hypothéses absurdes pour étayer sa logique morbide :
« Biaggi ne pouvait étre qu’a I'hétel s’il se trouvait & Sasuelo. [...] Il m’observait sans
doute de trés prés depuis mon arrivé, surveillant toutes mes allées et venues ».%*’
Biaggi, soupconné d’étre un persécuteur, devient ainsi le double obscur du
narrateur lui-méme : « c’était lui, en réalité, qui s’était caché de moi [...] alors que
[...] je croyais me cacher moi-méme et prenais parallélement le méme type de
précautions ».%%®

La «folie raisonnante », comme on appelait la paranoia au dix-neuviéme
siécle, se définit par un raisonnement apparemment logique de la part du malade :

« le point de départ de leurs raisonnements est faux, mais enfin ils raisonnent. »**°

%55 | a Salle de bain, op. cit., p. 120.

6 Jbid., p. 32.

%57 | a Réticence, op. cit., p. 65.

%8 Ipid., p. 64.

859y, Magnan et Sérieux, Les Folies raisonnantes, 1907, p. 9. Cité par : Daniel Gronjowski, op. cit., p.
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Méme les choses les plus ordinaires deviennent suspectes aux yeux du narrateur. |l
juge méme nécessaire d’expliciter que deux lettres qu’il trouve dans la boite aux
lettres de Biaggi lui sont adressées : « elles étaient toutes les deux adressées a
Biaggi, a Paul Biaggi. »®° « Tout fait et tout objet acquiérent une signification
personnelle et une valeur symbolique tirées le plus souvent d’'une particularité
secondaire »*°".

Dans un moment de lucidité du narrateur, le lecteur se rend compte qu'il se
trouve dans un univers clos et complétement indépendant du réel, que seul les
délires du narrateur dirigent : « Je me tenais tout prés de la glace [...]. C’était un
regard terriblement inquiet qui me regardait [...], comme si c’était de moi que je me
méfiais, comme si c’était moi en réalité que je craignais ».°%* La vision intérieure du
narrateur devient de plus en plus noire quand il se met a halluciner :

chaque fois que je fermais les yeux maintenant, je revoyais de fagon obsessionnelle I'image du
cadavre du chat dans le port, ses oreilles dressées a la verticale hors de I'eau et ses moustaches
translucides, le corps renversé dans I'eau grise qui flottait lourdement a la surface, et bient6t c’est

une autre image [...] I'image du visage de Biaggi qui me regardait, puis c’est tout le corps de Biaggi
que je vis, le corps de Biaggi qui flottait sur le dos dans le port. 6

Sous cet angle, La Réticence, contrairement aux autres livres, n’est évidemment
pas humoristique :
On reprochait a La Réticence son manque d’humour [...]. Il y a la [...] une véritable angoisse
paranoiaque, un peu comme dans Lost Highway de David Lynch : on ne sait pas trés bien ce qui
se passe, mais il plane en permanence un danger, tout est menacant. [...] cela a été pour moi une

expéries?ce radicale passionnante qui m’a libéré pour La Télévision, mon livre, je crois, le plus
drole.?

Cependant, la paranoia et 'humour ne représentent que deux faces d’une
méme médaille dans I'ceuvre de Toussaint. Le narrateur de La Réticence ne se
distingue a peine des narrateurs plus comiques des autres textes dans sa maniére
de procéder : « En construisant de toutes pieces une réalité différente de celle que
le sens commun reconnait, [les paranoiaques] font valoir la prévalence de leurs
propres perceptions. »**° C’est exactement ce que nous avons vu dans la derniére
sous-partie. Que distingue alors ’humoriste du malade mental ? Il faut dire que la
frontiere n’est pas toujours facilement reconnaissable. Noguez affirme que les

délires et l'aliénation sont contrélés et donc simulés chez I'humoriste, alors

217.

%60 | a Réticence, op. cit., p. 60.

%1 P, Deniker, Th. Lempériére et J. Guyotat, Précis de psychiatrie clinique de I'adulte, Masson, 1990,
. 174,

Bz Ibid., p. 113.

%3 Ipid., p. 97.

%4 Michel Paquot, op. cit.

%5 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 217.
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qu’inconscients chez le malade mental’®. Cependant cela ne nous méne pas loin
dans notre analyse.

Premiérement, méme si I'énonciateur est fou, cela ne signifie pas pour autant
que ce qu'il dit ne peut pas étre drole. L'absurdité du raisonnement maladif peut
€également mener au paradoxe humoristique. Freud souligne le talent des névrosés
a créer des propos amusants, méme s’il enléve a I’humour tout caractére morbide et
le voit comme une manifestation psychique normale, seulement paralléle aux états
maladifs®®’. En dernier lieu, c’est la distance émotionnelle du lecteur par rapport au
narrateur qui décide. Le meilleur moyen de transformer une tragédie en comédie est

d’ « isoler le sentiment »%¢®

comme l'explique Bergson. Il pourrait suffire de se
rappeler que le narrateur est un personnage fictif pour, qui sait, rire de sa peur
totalement infondée.

Deuxiéemement, rien n’assure que le narrateur doive étre considéré comme
fou a tout moment. L’étonnante lucidité dont il fait preuve par instants sur son propre
état laisse toujours planer un dernier doute sur le texte. Tantét il s’avoue quiil
cherche trop loin — « si je n‘avais pas trouvé les Biaggi chez eux la nuit derniére,
c’était tout simplement parce qu’ils avaient di s’absenter cette nuit-la pour quelque
raison que j'ignorais » **° — tantét il se rend compte qu’il provoque lui-méme I'état
dans lequel il se trouve :

si [...] il m’était aussi difficile de prendre une décision en apparence aussi simple que celle d’aller

rendre visite a des amis, [...] c’était essentiellement di a la réticence initiale que j’'avais éprouvé le
premier jour [...], réticence que je n'avais toujours pas réussi a vaincre .*"°

De surcroit, sa paranoia n’apparait que par rapport a certaines situations, alors que
d’autres I'ameénent a inverser symétriquement, et de facon caricaturale, son
comportement étrange : « Les roues de la poussette gringaient (c'était nouveau, ¢a).
[...] Ne trouvant rien qui pat expliquer ce grincement, je me remis en route, un
commencement d’usure sans doute, allez savoir. »*"' Au lieu de surinterpréter, a
son habitude, ce nouvel incident, et d’en chercher les causes, il souligne ici au
contraire que l'origine du grincement est absolument insignifiante.

Peut-on étre malade mental et humoriste a la fois ? Certainement pas. Mais
on peut adopter les deux attitudes tour a tour, car ’humour, la folie, et le réve
(méme éveillé, comme on I'a vu dans la derniere sous-partie) permettent tous les

trois de sortir du réel et peuvent « révéler des conflits essentiels entre le moi et le

%8 pid., p. 218-219.

867 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 138.
%8 Henr Bergson, op. cit., p.101-155.

%9 | a Réticence, op. cit., p. 103.

70 Ipid., p. 113.

57 Ibid., p. 83.
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monde, [...] de méme qu’il[s] peu[ven]t trahir une crise du sujet et du langage. »*"®
Comme la folie et le réve, 'humour fonctionne non seulement par transgression
d’une norme établie, mais en plus par l'instauration d’une logique qui lui est propre,
et qui s'oppose a celle quon admet communément’”®. D’une certaine facon
’humour dans La Réticence est une « folie raisonnante », d’une part gréce a son
pouvoir de subversion de tout ce qui semble logique et raisonnable, d’autre part
parce que les frontieres entre ’humour et la folie sont volontairement brouillées par

I’auteur, qui legue par la le libre choix de l'interprétation au lecteur.

3.3.2 Observations sur soi-méme...

Comme nous I'avons montré, le fou et 'humoriste se distinguent uniquement
par leur maniére d’envisager leur étrangeté respective. Le narrateur de La
Télévision n'est pas moins étranger dans le monde que celui de La Réticence, au
sens ou il est lui aussi « opprimé par des puissances incompréhensibles et
redoutables ».*”* Cependant, toute inquiétude s’efface dés que le narrateur observe
son étrangeté sur un mode distant, comme si c’était en vérité quelqu’un d’autre qui
le décrivait :

Pour traverser la chaussée [...] je dus m’y perdre a plusieurs reprises. La premiére fois [...] je dus
reculer aussitét a I'approche d’une voiture dont le conducteur, apparemment autant furieux que
dans son droit, ne pouvait vraisemblablement rien faire d’autre que klaxonner pour m’éviter. La
deuxiéme fois, je parvins, au terme de trois petits bonds d’antilope placés au bon moment, a
gagner le terre-plein de béton qui séparaient les deux voies rapides de I'autoroute urbaine [...]. je
sentis le regard inquisiteur des deux occupants [de la voiture de police] a lintérieur qui me

jaugérent pour évaluer mentalement jusqu’a quel point un %Je comme moi pouvait troubler l'ordre
public, avec son chapeau de paille au milieu de I'autoroute.’

Cette aventure au milieu de la circulation berlinoise rappelle fortement un sketch de
Raymond Devos, qui met en scéne un personnage pris dans le cauchemar d’une
place a sens giratoire dont toutes les issues sont a sens interdits. Le passage se
préte tres bien a illustrer que c’est le regard particulier du narrateur sur lui-méme qui
fait de lui un humoriste. Si la description était faite par les policiers qui observent la
scene, le lecteur serait incité & se moquer de I'idée absurde de vouloir joindre le
Halensee en traversant I'autoroute, c'est-a-dire juste a I'endroit qui s’y préte le
moins. Mais puisque c’est le narrateur qui adopte un regard comme extérieur a lui-
méme, un regard « comme si » il s’agissait de celui des policiers — ou de n’importe

quel autre spectateur de la scene — le lecteur se rapproche instantanément du

872 Erank Evrard, op. cit., p. 111.

578 e jeu, comme cela a été décrit dans le premier chapitre, fait partie lui aussi des termes rapprochés
de ’humour.

874 Robert Escarpit, op. cit., p. 109.

875 | a Télévision, op. cit., p. 58-60.
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personnage. Ce n’est pas un rire dédaigneux qui s’échappe ici, mais un rire de
sympathie pour celui qui porte tant de clairvoyance sur son propre sujet.

Ce qui est frappant, c’est que le regard du narrateur sur lui-méme n’est jamais
critique. Au lieu de pratiquer l'introspection, de se reprocher par exemple d’étre
vraiment bizarre, ce qui donnerait un certain ton tragique au récit, le fait de se
décrire avec beaucoup de distance prouve au contraire son acceptation de toutes
ses petites excentricités quotidiennes. Loin de vouloir changer activement quelque
chose a sa maniére d’étre, le narrateur se met en avant justement par son
étrangeté ; comme s’il voulait affirmer : « je suis bizarre, mais je suis comme cela ».
Pareil exemple se présente au moment ou la jeune femme du café berlinois lui
demande si elle peut prendre place a sa table : « un peu troublé, j’avais fait oui, non,
allez-y, je vous en prie, de la téte, et des mains, a la maniére de ces bouddhas aux
mille yeux et aux mille bras, les bougeant tous a la fois pour linviter a s’asseoir. »
376 C’est de nouveau le geste qui rend la situation comique. Bergson oppose le
geste comique a l'action : « I'action est voulue, en tout cas consciente ; le geste
échappe, il est automatique. »*” Bien que ce soit aussi cet automatisme qui nous
amuse, I’humour différe ici du comique gestuel qu’'on a déja décrit plus haut par la
superposition consciente de I'image du « bouddha aux mille bras ». Le narrateur
décrit précisément ce qui logiquement Iui échappe. Au lieu de présenter un
personnage horriblement timide qui n’arrive pas a approcher les femmes, ce qui est
objectivement le cas — ou ce qui en donne l'apparence — le narrateur, en se
décrivant lui-méme ainsi, fait apparaitre un personnage sdr de lui, capable

d’admettre avec humour ses petits défauts.

3.3.3 La crise de I’énonciation individuelle

L’étrangeté du narrateur par rapport a lui-méme se traduit aussi par son
propre discours. Des locutions verbales qui pourraient étre attribuées a d’autres moi
que celui du narrateur viennent créer une rupture, parfois un véritable choc, de
I’énonciation, et posent ainsi le probleme de savoir qui parle au juste. Dans toute
’ceuvre de Toussaint on a fréquemment affaire & ce que Jacqueline Authier-Revuz
appelle I « hétérogénéité énonciative »*’®, qui est « la rencontre dans la méme unité
discursive d’éléments rapportables & des sources d’énonciation différentes. »*"° Un

exemple banal d’hétérogénéité est la citation marquée par des italiques ou des

878 Ibid., p. 172.

877 Henri Bergson, op. cit., 101-155.

878 Jaqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité énonciative(s) ». In : Langages, No 73, 03.1984, p. 98-
100.
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guillemets, ou I'on peut facilement rétablir quel énoncé doit étre attribué a quel
personnage (par exemple : I’énoncé entre guillemets = personnage principal ;
’énoncé a l'extérieur des guillemets = le narrateur). Le repérage se complique
pourtant avec I'absence de marques de ponctuation indiquant I'hétérogénéité, ce qui
est pratiquement toujours le cas dans les récits toussaintiens. Un cas répertorié de
I’hétérogénéité non marquée, qui intéresse beaucoup les linguistes a cause de son
statut ambigu, est le discours indirect libre.
Rien ne permet de conférer de maniére assurée a un énoncé le statut de discours indirecte libre ;
ceci est lié a la propriété remarquable qu’il a de rapporter des propos en faisant entendre,
inextricablement mélées, deux voix différentes. [...] Le discours indirect libre se repere précisément
aux décalages, aux discordances qui s’établissent entre la voix de I'’énonciateur qui rapporte les
propos et celle de I'individu dont les propos sont rapportés. L'’énoncé ne peut étre attribué ni a I'un

ni a l'autre et il n’est pas possible de séparer dans I’énoncé les parties relevant univoquement de
I'un ou de I'autre.*®

C’est dans Monsieur que le probléme se pose avec le plus d’évidence.
L’auteur y met en scéne des véritables tics verbaux qui « dérangent » le récit, mais
dont la provenance est rarement spécifiée. Un énoncé peut tantét étre attribué au
narrateur a la troisieme personne, tantét a Monsieur, tantét la « voix » d’origine en
reste completement indécidable. Dans une phrase comme: « |l est directeur
commercial, dit sa fiancée. Ma foi, dit Monsieur en se rasseyant. [...] Ma foi, dit
Monsieur »*', la locution peut clairement étre attribuée a Monsieur parce que le
narrateur spécifie par « dit Monsieur » que c’est le personnage qui parle. Dans la
terminologie de Sperber, cet incident s’appelle une <« mention ». La mention,
contrairement a I’ « emploi » d’'une expression, est '’écho d’une proposition, d’une
pensée, ou d’un discours préexistant®®. La premiére mention de « ma foi » serait,
de la part du narrateur, un écho direct et immédiat de la voix de Monsieur.
Cependant, la deuxieme mention dans la phrase suivante est un cas non spécifié
dans la théorie de Sperber ; elle est d’abord un écho direct au premier écho de « ma
foi », et en méme temps un écho direct de la voix du narrateur qui se répéte lui-
méme : « dit Monsieur ».

La répétition, a priori inutile, du fait qu’il s’agit de la voix du personnage, et non
de la sienne, vient de ce que le narrateur semble parfois étre atteint du méme tic.

Dans une phrase du type fréquent : « Au milieu de I'aprés-midi, ma foi, Monsieur

879 Dominique Maingueneau, « L'énonciation ». In : L’Analyse du discours, Hachette, 1991, p. 127.
%80 pid., p. 149.
1 Monsieur, p. 24. Pour éviter tout malentendu je précise encore une fois que c’est moi qui ait inséré
les guillemets et les italiques, pour signaler avec les premiers que je cite des textes primaires et pour
souligner avec les dernieres les locutions qui se répétent dans les textes. Pour le développement de
mon argument, il est inévitable de savoir que I'auteur ne distingue ces extraits, ni par des guillemets, ni
gsazr des italiques, du r(_aste du_texte. o _ _

Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique, No 36, p. 399-412.
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redescendait a la cafétéria. »*%

il est impossible d’attribuer avec certitude ce « ma
foi » ni au narrateur, ni a Monsieur — ou, pour parler en termes sperberiens, on ne
peut pas savoir s’il s’agit de « mention » ou d’ «emploi » de la locution. On
soupconne que l'auteur I'insere uniquement dans le but de créer une rime.

Si on plaidait pour Monsieur, le récit deviendrait une sorte de biographie
singuliére : il faudrait présupposer que Monsieur ait raconté sa vie au narrateur et
que celui-ci ait rédigé, apres, le texte sous les yeux de Monsieur, qui interviendrait
de temps en temps pour confirmer que ce qui y est décrit s’est réellement passé
ainsi. Le personnage fictif tendrait-il a sortir de sa propre fictionnalité ? Ou, ce qui
serait encore plus étonnant, se moquerait-il des formules de celui qui I'a inventé ou
de la fagon dont il le fait parler ?

Si on plaide en revanche pour la voix du narrateur, les interventions devraient
étre inutiles. Dans le pacte de lecture que crée un narrateur a la troisi€me personne
conventionnel avec le lecteur, on présupposerait de toute facon que ce qui est
rapporté correspond a la « vérité ». Mais le fait de I'affirmer sans cesse incite plutét
a croire le contraire. Avec la formule « ma foi », le narrateur n’assure non pas sa
« bonne foi », c’est-a-dire la fidélité et la sincérité de sa parole, mais au contraire sa
« mauvaise foi », c’est-a-dire sa déloyauté, duplicité et perfidie en ce qui concerne
son discours. Adoptant la méme fagon de parler que le personnage principal, il sort,
lui aussi, de son rdle. Un tic langagier est en principe une caractéristique individuelle
qui aide a identifier un certain personnage. Mais ici, c’est justement le contraire qui
a lieu. Monsieur et le narrateur partagent le méme discours, ils admettent tous les
deux l'intrusion de I'’Autre au coeur méme de leur parole, ce qui fait que leur moi se
dissout et se mélange avec un autre moi : on ne peut plus clairement les distinguer
I'un de lautre.

Dans les deux cas, 'humour pourrait consister en une sorte d’ironie qui
permettrait soit a Monsieur de critiquer indirectement le narrateur, soit au narrateur
de critiquer Monsieur. De toutes fagons, on pourrait supposer que 'un d’entre eux

imite, ou mieux, singe la maniere de parler de l'autre.

Le procédé se répéte avec d’autres locutions : « comme sa fiancée [...] voulut
savoir ce qu'il allait faire a Cannes, Monsieur dit qu’il ne savait pas, qu’il verrait bien.
D’autres questions ? Non. Parfait. »*®* L'expression amuse parce quelle ne
s’accorde pas avec le contexte. C'est un jargon de conférencier utilisé dans une

conversation privée et donc hors de son cadre d’emploi habituel. Elle s’accorde

%83 Monsieur, op. cit., p. 10.
%4 Ibid., p. 25.
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ainsi avec «linterférence de séries » bergsonienne que nous avons déja
mentionnée dans le deuxiéme chapitre. En termes linguistiques il s’agit ici d’'une
« interférence diaphasique » qui implique « la présence d’unités relevant d’un autre
type de discours : un mot ou un fragment du discours médical dans le discours
politique, ou l'inverse »%%. Ici encore, on ne peut pas étre sir de celui & qui I'on doit
accorder les propos. Est-ce Monsieur, qui, pour couper court aux questions de sa
fiancée, lui parle dans un ton aussi sobre — ou est ce le narrateur qui se moque du
lecteur, en lui disant : « tu ne sauras pas tout » ?

L’expression « les gens, tout de méme », qui surgit a n'importe quel moment,
et dont ni destinateur ni destinataire ne sont clairement déterminables, rejoint ce
probleme. Lorsque Ludovic, a qui Monsieur donne des cours de rattrapage, récite
sa legcon sans remarquer que Monsieur a quitté la maison pour l'observer de
I'extérieur®®®, cette remarque dédaigneuse pourrait soit provenir du narrateur, qui
chercherait alors a se distancier de Monsieur qui ne prend pas au sérieux son poste
de professeur — soit de Monsieur, qui se moquerait de Ludovic, ce dernier ne
remarquant méme pas son absence. Ainsi en va-t-il encore lorsqu'on apprend
comment Monsieur travaille, pour ne pas dire comment il ne travaille pas :

[les collegues] n’hésitaient pas a revenir le trouver [...] pour obtenir de lui, cette fois-ci, des fait

précis, des chiffres, du concret, il promettait des tableaux, que sais-je moi, des graphiques. [...] Les
gens, tout de méme.*®’

« Les gens », sont-ils les gens qui, comme Monsieur, ne font pas correctement leur
travail ? Ou bien est-ce Monsieur qui dit « je », et s’étonne de l'insolence qu’ont les
autres de lui demander « du concret » ?

Quoi qu’il en soit, la répétition, procédé préféré de '’humour, a le bonheur
d’augmenter 'amusement du lecteur proportionnellement au nombre de fois qu’elle
apparait. Déja Bergson avait remarqué le comique qui provient de la répétition des
« formules toutes faites » et des « phrases stéréotypées »*®, qu'il explique aussi
par cette «raideur automatique » qu’il entrevoit également dans le comique de
caractére et de situations.

Toussaint rassemble enfin toutes les répétitions qui nous accompagnent
depuis le début de la lecture dans un véritable feu d’artifice d’expressions toutes

faites :

bien, bien, d'autres questions, messieurs ? disait Monsieur au moment de lever la séance. Non. Et

385 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 143 : cela s’'oppose aux « interférences diastratiques » qui,
comme dans les exemples du deuxiéme chapitre, « mettent en contraste des niveaux de langue
différents ».

388 Monsieur, op. cit., p. 78.

357 Ibid., p. 14.

%8 Henri Bergson, op. cit., p. 85.
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Madame ? ajoutait-il en inclinant la téte avec respect a I'adresse de la seule femme présente, pas
mal du reste, enfin faut voir. Les gens, tout de méme.**®

Enchanté de les retrouver pour cette fois a leur place, c'est-a-dire dans une
conférence de travail, c’est lintrusion subite des « Messieurs » et surtout de
« Madame » qui est dréle ici. Sous le voile de la politesse, qui incite Monsieur a
intégrer la femme dans un monde apparemment masculin, il se permet, en privé,
une petite plaisanterie tendancieuse du pire sexisme. Il s’agit d’'un humour au
second degré, qui surprend justement par le fait que ce qu’on attend ne s’accomplit
pas : au lieu de répéter de fagcon monotone la formule a laquelle on s’était déja
habituée, I'auteur introduit une légere modification et change par la la nature méme
de 'humour. Un autre jeu au second degré, c’est I'occurrence de « certes », la ou
on aurait, par habitude, attendu son synonyme « ma foi » : « Vers onze heures,
certes, on sonna & la porte »** Qu'il s’agisse d’une intervention de Monsieur ou de

la parole du narrateur, « certes » est un écho indirect®*' de « ma foi ».

Cependant, comme I'explique Authier-Revuz avec la théorie de Bakhtine, tout
emploi individuel de la langue peut en effet étre considéré comme un écho, car
les mots sont toujours, inévitablement, « les mots des autres ». [...] Aucun mot n’est « neutre »,

mais inévitablement « chargé », « occupé », « habité », « traversé » des discours dans lesquels « il
a vécu son existence socialement sous-tendue ».3%2

Authier appelle ce phénomeéne « hétérogénéité constitutive » : « le paradoxe du
terme [...] dit que ce dont le sujet, le discours est fait, menace a tout moment de le
défaire ; que ce dans quoi il se constitue est aussi ce qui, hétérogéne, Iui
échappe. »**® Cela posé, souligner 'hétérogénéité énonciative dans Monsieur n’est
gu’une maniére moins naive d’exprimer les choses, et c’est paradoxalement par
I’accueil volontaire de I'autre (Monsieur) dans son propre discours que le narrateur
affirme son identité :

Face au « ¢a parle » de I'hétérogénéité constitutive répond, a travers les « comme dit I'autre » et

les « si je puis dire » de I'nétérogénéité montrée, un « je sais ce que je dis », c'est-a-dire je sais qui
parle, moi ou un autre, et je sais comment je parle, comment j'utilise les mots.*%*

Les autre récits, qui sont tous écrits avec un narrateur de premiére personne, qui
est en méme temps le personnage principal, ne procédent pas autrement. Que

veulent dire tous ces «en réalité » de La Réticence, les «en effet», les

%89 Ipid., p. 92.

89 Monsieur, op. cit.,, p. 33.

%1 Dan Sperber et Deirdre Wilson, op. cit. : « ou est mentionné non la proposition énoncée mais un
sous-entendu que le destinataire a cru y percevoir ».

%92 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 100.

39 Ipid., p. 107.

89 Ibid., p. 106.
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« évidemment » de La Télévision, constamment répétés et qui doivent, eux aussi,
étre envisagés comme des tics verbaux ? Etant synonymes, ils se font tous écho les
uns aux autres, d’'une occurrence a lautre, mais aussi d’un texte a [lautre.
Expressions creuses a la portée de n’importe qui, le narrateur semble se donner le
plus grand mal pour parler « comme tout le monde ». Les formules deviennent
formules magiques, des sortes de slogans a l'aide desquels « le « locuteur » fend a

coincider avec I'ensemble des sujets parlants de la langue »*®

, uniguement pour
confirmer, avec plus d’emphase encore, son moi. En cela, toutes ces locutions,
mais aussi les précisions et contradictions entre parenthéses (deuxiéme chapitre) et
les jeux de mots (premier chapitre) témoignent de I'obsession du narrateur de

vouloir s’approprier cette langue, qui est toujours forcément celle des autres.

« Ma foi » et « en effet » permettent au narrateur de se poser en expert de sa
propre parole, afin de la manipuler mieux a son gré, ainsi que malmener
sournoisement le lecteur. Il n’est pas impossible que le narrateur parodie son propre
statut : tout en affirmant sans cesse la véracité de ce qu’il rapporte, il ne fait que
renvoyer a la maniére d’'un écho I'attente d’objectivité du lecteur.

Le tic verbal n’est pas ici un lapsus, qui laisserait échapper ce qu’on ne veut
pas dire, mais au contraire une maniére de montrer que tout ce qui est dit est
parfaitement contrdlé : il est une maniére, pour le narrateur, de dire : « je raconte ce
que je veux ». En cela, les locutions peuvent méme étre envisagées comme une
sorte de métadiscours. Mais lintégration pure et simple de mots a priori
hétérogénes vient aussi en quelque sorte mimer /e contenu hétérogéne du discours,
qu’on analysera par la suite. Que ce soit par la parodie, le pastiche, ou I'imitation :
les histoires hétérogénes du narrateur intégrent de facon variée des idées

préexistant chez d’autres artistes.

3% Dominique Maingueneau, op. cit., p. 139.
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4 L'humour, la destruction de la norme et la
réécriture

La chasse a la parodie s'avere chasse a courre ;
nous ne le prendrons pas au gite, au site ; a vouloir
la saisir, le risque est que nous nous épuisions dans
sa poursuite : Au voleur ! Au voleur ! Au voleur ! Au
voleur %6

M. Vernet

Dans les textes de Jean-Philippe Toussaint une glace a la vanille peut devenir
un symbole pour I'écoulement du temps, le mouvement des atomes devient
perceptible par « hip, hop », une stratégie au jeu d’échecs devient une stratégie de
vie, une cuisse de poulet donne lieu a des scénes de roman policier et un produit
pour vitres devient une « arme a feu » contre la télévision.

Sous la surface a premiere vue banale du texte, se cachent, a la maniere d’un
palimpseste, non seulement divers autres textes, mais aussi d’autres moyens de
représentation, la peinture par exemple. Quel est le but de ces rapports intertextuels
voire intermédiaux, et dans quelle mesure peut-on parler d’humour dans ce cas-la ?
Pour répondre a ces questions, notre point de départ sera le schéma des rapports

intertextuels de Genette®” :

relation I |régime < | ludique satirique Sérieux
Transformation parodie travestissement transposition
Imitation pastiche charge forgerie

Nous analyserons en premier lieu le « discours théorique » dans I'ceuvre, ce
qui nous aménera a comparer I'ceuvre de Toussaint a un roman classique (1.1).
Dans une seconde partie, qui parlera d’intertextualité au sens conventionnel, nous
nous mettrons a la poursuite de références plus précises a d’autres textes, auteurs,

genres littéraires et médias, pour déterminer quelle catégorie d’humour en découle

3% M. Vernet, « Situation de la parodie », Le singe a la porte, Peter Lang, 1984, p. 56. Cité par :
Denise Jardon, op. cit., p. 173.
397 Gérard Genette, Palimpsestes, le littérature au second degré, Seuil, 1982, p. 37.
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(1.2). Puis nous poserons la question de savoir s’il y a un lien entre I'évocation
d’autres modes de représentation et le métadiscours de l'auteur, ce qui nous

conduira finalement a expliquer « l'intratextualité » dans notre corpus (1.3.).

4.1 La mort des idéologies

Les textes de Toussaint se présentent comme des « architextes »
genettiens®®, c'est-a-dire comme des écrits ou se concentrent toutes sortes de
catégories, types de discours et genres littéraires. Selon Grojnowski, « la modernité
de la deuxieme moiti€ du vingtieme siécle prend un plaisir narcissique a se
reconnaitre dans ce genre de miroirs, la notion de la parodie s'estompe au profit
d'une conscience de la citation et de la référence généralisées®”. » Essayons d’en

distinguer quelques-unes.

4.1.1 Tout est selon — un Bildungsroman ?

Monsieur, grand amateur de physique, passe le plus clair de son temps a en
développer les diverses théories devant un tiers, comme par exemple a son ami

Louis :

Monsieur [...] raconta a Louis I'expérience de Schrddinger, [...] ou I'on plagait un chat dans une
piéce fermée avec une fiole de cyanure et un atome potentiellement radioactif dans un détecteur,
de fagon que, si I'atome subissait une désintégration radioactive, le détecteur actionnerait un
mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat [...]. L'atome en question, ayant en fait une
probabilité de cinquante chances sur cent de subir cette désintégration radioactive dans I'heure, la
guestion était celle-ci : soixante minutes plus tard, le chat était-il mort ou vivant ? Il fallait bien qu’il
fut 'un ou l'autre, non ? [...] Or, d’apres l'interprétation de Copenhague, [...] une fois ’'heure passée,
le chat était dans les limbes, avec cinquante chances sur cent d’étre vivant et autant d’étre mort.
On pouvait toujours jeter un petit coup d’oeil pour se rendre compte, tu me diras, le coup d’oeil ne
risquant pas de le tuer, ni de lui rendre la vie s’il était mort. Cependant, toujours selon
I'interprétation de Copenhague, le simple fait de le regarder altérait de fagon radicale la description
mathématique de son élat, le faisant passer de I'état de limbes a un nouvel état, ou il était soit
positivement en vie, soit positivement mort, c'était selon.

Tout était selon*®.

Quel est le but de ce bref exposé théorique qui semble, & premiére vue, un peu
compliqué ? On peut étre rassuré. En fait, ce n'est pas tellement I'expérience du
physicien Schrdédinger qui importe, mais uniquement ce que linterprétation de

Copenhague en tire :

3% Gérard Genette, op. cit., p. 7.
39 Daniel Grojnowski, op. cit., 110.
% Monsieur, op. cit., p. 26-27.
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Le regard, dit Monsieur. Une vue de I'esprit, oui. De l'avis de la science, du moins, ajouta-t-il [...]
incluant d’'un geste vague de la main l'interprétation de Copenhague et tutti quanta. Selon Pigogine,
en effet, la théorie des quanta détruit la conviction que la description physique est réaliste et que
son langage peut représenter les propriétés dun systéeme indépendamment des conditions
d’'observation.*

Autrement dit, la physique quantique a établi avec certitude qu’il y a une limite a
notre capacité de déterminer I'image exacte du monde physique, quelle que soit la
facon dont on essaye de le « mesurer ». Le probleme est effectivement le
mesurage : on ne peut pas déterminer avec exactitude le temps que met un électron
pour se déplacer d’'un point A a un point B ; il n’existe que des probabilités pour
déterminer cette trajectoire.

S’agit-il ici d’un Bildungsroman'®?, qui aurait pour but d’instruire le lecteur en
montrant I'’évolution mentale/intellectuelle d’un personnage, comme le fait par
exemple I’Emile de Rousseau ou le Wilhelm Meister de Goethe ? Certainement pas.
Bien qu’une certaine forme didactique apparaisse, a l'instar du Bildungsroman, a
maints endroits du récit [avec ses passages théoriques], elle ne fait jamais en rien
progresser le protagoniste et reste simple fragment. Sous cet angle, ces passages
peuvent étre considérés comme une parodie du Bildungsroman. Cependant, ces
passages sont tout a fait susceptibles d’éveiller l'intérét d’'un lecteur engagé a
chercher lesdites théories et de l'inciter a se former — en autodidacte, comme le
protagoniste.

Ce qui est dréle dans le recours a ces théories, c'est que le Monsieur ne
s’intéresse paradoxalement pas aux « vérités absolues » qu'elles s’efforcent
généralement d’établir, mais justement a ce qu’il reste de hasard et d’'indéterminable
dans toute théorie. En fait, tout ce que nous enseigne I'explication que fait Monsieur
de linterprétation de Copenhague, c’est que «tout est selon », formule avec
laquelle il fait implicitement référence a la théorie de la relativité d’Einstein, qui
montre que méme des données toujours considérées comme absolues, le temps et
’'espace, sont en fait relatives. Le narrateur adapte un discours scientifique a seule
fin de le ridiculiser en arrivant a la conclusion que « rien n’est sar ». Ce faisant, il
tourne aussi en dérision le roman naturaliste, pour I'écriture duquel Zola, dans Le
roman expérimental, avait recommandé des « observations» a caractere
scientifique*®.

Les analyses de I'hnumour par Evrard s’accordent bien avec ce que nous
venons d’expliquer : « Désassujettissant le sens des vérités installées, I'humoriste

ne donne pas de lecon », écrit Evrard. « La vérité a laquelle il fait allusion n’est

0 Ibid., p. 109-110.
92 Metzler Literatur Lexikon, Stuttgart, Metzler, 1990.
%3 Daniel Grojnowiski, op. cit. p. 130.
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localisée nulle part, [elle] demeure un lointain horizon »***. C’est pourquoi...

...les grands auteurs comiques sont tous des sceptiques, ne serait ce que par leur tendance a
aborder leur sujet sous une perspective double et paradoxale. [...] Le doute est chez eux une
attitude naturelle, un réflexe de protection contre toute présence dogmatique.“®®

Il n’est donc pas étonnant que Monsieur s’intéresse moins a la théorie qu’aux
expériences pratiques, et cela méme si la mise en pratique est objectivement
impossible :

Evidemment, dit-il, le mouvement son caractere relatif, il n'y a pas d’exercice. [...] Bon. [...] Pendant
que, regardant par la fenétre, Ludovic répétait que la durée était I'intervalle de temps qui s’écoulait
entre le début et la fin et que la date, c’était le moment ou cela avait lieu, Monsieur [...] sortit de la
piéce et quitta 'appartement sur la pointe des pieds. [...] Peut-étre que voyant Monsieur [...] sur le
trottoir, alors qu’il aurait da étre [...] dans la chambre, Ludovic [...] se représenterait-il que Monsieur,
[...] se déplacait apparemment sans transition et que son énergie, comme celle de I'électron du

reste [...], hip hop, effectuait un saut discontinu a un certain moment, mais qu’il était impossible de
déterminer a quel moment ce saut se produirait.*®

Le mouvement des électrons est décrit de fagcon ludique avec les termes « hip hop »
qui le font ainsi apparaitre comme « un jeu de I'humour et du hasard », comme
semble I'étre la vie entiére de Monsieur, lequel ne contrble rien et se laisse guider
par les attentes ou l'assistance des autres personnages.

Ludovic est présenté tel un petit Einstein, dont le probléme n’est pas du tout la
compréhension de ce qu’on enseigne a I’école. Il n’éprouve aucune difficulté a
suivre Monsieur dans ses explications et semble plutot avoir déja compris de quoi il
s’agit avant méme que Monsieur ne commence : « Le mouvement, lut-il, son
caractere relatif. C'est le titre, dit-il ; tu comprends ce que cela veut dire, au moins ?
Bien sdr, il comprenait, il I'avait fait hier en classe, le mouvement son caractere
relatif. »*’ La raison pour laquelle il est mauvais a I'école semble plutét relever de
sa suspicion quant aux vérités admises, comme Einstein, qui, a I'école, était
mauvais en physique : « Ludovic [...] a des goUlts trés éclectiques pour un garcon de
quinze ans. |l est cinéphile, helléniste. Mais en classe [...] il rechigne un peu a
s’adapter a des structures trop rigides, contraignantes parfois. C’est un
redoublant ».**®

L’auteur semble partager ce refus des « structures trop rigides », ainsi qu’en
témoigne un passage dans L‘Autoportrait, ou le narrateur se moque de la
« studieuse assemblée »**° qui réunit auteurs francgais et viethamiens a Hanoi :

plus personne écoutait ce que disait [lambassadeur de France]. [...] Quelques petits papiers
circulaient discretement dans les rangs, [...] de la part du conseiller culturel pour le responsable du

404 Frank Evravrd, op. cit., p. 91.

%5 Jean Sareil, op. cit., p. 116.

% Monsieur, op. cit., p. 76-78.

7 Ibid., p. 77.

%8 1pid., p. 43-44.

%9 Antoine de Gaudemar, « Tour de reins & Tokyo ». In: Libération, 17.02.2000.



96

bureau du livre, ou du responsable du bureau du livre pour I'attaché culturel, I'heureux destinataire
ouvrait alors distraitement le petit papier [...] et le lisait songeusement, [...] tout en faisant semblant
de continuer a écouter I'orateur.

Se comportant d’abord comme des écoliers ennuyés par le discours du professeur,
les participants de la conférence deviennent finalement trés enthousiastes quand il

s’agit de prier Jane Birkin — également présente — de chanter :

tout le monde, dans la grande salle de réunion, était en train de battre des mains et de scander :
Une chanson, une chanson ! Nous [...] aussi, [...] nous nous y étions mis, avec les membres de
I’'ambassade de France, des universitaires [et] quelques traducteurs [...]. Elle [...] se mit a chanter
en regardant le représentant du ministére : Et quand tu as plongé dans la lagune / Nous étions tous
deux tout nus...*"

Noguez remarque que « ’humour caméléon », c'est-a-dire la parodie, porte souvent
sur de petits fragments du texte et transforme un genre ou une forme bien
identifiable, comme des discours officiels, conférences ou articles scientifiques,

mais aussi tout ce qui est scolaire :

Pourquoi cet engouement de I'humour caméléonesque pour les manuels scolaires [...] ?
Probablement [...], plus I'extravagance que I'hnumour caméléonesque veut fourguer en douce est
énorme, plus elle est absurde, [...] et plus elle a besoin d’une apparence sérieuse, [...] voire rigide,
comme celle des vérités regues a I'école[...]. La parodie, de ce point de vue, joue le role d'un
pourrissement fécond, d’une moisissure bienfaisante comme celle qui transforme le fromage de
brebis en roquefort.*'

En fait, la parodie est fondée ici sur une sorte d’ « envie du non-sens » (die Lust am
Unsinn). Dérive d’un plaisir enfantin, elle augmente, comme le décrit Freud, a
mesure que l'enfant grandit et qu’on le force a apprendre a réfléchir et a étre

raisonnable :

[Das Kind] bendtzt [...] das Spiel dazu, sich dem Drucke der kritischen Vernunft zu entziehen. [...]
Gewaltiger sind aber die Einschrankungen, die bei der Erziehung zum richtigen Denken [...] greifen
mussen. [...] Der Student gibt es dann nicht auf, gegen den Denk- und Realitdtszwang zu
demonstrieren. [...] Ein guter Teil des studentischen Ulks gehért dieser Reaktion an. Der Mensch ist
eben ein « unermudlicher Lustsucher », [...] und jeder Verzicht auf eine einmal genossene Lust wird
ihm schwer.*'®

En rapport direct avec la notion de théorie, c’est aussi la recherche scientifique qui
se voit tournée en dérision. La recherche extrémement compliquée d’'une nouvelle
de Musset, a l'aide de tous les moyens informatiques de la bibliothéque, se révele
complétement inutile :
Je pris le premier feuillet et lus : Aide suiv. prec. revoir increment voir num ooter tout garder Zoom
Av Ar Archives fin Tri1. Ensuite, pour le amateurs de chiffres, venaient des exemples concrets (ex.

1. Selec. Ex. disponibles 1.2. pour Titien, et 1.2.3.4. pour Charles Quint), qui ainsi formulés, me
permirent de voir plus clair. [...] Jallai rapporter le boitier au bibliothécaire en lui expliquant que

410 L'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 90-91.

" Ibid., p. 96.
“12 Dominique Noguez, I'Arc-en-ciel de humours, op. cit., p. 203-204.
13 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 102-103.
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j'avais trouvé le texte (j'en étais sdr dit-il), mais que ce n’était pas le texte que je cherchais. *'*

Finalement, le narrateur trouve le texte en question par hasard, en se promenant
dans les couloirs de la bibliothéque... Le narrateur de La Salle de bain affirme qu’il

exerce « en quelque maniére la profession de chercheur »*'"®

, alors que la seule
« recherche » qu'il entreprend, longuement, est celle d’'un « pull »*'® dans son
appartement. Cependant, prétendre que nos récits ne font que ridiculiser des
réflexions sérieuses serait complétement faux : « 'ensemble du travail, depuis le
début, c’est une recherche. Je ne sais pas ce que je recherche, mais c’est une

recherche. »*"7

Cet aspect se manifeste pleinement dans La Salle de bain ou le narrateur se
sent incité a des réflexions métaphysiques par des objets quotidiens et méme
banals. Une « dame blanche, boule de glace a la vanille sur laquelle on épanche
une nappe de chocolat brdlant »*'® devient pour Iui un symbole pour le mouvement
imperceptible qui méne vers la mort :

Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brilant. [...] Je

regardais le mouvement. [...] Je ne bougeais pas. [...] J'essayais de tg‘utes mes forces de garder
I'immobilité, [...] mais [...] sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait.*'®

De méme, c’est le mouvement du train qui peut symboliser le vieillissement :
« sensible au mouvement [...] extérieur, manifeste, qui me déplacgait malgré mon
immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps [...] qu’a toutes forces
je voulais fixer. Mais comment le saisir ? »**°
Le motif de la mort se glisse d’ailleurs jusque dans le titre, et dans I'idée du
narrateur de se retirer dans la salle de bain, grace a un jeu intertextuel.
La Salle de bains [...] lautet der [...] erste Roman des [...] Autors Jean Emelina, der 1972 unter den

Pseudonym Michel Léman erschien; [die] Ich-Erzahlung [handelt von einem] Universitatsprofessor
zur Zeit der achundsechziger Studentenrevolte, der plétzlich in seiner Badewanne stirbt.*?'

Dans L'Appareil-photo, le narrateur explique sa stratégie de vie a I'exemple
d’une olive : « mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque
sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me heurtais, comme on peut

fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succés dans sa

M4 a Télévision, op. cit., p. 83.

15 | a Salle de bain, op. cit.,, p. 21.

“1% Ibid., p. 44.

7 Laurent Hanson, op. cit.

18 | a Salle de bain, op. cit., p. 15.

19 Ibid., p. 80.

2 Ipid., p. 51.

2! Helmut Jakobs, op. cit., p. 332. Remarquons que, par hasard, nous utilisons 'auteur de ce livre en
tant que critique de I'humour.
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fourchette. »**? « C’est aussi une caractéristique de mes romans d'intégrer tous ces
aspects métaphysiques, philosophiques, dans des choses trés quotidiennes », dit
Jean-Philippe Toussaint, « mais cela n‘'empéche pas la présence des grandes
questions. »**
Ainsi, La Salle de bain présente un fragment philosophique sur le temps, le
mouvement, 'immobilité et la mort :
Il y a deux maniéres de regarder tomber la pluie [...]. La premiére est de maintenir son regard fixé
sur un point quelconque de I'espace et de voir la succession de pluie a I'endroit choisi; cette
maniére [...] ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxiéme [...] consiste a suivre
[...] la chute d’une seule goutte a la fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’a la
dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi

fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers I'immobilité, et qu’en conséquence, aussi
lent peut-il parfois sembler, entraine continlment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olg.***

En fait, il faut davantage envisager ce passage comme une sorte de petit traité
métaphysique non systéematisé que comme une parodie de la philosophie.
L’exemple montre bien que le narrateur ne se moque pas de la réflexion en soi,
mais plutét, bien qu’implicitement, du jargon philosophique qui en rend souvent
l'acces impossible & des gens qui n’y sont pas habitués. Le narrateur n’emploie pas
de terminologie absconse, mais des mots simples et un « cas d'étude » familier : la
pluie. Ainsi, il arrive a aborder la philosophie d'une maniere si simple et peu
prétentieuse que n’importe quel enfant pourrait suivre son raisonnement.

« La ou le mot métaphysique pourrait avoir des connotations graves, tout est
mis ici en ceuvre par I'auteur pour éviter ce ton ; les lecons de Toussaint récusent
résolument la profondeur »*** — en posant, par exemple, une rime assez grotesque
a la fin. «Toussaints philosophische Randgange flhren innerhalb der
angestrengten Denkprozesse zu mit melancholischem Humor offengelegten
Aporien »*® commente Mirko Schmidt trés justement. Ici, ’'humour est le contraire
du non-sens ; il dévoile un paradoxe philosophique déja soulevé par Pascal (a
noter, d’ailleurs, que la petite amie du narrateur s’appelle, comme par hasard,
Pascale), que le narrateur est en train de lire (en anglais) : le mouvement est
toujours un mouvement vers la mort, mais si I'on pouvait arréter complétement le
mouvement, ce serait aussi la mort: « Notre nature est dans le mouvement : le
repos entier est la mort. »**” D’ailleurs, ce qu’aucun critique n’a mentionné, c’est que
le « olé » final peut aussi étre interprété comme une intervention de I'auteur dans

son propre récit : aprés avoir aussi bien réussi a exprimer cette « pensée » au fond

422 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 14.

423 Birgit Acar, op. cit., p. 79.

24 | a Salle de bain, op. cit., p. 35-36.

25 5ohpie Bertho, op. cit., p. 21.

2% Mirko Schmidt, op. cit., p. 46.

27 Blaise Pascal, Pensées, Garnier, 1960 (premiére publication 1670), pensée 129.
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trés complexe, on a bien le droit de pousser un petit cri de joie... Envisagée sous cet
angle, l'affirmation du narrateur de L'Appareil-photo, qui prétend étre « plutét un

gros penseur »*?® apparait juste, quoiqu’un peu prétentieuse.

4.1.2 Monsieur ne veut pas d’histoires — parodie du roman
classique

Les réflexions fréquentes du narrateur sur le temps constituent un premier
indice pour la présentation particuliére de I'Histoire par I'ancien étudiant de cette
discipline qu’est Toussaint. Bien que l'auteur y fasse référence de temps en temps,
ce semble étre uniquement dans le but d’en tirer une plaisanterie ou d’en dénoncer
les failles. Ainsi, le narrateur de La Télévision est un historien qui projette d’écrire

2 mais il ne

« un vaste essai sur les relations entre les arts et le pouvoir politique »*
s’intéresse nullement aux faits historiquement attestés, et ne parvient pas méme a
retenir les dates qui devraient lui importer : « [J'insistai] sur la nécessité qu’il y avait
pour moi de me rendre a Augsbourg, ville ou Charles Quint avait résidé entre 1530
et je ne sais plus quelle date (moi, les dates) ».*** Son traité historique sera
finalement fondé sur une série de simples suppositions et de légendes™', ce qui
dénonce implicitement la part de « fiction » que contient tout livre d’Histoire. En fait,
I'Histoire « vraie » ne peut jamais étre restituée entiérement ; un historien est en
quelque sorte aussi obligé de faire des suppositions et d‘imaginer comment quelque
chose s’est probablement passé. C’est pourquoi il reste toujours une part
indéterminable, arbitraire et surtout subjective dans n’importe quelle relation
historique, aussi objectif puisse-t-elle paraitre.

Le narrateur, Ilui, préfére simplement éviter toute discussion aussi
intellectuelle : « tu m’achetes un Ninjet, dit [mon fils]. [...] Un Ninjet, comment dis-je,
qu’on peut accrocher sur le dos du Power Rangers ? (Moi, le seiziémiste). »*** Ainsi,
le seiziémiste apparait plutét comme un futuriste, expert dans les armes nouvelles,
I’'Histoire du passé étant implicitement confrontée a son contraire, le futur.

Dans L'Autoportrait (a I'étranger) le narrateur refuse complétement de parler
d’Histoire, et cela justement quand le récit s’y préterait : « nous nous arrétdmes un
instant a Cathage ou il n'y a pas grand-chose a voir [...]. Passé cette journée de

tourisme historique [...] , je passai une nuit calme avant mon départ pour Sfax. »**

428
L

. ‘Appareil-photo, op. cit., p. 51.

2 | a Télévision, op. cit., p. 15.

30 Jbid., p. 16.

31 On le verra dans la partie « Le pinceau » du Titien ci-dessous.
32| a Télévision, op. cit., p. 109.

33 | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 99.
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De la méme facon, le chapitre qui s’intitule « Prague » s’ouvre sur la phrase :

« Prague, n’en parlons pas »***

, ce qu’il faut bien prendre au pied de la lettre, le
narrateur se contentant de raconter son voyage en train avec sa femme. Il ne faut
donc pas s’étonner que le chapitre qui s’appelle « Nara, capitale historique du
Japon »*® ne contienne absolument pas d’élément de I'Histoire de cette ville, mais
nous fasse seulement part d’événements assez répugnants a lintérieur d’un
établissement de strip-tease.

Quant a La Télévision, 'auteur explique : « Je voulais parler de cette ville
sans la moindre référence historique, en évitant tous les clichés du type « capitale
du Reich », etc. Vous ne trouverez pas, par exemple, une seule fois le mot
« mur ».**® Cependant, I'affirmation qu'il n’y pas « la moindre référence historique »
n’est pas entierement vraie. Bien que le narrateur ne traite pas vraiment de I'Histoire
a la maniére d’un livre d’Histoire, il intégre de fagcon originale des allusions
historiques dans son récit. Le « bonnet fleuri » d'une dame dans la piscine est
qualifié de « petit ilot de stabilité [...] au milieu de cette ville qui avait connu tant de
bouleversements depuis [...] les quatre-vingts derniéres années »**’. Les causes et
effets de ces bouleversements sont évoqués implicitement a partir d’une visite chez
Ursula, a la fin du livre, qui habite dans un HLM a Berlin-Est. Avec un objet aussi
banal que « le service a café » de la famille d’'Ursula, « composé de deux tasses en
plastique rouge, type verres & dents, deux autres, en plastique créme »*®, le
narrateur parvient a rappeler I'Histoire d’'une fagon que nous savons déja a son
golt. Les tasses en plastique de ce genre étaient tout a fait typiques pour les
familles de I'Est de I’Allemagne quand se dressait encore le mur, et elles ont atteint
un statut d’objet-culte d’une importance presque aussi grande que la « Trabbi »**.
Tout donne en fait 'impression que I'Histoire, depuis la fin de la Deuxieme Guerre
Mondiale, a « manqué » cette famille en tout cas I'Histoire de I’Allemagne de I'Ouest
: malgré l'efficacité et le miracle économique de la reconstruction, dans les années
soixante-dix, Ursula habite toujours dans un « bloc de béton » dont I'entrée n’a
méme pas de porte*. Mais tout cela, le narrateur ne le dit pas explicitement. I
préfére relater sa rencontre avec la famille comme s'il s’agissait d’'une petite visite

des alliés: «trés polis, en tout cas, ces officiers francais, dut penser [Mme

3 Ibid., p. 25.

35 Ibid., p. 65.

36 Michel Paquot, op. cit.

7 1a Télévision, op. cit., p. 166.

38 Ibid., p. 199.

439« Trabbi » est le surnom de la « Trabant », la seule voiture qui existat en Allemagne de I'Est avant
la chute du mur.

440 | a Télévision, op. cit., p. 195.



101

Schweinfurth]. »**’
Le chemin qui conduit a I'aéroport, ou Ursula a laissé stationner son petit
avion, s’avere un palimpseste sur le terrain, construit par I'Histoire : « ancien

aéroport militaire nazi, zone militaire secréte du temps des Soviétiques »**?

, il se
présente comme une maniere plus originale qu’un livre d’Histoire de raconter
I’Histoire des deux parties de I'Allemagne. « Un jeune type, vaguement en
uniforme » dévisage le petit groupe comme s’ils voulaient traverser illégalement la
frontiére entre I'Est et 'Ouest, avec « un regard inquisiteur déplaisant »***. Méme
les « barbelés »*** ne manquent pas, et le narrateur se sent « parmi des fantémes
de SS et d'officiers soviétiques »**°.

Vis-a-vis de ces révélations un peu sombres, le passé de I'Einstein café est
évoqué de fagon plus dréle, « [ayant] été au début du siécle la résidence privée
d’une trés grande actrice de cinéma muet (dont je tairai le nom en hommage a son
art) »**®. Comme s'il y avait une nécessité & taire son nom du simple fait qu’il s’agit
de cinéma muet. Henny Porten, qui résida effectivement jusque dans les années
soixante au numéro cinquante-huit de la Kurfiirstenstrasse, est en fait devenue une

personnalité historique, en tant que premiére « star » du cinéma allemand.

Le refus de [I'Histoire avec une majuscule semble rejoindre le refus de
I'histoire avec une minuscule. « Monsieur [...] ne voulait pas d’histoires »**’, peut-on
lire. Golt qu’il a en commun avec l'auteur :

Mes personnages, ils ne veulent pas d’histoires, au sens ou ils ne veulent pas qu’on les emmerde,

ils ne vont pas aller réclamer, protester, et en méme temps il y ce sens par rapport au romanesque
que ca ne raconte pas d’histoire.**®

Qu’attendons-nous d’une histoire ? Qu’elle ait un début, une progression et une fin,
qu’il y ait de l'action et qu’elle nous raconte quelque chose de nouveau, de
sensationnel ou d’'inhabituel. Les récits toussaintiens cependant ne suivent le plus
souvent aucune progression, puisqu’ils sont des récits circulaires. Dans La
Réticence le narrateur constate : « nous étions revenus a la situation initiale »**° ;
dans La Salle de bain on peut méme commencer la lecture avec chacun des trois
chapitres sans que cela modifie le récit, la fin du livre semblant reprendre au méme

point que le début. De surcroit, il ne se passe presque rien dans les textes, en tout

*“ Ibid., p. 198.
*2 1bid., p. 207.
3 Ibid., p. 208.
*4 Ibid., p. 207.
*5 Ibid., p. 209.
* Ibid., p. 136.
" Monsieur, op. cit., p. 17.
48 | aurent Hanson, op. cit.



102

cas rien qui vaudrait la peine qu’on le raconte. « Je ne recherche pas I'exotique ou
le sensationnel, au contraire »**° dit Jean-Philippe Toussaint, qui s’arréte a ce qui
nous semble étre le plus banal.

Fischer constate que les textes sont « écrits autour d'un rien. »*' La maison
des Biaggi dans La Réticence pourrait ainsi symboliser le caractere fictif, qui ne
renvoie a aucune réalité, de la création toussaintienne : il n’y a « aucune trace de
présence », « aucun vétement » et surtout « il n'y [a] personne », « la maison des
Biaggi [est] vide »**. D’ailleurs méme le personnage principal n’y existe pas, ce que
révele le miroir qui ne refléte pas son image. A la maniéere du fils du protagoniste,
qui ne voit pas I'oiseau que son pére lui désigne et ne regarde que son doigt*®, les
récits toussaintiens ne montrent jamais rien d’autre que leur mode de représentation
lui-méme, qui est I’écriture.

Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau roman, décrit ironiquement le statut du
protagoniste dans le roman classique :

Un personnage, [...] ce n’est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de I'action
exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un mon propre, double si possible : nom de famille
et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. [...] Enfin il doit

posséder un « caractére », un visage qui le refléte, un passé qui a modelé celui-ci et celui-la. Son
caractére dicte ses actions'®*.

Rien de tel dans les romans toussaintiens. A part Monsieur, dont le nom renvoie

d’ailleurs & un vide par excellence®®

, le personnage principal n’a pas de nom. Les
noms des autres personnages n’ont souvent aucune prétention au réalisme.
Simples créations linguistiques a prendre au pied de la lettre, comme par exemple
le mécanicien Safet**®, qui est désigné par ce qu'il fait, « to safe » signifiant « rendre
shr » — ou comme les Parrain, qui sont presque une famille pour Monsieur : le nom
permet alors de souligner leur caractére fictionnel.

A aucun des anti-héros toussaintiens n’est accordé un passé. Sans histoire
qui précéderait les événements du texte, sans devoirs et sans liens sociaux, ils
n’existent que dans la fiction, le temps que dure le récit. Dans Monsieur, Toussaint
souligne ce manque dhistoire de ces personnages principaux justement en
attribuant un passé personnel a un personnage complétement insignifiant pour le

déroulement du récit.

49| a Réticence, op. cit., p. 102.

50| aurent Hanson, op. cit.

451 Dominique Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint, bricol(l)age textuel et rhétorique du
neutre ». In : The University of Toronto Quarterly, Vol. 64, No 4, 1995/1996, p. 618.

4214 Réticence, p. 61-62.

53 Ibid., p. 100.

54 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Editions de Minuit, 1963, p. 11.

55 Mirko Schmidt., op. cit., p. 134.

58 | a Télévision, op. cit., p. 211.
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M. Levasseur, [...] quelles furent les principales perturbations propres a I'année 1939, concernant la
rentrée scolaire par exemple. Bien, dit M. Levasseur, [...] personnellement j'ai réussi la premiere
partie du bac [...], mais je crois me souvenir que l'oral du bac, cette année 1a, n’a pas eu lieu a
Paris mais & Chartres, [...] ce qui entraina les perturbations que vous imaginez.**’

Pourriez-vous nous dire [...] ce qui a changé a partir du 10 mai 1940. Bien, dit M. Levasseur [...],
pour Iessplus jeunes, il n’y a eu pratiquement aucun changement, cela continuait comme si de rien
n’était.*®

Monsieur Levasseur, interviewé par un étudiant en histoire qui écrit un mémoire sur

«la drole de guerre »**°

, au lieu de donner un témoignage historique sur la
Deuxieme Guerre Mondiale, prend plaisir a étaler ses seules préoccupations
individuelles, comme le narrateur d’ailleurs, avec la seule différence que lui ne parle
jamais de son passé. Choix qui s’avere effectivement beaucoup plus intéressant
que de savoir comment un M. Levasseur, avec qui le lecteur n’a aucune affinité, a
passé son baccalauréat.

En n’accordant pas de passé aux personnages principaux, le narrateur refuse
clairement le profil psychologique du personnage traditionnel du roman classique.
Dans La Télévision il ridiculise méme les psychologues en général :

John remplagait un analyste [...] qui était parti en vacances [...]. [ll] ne comprenait pas tout ce que
disaient les patients, mais [...] c’était quand méme assez bon pour son allemand [...]. Et puis, rien

ne l'obligerait de tout écouter4,6(§:i’ailleurs, le docteur von M. ne lui avait demandé aucun compte
rendu précis des séances [...].

John devient ainsi une doublure du psychologue lui-méme, qui se soucie moins de
la santé de ses patients que d’argent — les patients lui remettent « rituellement deux
cents marks en liquide »*'. Hartwig constate que le lien entre le titre La Télévision
et un livre de Lacan, qui s’appelle également Télévision, ne peut pas étre un hasard,
Lacan étant un grand défendeur du payement en espéces aprés les séances :
So dirfte es beispielsweise kein Zufall sein, dass Toussaint den Titel seines Romans (im Original
La Télévision) an einem ebenfalls schmalen Buch von Jacques Lacan anlehnt, das Télévision heiBt
(es ist die Transkription eines ausfihrlichen Fernsehinterviews, in dem der Maitre seine

Grundbegriffe erldutert). Lacan war ein entschiedener Verfechter des Barzahlens in der Analyse,
weil er meinte, nur so begreife der Patient, dass er eine Dienstleistung in Anspruch nehme.*®2

Mais ce qui est drble, c’est avant tout le jeu de renversement auquel la scéne donne

lieu :

John avait tout I’air d’'un patient, lui, [...] avec son regard craintif, intelligent et rusé [...] alors que les
patients [...] étaient des personnes [...] tres convenables [...], un peu ternes et ennuyeuses comme

57 Monsieur, op. cit., p. 82.

8 Jbid., p. 83.

59 Ibid., p. 80.

60| a Télévision, op. cit.,, p. 130-132.

1 Ipid., p. 132.

*2 Ina Hartwig, « Berlin und seine Fleischtheken. Selbstironie auf hohem Niveau : Jean-Philippe
Toussaints ,Fernsehen” und ,Selbstportrait (in der Fremde)“ », Frankfurter Rundschau, 21.03.2001.
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le sont en général les analystes eux-mémes*®.

Ainsi, les analystes apparaissent comme des malades et les patients comme des
analystes. Cependant, le narrateur contre tout de suite son discours de moraliste
par I'aveu d’avoir été lui-méme de la partie : « Je le savais parce que j'avais eu
I’occasion d'en voir moi-méme quelques-uns un jour que j'avais di remplacer John

au cabinet ».

Cependant des fragments d’éléments qui pourraient ressembler a une histoire
sont présents dans le texte, comme par exemple dans ce que Monsieur, ce « puits
d'anecdotes », raconte a Anna :

Monsieur était arrivé en métro au rendez-vous. Un jeune homme [...] était monté dans son
compartiment, qui lui demanda immédiatement, assez nerveux, si le strapontin voisin du sien était
libre. [...] Le jeune homme s’assit a c6té de lui, releva le col de son caban. [...] Le métro pénétra
dans le tunnel [...]. A la station suivante, le jeune homme descendit précipitamment en laissant sa

valise, qu’un voyageur, aussitdt, bousculant presque Monsieur, s’empressa de jeter sur le quai.
C’est trés curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt.*®*

Le rythme du récit s’accélere, la curiosité du lecteur est captée ; on se trouve dans
une atmosphére de film d’action, avec un prétendu auteur d’attentat qui essayerait
de faire exploser une bombe dans le métro. Pourtant rien de tel n’est raconté ; cette
histoire, comme la plupart des « anecdotes » qui ornent le récit (I'histoire de la

)*® non seulement reste inachevée, mais n’est pas méme intégrée

fougére aussi
dans le contexte. Il manque un lien causal avec le reste de la narration, 'anecdote
ne constituant ni la suite logique de quelque chose qui aurait été raconté
auparavant, ni le début de quelque chose qui viendrait ensuite. Les histoires de
Jean-Philippe Toussaint n'ont pas de chronologie, pas de conclusion, et encore
moins de moralité a la fin. Le narrateur de La Télévision constate finalement
ironiquement : « Moralité : depuis que j'avais arrété de regarder la télévision j'en
avais deux a la maison. »*%

En fait, le refus des histoires, de I'Histoire et du discours scientifique peut étre
vu comme une parodie, qui ne s’en prendrait pas a un texte précis, mais a tout un
pande la littérature : celui du roman classique. Mais en fait, la parodie
toussaintienne ne se limite pas, dans l'effet, au seul plaisir de tourner en dérision un
genre quelconque. Tout en ridiculisant d’anciennes conventions, le texte met en
représentation la représentation méme, et permet ainsi d’interroger I'écriture et la

littérature. Le texte parodique apparait ainsi comme exemplaire de tout texte et

631 a Télévision, op. cit., p. 133.
84 Monsieur, op. cit., p. 100-101.
65 1 a Télévision, op. cit., p. 191.
%8 Ibid., p. 264.
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comme démystificateur de toute écriture.*®” L’absence dhistoire et de théorie
scientifique, au sens classique, correspond aussi a la « mort des idéologies », au
soupcon a I'égard de toute valeur, propre a la modernité. Les textes ne présentent
pas de nouvelle vérité qui remplacerait celle dont ils se moquent. L’humour qui va
de paire avec cette absence de convictions est le contraire d’'un humour engagé et

critique®.

4.2 Intertextualité et intermédialité

Une des particularités de 'humour est « d’installer une connivence, un courant
de sympathie », comme I'explique Jardon. « Cette connivence nait d'un savoir
partagé comme le serait celui d'une secte secréte »*®. Linda Hutcheon constate
que la connivence qui unit encodeur et décodeur peut étre « élitiste »*7°.
Effectivement Toussaint exige de son lecteur une grande culture générale s'il veut
savourer ce genre d’humour intertextuel : pour pouvoir comprendre et reconnaitre
les références a d’autres textes, genres littéraires etc., il doit d’abord les connaitre.
En fait, le plaisir humoristique lié a I'intertextualité provient principalement du plaisir
de découvrir des allusions, d’avoir trouvé quelque chose de « caché » dans le texte,
qui pose le lecteur comme appartenant a cette élite, cette « secte secréte ». Selon
Jardon « cela implique donc que I'hypertexte le plus sérieux, comme la transposition

(genettienne) par exemple, reléve, quoi qu’on dise, du comique. »*"'

4.2.1 Un roman policier fantastique

Jean-Philippe Toussaint est loin de cacher linfluence d’autres auteurs et

textes sur son travail :

Il'y des auteurs qui m’influencent [...]. Je crois que c’est comme ¢a qu’on construit une personnalité
propre ; ¢ca ne tombe jamais du ciel, dénué de toute influence et préservé de toute lecture. Quelgue
chose de personnel et de propre vient de la bonne digestion d’énormément de livres, d’auteurs.*"?

Cette influence est immédiatement apparente lorsqu’il s’agit d’'un genre littéraire trés

*57 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 129.

68 Frank Evrard, op. cit.,, p. 79.

89 Denise Jardon, op. cit., p. 193.

7% Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London et
New York, Methuen, 1985, p. 95.

" Denise Jardon, op. cit., p. 193.

72 Michel Jourde, op.cit.
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codé et bien connu de tout le monde : « I’énonciateur s’efforce d’'impliquer le lecteur
en rappelant les éléments d’une norme, d’une encyclopédie sous-jacente, d’un
systéme de valeurs commun et présupposés connus. »*"

Dans La Salle de bain on peut lire :

Les meubles présentaient des formes humaines, plusieurs chaises me fixaient. Des ombres noires
et grises, ocellées, ca et 1a, m’effrayaient. Je rentrai la téte dans les épaules, resserrai le col de
mon manteau. [...] M’étant assuré que personne ne m’avait suivi, jouvris tout doucement le
réfrigérateur (a la recherche d’une cuisse de poulet).*”*

« Toute représentation [...] de l'art trop stéréotypée se préte au démarquage
parodique »*"° et sert ainsi parfaitement au détournement de genres littéraires. On
se croirait tour a tour dans une nouvelle fantastique de Maupassant (par exemple
Qui sait 7’°, ol des meubles commencent & devenir vivants) ou dans un roman
policier. Le seul fait que le narrateur resserre le col de son manteau suffit a le
caractériser comme un « criminel ». Mais au dernier moment l'histoire passe a
espiéglerie. On apprend qu’il commet tout au plus un «vol de denrées
alimentaires », un petit délit de gourmandise, pour ainsi dire. La parodie consiste ici
a nous faire croire, par l'usage de clichés bien établis, qu'on doit s’attendre a
quelque chose deffrayant, alors qu’il n'y a strictement rien a craindre. Selon
Emelina, « on retrouve le mécanisme de I'énigme chére au roman policier et au
roman d'aventures » qui, ainsi perverti, tend a produire « beaucoup de bruit pour
rien »*”". L’'exemple d’Emelina — « minuit, c'est I'heure du crime ! Le poignard a la
main, j'étendais du beurre sur le pain » — résume exactement le procédé du
narrateur de La Salle de bain.

Mais encore, ainsi que le remarque Birgit Acar, la scéne peut aussi étre vue
comme une sorte de métadiscours de la part d’'un narrateur qui cherche a
« nourrir » son récit :

Hier tritt ein Erzahler auf die ,Bildflache, der offensichtlich nach etwas Essbarem als Appetizer fir

seine Geschichte sucht. Das Offnen des Kilhischrankes in der dunklen Kiiche gestaltet sich
formlich als Erleuchtung®’

Si ce procédé, dans La Salle de bain, n’intervient que ponctuellement, La
Réticence semble étre entierement construit sur des clichés détournés.

L’hallucination du narrateur, qui voit un personnage décomposé flotter sur I'eau,*”®

478 Erank Evrard, op. cit,, p. 127.

474 | a Salle de bain, op. cit., p. 63.

475 Frank Evrard, op. cit., p. 72.

% Guy de Maupassant, Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, Garnier, 1976.
477 Jean Emelina, op. cit., p. 99.

78 Birgit Acar, op. cit., p. 32.

479 | a Salle de bain, op. cit., p. 97.
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rappelle une autre nouvelle fantastique de Maupassant, intitulée Sur l'eau*®. Le
narrateur y passe une nuit dans la plus grande angoisse, sur un bateau dont il
n’arrive plus a détacher I'ancre, et devient victime de toutes sortes d’hallucinations
affreuses — puis remarque au lendemain que I'ancre s’était accrochée a un cadavre.
Mise a part 'angoisse du narrateur, rien de tel n‘arrive dans La Réticence.

L’intention parodique fonctionne ici a merveille dans deux directions opposées :
la transposition du modéle connu exploite deux figures de la caricature : I’'hyperbole qui surenchérit

de fagon excessive sur le modeéle, et I'antiphrase qui procede a une distorsion en inversant les
traits spécifiques du texte parodié.481

Birgit Acar baptise le chat mort un « MacGuffin stylisé »*®?. C’est Alfred
Hitchcock qui désigne ainsi le point de départ de ses films et romans, qui sert en fait
de simple prétexte a I'élaboration d’une action : « Mein bester MacGuffin — darunter
verstehe ich: der leerste, nichtigste, lacherlichste. »%83 La résurrection du chat
pourrait aussi étre une référence au roman et film d’horreur de Stephen King, « Pet
Sematary »,*®* dans lequel un chat mort resurgit d’'un cimetiére indien maléfique.
Néanmoins, méme si I'on pourrait croire que les divers chats noirs coincident
vraiment avec celui qui a disparu du port, ils sont loin de se jeter sur le narrateur
pour le massacrer.

En revanche c’est le narrateur qui se rend suspect. Tout en constatant, au
cours de ses soi-disant recherches, que le fil de péche qui pend de la gueule du
chat ne peut pas avoir été rompu par I'animal lui-méme, il explique que juste a
linstant de cette découverte, il se proméne, lui-méme, avec un couteau a la main*®®.
Par ailleurs sa suspicion infondée envers Biaggi le pousse non seulement a voler
ses lettres dans sa boite, mais en plus & cambrioler la maison des Biaggi**® et a
s’introduire dans une chambre d’hétel parce qu'il croit que Biaggi s’y trouve.”®” La
seconde fois qu’il se rend dans la maison des Biaggi, il se sent bizarrement incité a

demander s’il «y a quelqu'un »*®

ce qui dénonce clairement les conventions
ridicules des films d’horreur actuels, ou les victimes demandent effectivement
toujours d’abord au meurtrier s’il est la, comme s’il n’était pas plus prudent de
dissimuler sa présence. Le narrateur de La Réticence en tout cas elt été bien

embété s’il avait di justifier en face des Biaggi sa présence dans leur maison. A la

80 Guy de Maupassant, op. cit.

81 Frank Evrard, op. cit., p. 63.

482 Birgit Acar, op. cit., p. 66.

483 Francgois Truffaut, Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht ? Minchen 1989, p. 127. Cité par :
Birgit Acar, op. cit., p. 66.

484 Stehpen King, Pet Sematary, Londres, New English Library, 1985.

851 Réticence, op. cit., p. 39.

88 Ipid., p. 57.

87 Ibid., p. 77.

%8 Ipid., p. 117.
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fin, le meurtrier (involontaire) est, comme toujours, le jardinier*®®

. Comme il revenait
de la péche, le chat s’était jeté sur le poisson qui pendait a son hamecon.

D’autre part le narrateur abuse des formules qui expriment le doute, telles que
«me semblait-il », « peut-étre », « comme si», «apparemment», ou «je ne
pouvais pas en étre slr » — typiques pour le roman policier et le conte fantastique,
et qu’on rencontre ici presque a chaque phrase. Cependant, alors que dans le
roman policier ils traduisent la bonne intuition et la grande perspicacité du détective,
qui parviendra finalement a prouver ses hypothéses, dans La Réticence ils ne
signalent rien de plus que le doute absolu : le récit entier repose sur des hypothéses
que le narrateur semble tenir pour des faits sans jamais les prouver. Par
conséquent le lecteur ne peut plus étre sar de rien et se voit obligé de forger des
hypothéses aussi absurdes que celles du narrateur. Il devient, & sa suite, un
détective a la recherche d’une vérité qu’il ne pourra jamais saisir. Méme les
nombreux « en réalité » du narrateur ne traduisent que le doute qui plane sur tout le
récit. Ainsi, I'avertissement « méfie-toi »*% que le narrateur donne a son fils, qui
laisse tomber son phoque de temps en temps sur le trottoir, est également valable
pour le lecteur.

A la fin du récit, aprés la déconstruction*' par la parodie du genre policier, il
ne reste rien de plus que I'écriture métadiscursive de I'auteur Jean-Philippe

Toussaint :

La Réticence laissait trop a espérer [...] — d'ou un sentiment de frustration a la premiére lecture
alors qu'a la relecture, sachant a I'avance que rien ne va se passer, on peut se concentrer sur le
narrateur. Je vois ce livre comme une métaphore de la création, du travail de I'écrivain, de son
imagination. C'est de la transformation de la réalité qu'il s'agit avec tout ce que cela peut avoir
d'angoissant et d'inquiétant.*®?

En fait, il en va ainsi avec toutes les allusions a d’autres artistes dans I'ceuvre
toussaintienne. Elles vont toujours de paire avec une réflexion sur le texte méme qui
les met en sceéne, est c’est justement pourquoi nos récits, bien qu’ils s’approprient

par instants d’autres textes et genres, demeurent profondément originaux.

%9 Ibid., p. 142.

490 | a Réticence, op. cit., p. 21.

9 Toussaint n’est d’ailleurs pas le seul auteur a déconstruire le roman policier. Hoesterey remarque :
Das Genre des Krimi ist eine beliebte Textsorte der Postmoderne, weil sie als literarische Allegorie von
Semiotik, Hermeneutik und in deren radikaler Version, Dekonstruktion, funktioniert. Dans : Ingeborg
Hoesterey, « Das postmoderne Pastiche ». In : Romanische Zeitschrif fiir Literaturgeschichte, 1990, p.
93-105.

92 Michele Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 31.
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4.2.2 A la recherche de textes perdus...

Si, dans La Reéticence, I'intention parodique se découvre aisément, le lien
intertextuel se révéle plus compliqué lorsque l'auteur fait référence a un texte A
précis.

Avec I'ambassadeur autrichien « Eigenschaften »% dans La Salle de bain,
, qui
se révele riche pour la compréhension de I'ceuvre toussaintienne. Comme le

Toussaint fait un clin d’oeil au roman Der Mann ohne Eigenschaften de Musil***

personnage de Musil, Ulrich, les narrateurs de Toussaint sont tous des « héros sans
qualités ». Monsieur se distingue justement par son indifférence, son absence de
golts et de préférences,*®® ce que révéle déja son nom. Le roman de Musil se
déroule devant l'arriere-fond de I'Empire autrichien, pour l'occasion rebaptisé
Cacanie, en 1917, mais il est, comme les romans de Toussaint, trés loin du roman
historique conventionnel, puisqu’on n’y fait jamais directement allusion a la guerre
qui se prépare. Les réunions mondaines chez Diotime, ou I'on cherche en vain un
grand projet pour féter le 80°™ anniversaire de 'Empereur, sont transposées dans
La Salle de bain en une ambassade actuelle, ou le rayonnement du personnage

principal, autour duquel « les gens se pressent »*%*

, est manifestement exagéré. Le
narrateur, qui est comme Ulrich un homme sans influence sur le cours des choses,
un temoin plutét qu’un véritable acteur, cherche a paraitre un homme d’importance
tel que Eigenschaften. La décision que prend Ulrich de «faire une année de
vacances de sa vie » rappelle en quelque sorte le narrateur de La Télévision, qui
savoure a plein temps son été a Berlin. Cependant, le fait que Ulrich se retire dans
une posture essentiellement réflexive, ou il se livre a des expérimentations
ininterrompues de la pensée, rappelle encore La Salle de bain, ou le narrateur est
sans cesse occupé a réfléchir sur le temps et la mort.

En fait, cet exemple révele trés bien le mécanisme des références dans
'ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. Souvent, il n'y a qu’un seul mot marquant
P’allusion, qui peut passer inapergu a la premiére lecture. Mais dés qu’on se met a
creuser, se dévoile un réseau caché, presque inépuisable, d’allusions et de
références a des textes antérieurs, et qui peut s’étendre a tout le récit. Chez un
auteur qui relit de cinquante a cent cinquante fois ses textes, aucune évocation n’est

due au hasard, et comme Toussaint le dit lui-méme : « Pour ceux qui ont envie de

93 | a Salle de bain, op. cit., p. 29.

494 Comparer : Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Reinbek, 1987 (premiére publication
1930-1952), et : Kindlers neues Literaturlexikon.

495 gophie Bertho, op. cit., p. 16.

4% | a Salle de bain, op. cit., p. 29.
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chercher, c’est trés riche. »**’

Ici, le terme de parodie devient largement trop restrictif, car, bien qu’on puisse
facilement déterminer en quoi le texte B fait allusion au texte A, on aura du mal a
trouver en quoi consiste le détournement du texte original. Pour déterminer la nature

de la référence intertextuelle, mettons-nous « a la recherche du temps perdu »...

Dans La Télévision le narrateur se livre a une lecture de la Recherche*®® de

Proust :

je m’étais contenté de faire remarquer de fagon un peu obscure combien il était curieux [...] que
Proust, les quelques fois ou il avait fait allusion a Titien dans la Recherche, I'appelait tant6t Titien,
et tantét le Titien (comme si Proust lui-méme, finalement, était resté indécis [...] sur la question.**®

En dehors du fait qu’il ne comprend « pratiquement rien de ce que racont[e] cet

ostrogoth »*®

— il s’agit d’'une traduction en allemand — le narrateur ne s’intéresse
au texte de Proust que dans la mesure ou il nomme le sujet de son propre projet de
recherche : Titien. Cependant, le titre complet de I'ceuvre de Proust, A la recherche
du temps perdu, entretient encore d’autres rapports avec les préoccupations du

narrateur. « (Heureux temps a jamais révolus) »>

remarque-t-il ironiquement,
quand il songe qu'’il ne se trouvera plus jamais « avec un plateau de télévision » sur
le canapé. Selon Genette, il s’agirait ici clairement de parodie : le narrateur
emprunte le style de Proust pour parler d’un « sujet vulgaire »°%, qu’est la télévision.
A l'extréme contraire de Proust, dont lI'ceuvre est un « édifice immense du

souvenir »°%

, et qui cherche pendant prés de 20 ans a réanimer, a l'aide de la
mémoire, le passé perdu, le narrateur toussaintien n’évoque jamais que son passé
récent ; c’est un personnage sans histoire qui ne revient jamais que sur ce qui a un
rapport avec son présent. Au contraire de Proust, il essaye par tous les moyens de
se débarrasser de ces « mauvais temps plus jamais re-voulus », aprés avoir
constaté qu’il perd son temps, justement, devant la télévision — temps qu'il s’efforce
de rattraper grace a des occupations plus « utiles » tout au long du récit. Le passé
proustien s’oppose donc clairement au présent toussaintien ; le rapport entre les
ceuvres est subversif.

Cependant, loin d’étre satirique, l'intention de I'hypertexte envers I’hypotexte

est uniquement ludique, elle «vise une sorte de pur amusement ou exercice

497 Laurent Hanson, op. cit.

498 | a Télévision, op. cit., p.128.
99 Ibid., p. 128-129.

590 ypid., p.127.

%0 Ipid., p.124.

%02 Gérard Genette, op. cit., p. 31.
503 Kindlers neues Literaturlexikon.
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distractif, sans intention agressive ou moqueuse »°** envers I'auteur Proust, ce que
montre ce passage qui est presque un plagiat de Proust :
ce qui permettait sans doute le mieux d’évaluer la réussite d’une journée de travail, [...] c’était la
maniére dont nous avions pergu le temps passer [...], la faculté singuliére que le temps avait eue de
se charger du poids de notre travail, associé au sentiment, apparemment contradictoire, qu’il avait
donné en méme temps de d’étre écoulé trés vite, a la fois lourd du travail qu’on avait accompli, qui

le chargeait de sens et le lestait du poids de I'expérience que nous avions vécue, et pourtant si
incomparablement léger, qu’on ne l'avait pas vu passer.’®

Exactement comme Proust, ce n’est pas au temps extérieur, mesurable au
chronomeétre, que le narrateur accorde de I'importance, mais au temps intérieur, la
réalité subjective avec laquelle on ressent I'’écoulement du temps, la « durée
réelle », comme Proust la nomme.

La ressemblance entre le texte de Proust et celui de Toussaint est encore plus
frappante lorsque le narrateur toussaintien décrit sa vision mentale ou « plusieurs

506 507 dans la

Delons se superposent »”° comme se superposent plusieurs Albertines
vision de Swann qui la regarde dormir. Il s’agit donc ici plutét d’'un pastiche, I'auteur
imite le style de Proust en transformant a peine le sujet. D’ailleurs, Toussaint
partage, tout en faisant référence a Proust, la méme conception du pastiche. Proust
écrit :
Quand on vient de finir un livre, [...] notre voix intérieure [...], disciplinée pendant [...] la lecture a
suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer a parler comme eux. Il faut la laisser

faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c'est-a-dire faire un pastiche volontaire, pour
pouvoir apres cela redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire.>*®

De la méme facon le pastiche toussaintien ne peut pas étre classé nettement du
c6té de la parodie ou du pastiche sérieux ou ludique selon la terminologie de
Genette, car il n'est

ni purement satirique ni purement admiratif, et son régime propre est bien celui, irréductiblement

ambigu, de la taquinerie, ou se mo%uer est une facon d’aimer, et ou l'ironie (comprenne qui doit)
n’est qu’un détour de la tendresse.™

4.2.3 Intermédialité : « Le Pinceau » du Titien

Hoesterey décrit dans son article « Das postmoderne Pastiche »*'°, comment

le mot « pastiche », emprunté au seizieme siecle a l'italien « pasticcio », qui désigne

%4 Gérard Genette, op. cit., p. 38.

505 | a Télévision, op. cit., p. 154.

%% Jbid., p.105.

07 Kindlers neues Literaturlexikon.

%% Marcel Poust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Pleiade 1971, p. 594.
509 Gérard Genette, op. cit., p. 130.
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un paté d’ingrédients différents, a pris un sens métaphorique pour qualifier les
ceuvres de certains artistes qui se servaient des techniques et styles de différents
maitres, notamment en peinture. Au seizieme siécle ces copies n’étaient pas
forcément vues comme des « faux » détestables, mais plutét comme des « quasi-
hommages » au maitre ou a I'auteur admiré.

On doit envisager de la méme facon les nombreuses allusions a la peinture
dans La Télévision. Le lecteur peut s’abandonner entierement au plaisir de la
découverte de véritables « tableaux » dans le texte, souvent la ou on les attendrait
le moins, grace au projet de recherche du narrateur sur le célébre peintre de la
Renaissance Titien. Cependant, il n’est pas facile de trouver le moment ou cette
recherche, pour le narrateur, prend son début. Essayons de creuser dans les
différents niveaux du texte pour le trouver.

En fait, concernant cette recherche, le roman consiste en trois couches
narratives enchevétrées les unes dans les autres. La premiére couche représente
celle de la réalité fictionnelle, dans laquelle le narrateur a obtenu une bourse a
Berlin pour écrire une thése (deuxiéme couche narrative) sur la rencontre de Titien
avec Charles Quint. Elle s’appelle « Le Pinceau » ; son début est cité dans le texte
et ne consiste qu’en deux mots : « Quand Musset »*"".

Elle est basée effectivement sur une nouvelle d’Alfred de Musset intitulée Le
fils de Titien®'® qui raconte elle aussi une histoire dans une histoire, dont on peut lire
le résumé fidele dans La Télévision :

Musset imagine donc que Pomponio [...] ayant commencé le portrait de sa maitresse [...] laisse
tomber par hasard son pinceau sur le sol, et que sa maitresse [...] se précipite pour ramasser le
pinceau et le rend a son amant en évoquant le geste supposé que Charles Quint aurait eu a I'’égard
de son peére. Pomponio, alors [...] commence a évoquer les circonstances de la scéne mythique
dont il aurait été le témoin quand il était jeune homme. La scéne, d’aprés lui, se serait passé en
1530 a Bologne pendant une entrevue qu’aurait eue Charles Quint avec le pape Paul Il (ce qui est
historiguement douteux, d’ailleurs, ne serait ce que parce que Paul Ill n’est devenu pape que
quatre ans plus tard.) [...] Titien [...] fut surpris en plein travail par I'entrée a limproviste de
I’empereur, et redescendant de I'’échelle aussi vite que possible [...] il aurait heurté la rampe et

aurait fait tomber le pinceau. Charles Quint, alors, écrit Musset, « fit quelques pas en avant, se
courba lentement et ramassa le pinceau ».°'

La nouvelle de Musset représente la troisieme couche de la narration et le début de
la thése sur Titien.

Cependant, la nouvelle repose déja sur une anecdote, et non sur un fait réel,
comme le fait remarquer le narrateur de La Télévision : « anecdote qui a revétu la

forme d’une légende symbolique depuis qu’Alfred de Musset s’en est emparée. »°'*

510 Ingeborg Hoesterey, op. cit. p. 97.

511 | a Télévision, op. cit., p. 101.

512 Alfred de Musset, Le fils de Titien, Gallimard, 1976 (premiére publication 1838).
513 | a Télévision, p. 91-92.

5 Ibid., p. 76.
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La thése se révele donc peu a peu batie sur... du vide, ou, dit autrement : sur
aucune Vvérité extrafictionnelle, mais sur un fond inépuisable d’imagination, non
seulement celle de Musset, mais aussi celle du narrateur de La Télévision, qui
présente paradoxalement ses propres hypothéses sur cette anecdote racontée par
Musset sous une autre lumiére. Il commence par « Les choses, en vérité, s’étaient

passées tout autrement »°'°

, prenant 'anecdote pour un fait indéniable ; il accorde
méme de I'importance a un simple hasard — la chute du pinceau — qui révélera un
moment historique : « la préséance de l'art sur le pouvoir politique »*'® que Charles
Quint aurait « implicitement » reconnue en ramassant le pinceau.

Ceci n’est que le début d’'une grande quantité de références qui montrent que
Jean-Philippe Toussaint est en train de mettre en scene, a l'intérieur de son texte
méme, différentes maniéres de peindre et de créer une ceuvre artistique, et de les
transposer partiellement aussi en maniéres d’écrire. Les couches innombrables du
texte toussaintien viennent mimer en quelque sorte les jusqu’a trente couches de
peinture que les experts ont pu découvrir sur certains tableaux de Titien, qui
appliquait une technique de peinture toute nouvelle a son époque. Il peignait
librement avec un large pinceau sur le tableau, en modelant la forme des
profondeurs®"’. De ce point de vue, on peut considérer Toussaint comme le « petit
fils » de Titien, dont le fils Pomponio de la nouvelle de Musset avait déja tenté
l'imitation en peignant I'acte de sa maitresse.

Le narrateur s’exerce lui aussi a « peindre » une Vénus®'®, comme c’était a la
mode au seiziéme siécle :

dans I'encadrement d’une des fenétres du grand immeuble moderne qui me faisait face, [...] une
jeune femme apparut [...]. L’envoyée du ciel [...] était entierement nue et en tout points délicieuse,

qui me faisait un peu penser a une créature de Cranach, Vénus ou Lucréce, la méme silhouette
svelte et comme torsadée, fragile, des seins véniels comme des péchés mignons ... °*°

Cependant, la Vénus toussaintienne, méme si elle s’inscrit dans un cadre, comme
un tableau, est une femme du temps présent : une étudiante a la recherche de son
pyjama... En outre, le tableau de Toussaint est animé, et se préte ainsi de surcroit a
la comparaison avec lI'encadrement de la télévision, ce qui incite le narrateur a
regretter la « fin des émissions célestes »**° quand la lumiére, en face, s’éteint.

Ce comique intertextuel peut étre expliqué avec la théorie de Freud qui suppose
que le « comique d’imitation » (Die Komik der Nachahmung) nous amuse a cause

de son caractere infantile :

*'5 Ibid., p. 94.

5% Ipid., p. 98.

7 Kindllers Malerei Lexikon.

518 \/oir par exemple une Vénus de Titien sous 6.1.1.
519 | a Télévision, op. cit., p. 45.
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Die Komik der Nachahmung hatte unserem Verstandnis [...] Schwierigkeiten bereitet, solange wir
das infantile Moment dabei ausser Acht liessen. Die Nachahmung ist aber die beste Kunst des
Kindes und das treibende Motiv der meisten seiner Spiele. Der Ehrgeiz des Kindes zielt weit
weniger auf die Auszeichnung unter seinesgleichen als auf die Nachahmung der Grossen.*’

Cependant, I'imitation humoristique n’est pas ciblée contre un artiste quelconque ; il
ne s’agit pas du tout d’un rire engagé ou critique.

Comme le narrateur qui commence « a remonter les siécles a contre-courant
vers la Renaissance »**2 au musée de Dahlem, I'auteur nous présente avec La
Télévision un parcours humoristique a travers l'histoire de I'art, qui commence a la
Renaissance et se termine avec I'’évocation de I'art contemporain. A la fin du livre, le

narrateur se retrouve...

...dans une de ces boutiques vieillottes et poussiéreuses qui avait des faux airs d’authentique
galerie d’art d’avant garde, treize téléviseurs standards étaient exposés en vitrine de la fagon la
plus classique, comme s’il s’agissait de quelque ceuvre de jeunesse de Paik ou Vostell.*®

Il faut dire que Nam June Paik et Wolf Vostel®* sont les représentants les plus
importants d’'un art télévisuel. Avec leurs installations de moniteurs, ils ont ouvert
une nouvelle breche dans la création artistique. L’ceuvre de Vostell consiste avant
tout dans la destruction des médias qui véhiculent des informations manipulatrices.

€525 comme le fait aussi I'auteur

Il vise ainsi a une appropriation critique de la réalit

de La Télévision, ou le nettoyage des vitres inspire au narrateur « I'assassinat » de

la télévision avec « le revolver du pulvérisateur »** :
je jetai un coup d’oeil sur le téléviseur, [...] puis, pris d’'un léger vertige ou se mélait sans doute le
plaisir enfantin de continuer de tirer a une jouissance plus subtile, symbolique et intellectuelle, liée
a la nature de l'objet que j'avais pris pour cible, je ne m’arrétai plus, [...] continuant a tirer a bout
portant sur le téléviseur, appuyant sur la détente et relachant mon doigt, de plus en plus vite,
partout, au hasard de I'’écran [...]. Une sorte de couche liquide [...] gliss[a] vers le bas, [...] en lentes
coulées [...] qui semblaient suinter de I'appareil comme des résidus d’émissions et de vieux

programmes fondus et liquéfiés. [...] Certaines [...] dégouttaient par terre, comme de la merde, ou
comme du sang.”®’

Il s’agit en méme temps d’'un humour ludique et critique, duquel on ne peut dire
avec certitude s'il se préte ou non a I'amusement ; les émissions télévisuelles, a
travers le liquide nettoyant, sont comparées a « du sang ».

Mais tout en appliquant le regard critique de Vostell, le narrateur fait un clin
d’oeil a Jackson Pollock, qui « sait quelque chose » du « vrai bonheur du laveur de

vitres », lequel consiste en « aspersions insouciantes et légeres [...], trés libres et

%20 Ibid., p. 46.

521 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 185.

522 | a Télévision, op. cit., p. 224.

3 Ibid., p. 261.

%24 0n peut contempler des ceuvres de Paik et de Vostell sous 6.1.2. et 6.1.3.
525 | exikon der Kunst, Herder.

52 | a Télévision, op. cit., p. 117.

%27 Ibid., p. 121.
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assez déconnantes ».°?® || doit effectivement en savoir quelque chose, car c’est
Pollock qui a inventé la technique du « dripping » : au contraire de Titien, il jette ou
laisse goutter la peinture directement du bidon sur le tableau au lieu d'utiliser des
pinceaux, et laisse ainsi des traces et des trainées. D’autre part I'allusion & Pollock
pourrait aussi faire référence a la technique « all over » qu'il applique aussi®®. Le
procédé conduit a une répartition uniforme des éléments picturaux sur la surface
totale du tableau, qui semble ainsi se prolonger au-dela des bords, éliminant le

probléme du champ®®

. Or, éliminer le probléme du champ serait tout a fait pratique
pour le narrateur qui se trouve en haut de I'immeuble, comme encadré par la fenétre
qgu’il est en train de nettoyer. Au moins il pourrait surveiller plus aisément le
propriétaire de I'immeuble et la jolie jeune femme qui se trouve devant la maison :
« De I'endroit ou je me trouvais, je ne pouvais malheureusement pas voir son corps,
au propriétaire de 'immeuble (& moins de me pencher dangereusement dans le vide
[...]). »*

L’art contemporain semble du moins mieux approprié, pour décrire la chambre
des Drescher et les Drescher eux-mémes, que les tableaux galants d’un
Fragonard :

jouvris la porte [...], craignant malgré tout de me trouver en présence des Drescher nus dans leur lit
dans un désordre de draps, comme dans un tableau de Fragonard (ou, plutt, ne révons pas,
comme dans Tandis que des visions de prunes confites dansaient dans leurs tétes, de Edward

Kienholz).>*

L’artiste Kienholz>*

illustre, dans I'arrangement auquel le narrateur fait référence,
de fagon assez obscure, une fausse idylle de petite-bourgeoise, un couple dans son
lit, déformé, avec des tétes énormes, en des circonstances déprimantes. En jetant
un coup d’ceil dans les trous de leurs tétes on peut voir les fantasmes sexuels de la
femme et de 'nomme, sous forme de poupées de Ken et Barbie®®. Ainsi le
narrateur oppose sarcastiquement le voyeurisme érotique de Fragonard, ou
’observateur du tableau devient spectateur indiscret d’'une jeune fille qui ne se sait
pas observée — voyeurisme qui est aussi celui du narrateur quand il pose son
regard sur I'étudiante derriére la fenétre d’en face — aux visions répugnantes d’une
ceuvre qui semble dire qu’il ne nous reste qu’a réver.

Nous I'avons vu, presque a chaque fois qu'il y a référence a la peinture, il y a

aussi référence a la télévision. Traversant les siécles jusqu’a la Renaissance,

8 Ipid., p. 117.

%29 Un tableau de Pollock, réalisé selon ces procédés, se situe sous 6.1.4.

%30 | exikon der Kunst, Herder.

%81 | a Télévision, op. cit., p. 119.

2 1bid., p. 149.

%33 pour mieux comparer Fragonard et Kienholz, leurs ceuvres se trouvent sous 6.1.5. et 6.1.6.

534 Jémn Merkert, « Eine Berliner Zeitreise oder Ed une Nancy Kienholz in Berlin », In: Kienholz,
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Toussaint met en représentation, a l'intérieur de son ceuvre, différents modes de
représentation. Cependant, si les références a l'art de peindre sont plut6t
admiratives, celles qu'il fait a la télévision sont toujours nettement critiques. En fait,
c’est souvent la référence méme a la peinture ancienne qui sert implicitement a la
critique du spectacle détestable de la télévision, comme le montre la scéne ou le
narrateur décrit la transmission télévisuelle d’'un homme qui est en train de mourir :
le malheureux [...] aurait juste, [...] dans un faible geste de la main tournée vers les cieux qui
rappelait autant le geste auguste de Platon dans L’Ecole des Athénes que celui, plus énigmatique,
du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en

direction de la caméra et murmuré Fuck You. Je serais assez tenté de m’en tenir également, pour
I’heure, & cette explication — et j'éteignis la télévision.>*®

Mieux vaut encore se promener dans la galerie d’art que nous présente La
Télevision, comme le narrateur se proméne dans la musée Dahlem, pour regarder
par exemple la portrait de Jérédme Holzschuher® ou La vierge au tarin de Direr®®.
La fontaine de Jouvence de Cranach®®, tableau qui se trouve également au musée
de Dahlem, donne lieu, de la part du narrateur, a une comparaison sarcastique des
plus comiques avec des dames entrant dans des solariums :
jeus soudain l'impression d’assister a une [...] représentation [...] de La fontaine de Jouvence [...],
ou l'on voit un cortége de vieilles femmes décrépites entrer dans les eaux d’'un bassin et en
ressortir fraiches jeunes filles de I'autre cété, a ceci prés qu’en I'occurrence c’était plutot des jeunes
femmes qui entraient dans les cabines [...], et que c’était des vieilles femmes qui en ressortaient
quelques instants plus tard [...], la peau du cou desséchée, le décolleté creusé et osseux ou

pointaient quelques taches de vieillesse et autres fleurs de cimetiére. [l Ces petites séances
d’irradiation répétées [...] leur donnaient, par ailleurs, leur si beau teint télé.>®

L’atmospheére féerique du tableau de Cranach est ainsi renversée de facon
humoristique dans une vision de mort et de vieillissement, et cela justement grace a

celles qui veulent avoir un aussi beau teint que les stars a la télévision.

4.3 Métadiscours et autoparodie

4.3.1 le peintre e(s)t le modéle : la tentative de I’autoportrait

En fait, dans le discours de Toussaint sur la peinture, peintre et modéle convergent

dans un seul personnage qui est le narrateur :

Retrospective, sous la direction de Walter Hopps, Miinchen, Prestel, 1997, p. 33.

535 | a Télévision, op. cit., p. 163. Le portrait de Saint Jean-Baptiste se trouve sous 6.1.7.
%% | o tableau peut étre contemplé sous 6.1.8.

%37 | a Télévision, op. cit., p. 228.

%3 | o tableau se trouve sous 6.1.9.

539 | a Télévision, op. cit., p. 242-243.
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Presque tout [...] évoquait [...] le Charles Quint fatigué de la Pinacothéeque de Munich, le visage
péle et pathétique [...], je devais dégager la méme impression de calme et de sérénité inquiéte que
celle qui apparaissait de la personne de I'empereur telle que Titien I'avait saisie a Augsbourg. [...] A
quoi pensions-nous donc ? De quoi avions-nous peur si sereinement 2540

Immobile sur son « fauteuil de metteur en scéne », comme le portrait de Charles
Quint de Titien, le narrateur s’identifie au souverain, la répétition de « nous »
pouvant a la fois étre comprise comme un pluriel désignant le narrateur et
’empereur, ou comme un pluriel de majesté, tel qu’en usaient les rois pour parler
d’eux-mémes.

Dans la salle de surveillance vidéo du musée, c’est encore comme si le

narrateur superposait son image a celle de Charles Quint :

je finis par reconnaitre [...] le portrait de 'empereur Charles Quint, par Christophe Amberger. [...]
[l [...] était méconnaissable sur I'’écran du moniteur vidéo. [...] Je fermai les yeux, et [...] Charles
Quint apparut alors lentement derriere mes yeux fermés. [...] Je rouvris les yeux, et [...] c’est mon
propre visage que je vis apparaitre en reflet sur I'écran®’.

Comme s'il avait traversé un miroir magique qui permettrait de remonter le temps, le
narrateur devient lui-méme Charles Quint. Progressant dans la lecture, on découvre
que tout le discours sur les différents modes de représentation n’est jamais rien

d’autre qu’un métadiscours du narrateur-auteur sur son propre projet d’écriture :

la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose [...] semble a premiere
vue plus fiable, plus authentique et plus crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus indirecte,
a laquelle les artistes ont recours pour donner une image de la réalité dans leurs ceuvres. Mais, si
les artistes représentent la réalité dans leurs ceuvres, c’est afin d'embrasser le monde et d’en saisir
l'essence. [...] Il n’y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme peint par un maitre de la
Renaissance pour une image moins fidéle de la réalité [...]. L’illusion de la réalité dans un tableau
de la Renaissance [...] d’étre en présence d’un personnage complexe, humain, avec ses failles et
ses faiblesses, quelqu’un avec une histoire, avec sa noblesse, sa sensibilité et son regard [...] est
par nature fondamentalement différente de l'illusion que propose la télévision. **2

Le portrait du « jeune homme », c’est en fait le portrait du narrateur qui se présente
a nous non pas de maniére brute, comme un présentateur de télévision, mais de
maniére « plus indirecte », plus subjective a travers son regard sur le monde, avec
lequel nous avons déja fait connaissance.

La thématique de lautoportrait se retrouve implicitement dans tous les
romans, et se traduit toujours par une référence a l'art. L'Appareil-photo décrit déja
ce désir de peindre un autoportrait:

javais voulu essayer de faire une photo [...], quelque chose comme un portrait, un autoportrait
peut-étre, mais sans moi et sans personne, entiére et nue, douloureuse et simple, sans arriere-plan
et presque sans lumiére. [...] je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais

fait cette photo. [...] [Elle] serait floue mais immobile, le mouvement serait arrété, rien ne bougerait
plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait la toute I'’étendue de I'immobilité qui précede la vie

%40 1bid., p. 51-52.
1 Ibid., p. 236-237.
%42 | a Télévision, op. cit., p. 14-15.
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et toute celle qui la suit®*.

Malheureusement la photo est sous-exposée et ne peut pas étre développée. Mais
méme les photos d’identité que le narrateur se résout finalement & faire dévoilent
plutdét I'absence du moi que sa présence : «on voyait le col entrouvert de ma
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression
particuliére sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude d’étre la. »***

Cette représentation par I'absence de quelque chose de concret et de
saisissable s’illustre (au sens propre du mot) aussi dans la fascination du narrateur
de La Salle de bain — duquel l'auteur dit qu’il voulait faire un homme sans qualités
qui, de surcroit, ne parlerait pas — pour Mondrian qui impregne en fait tout le récit.
Le désir, semblable a celui de Mondrian, d’éliminer toute représentation figurative,
se traduit non seulement par la structure d’ensemble du texte, dont un chapitre
porte méme le titre « 'hypoténuse », et dont tous les paragraphes sont numérotés —
structure qui refléte les surfaces géométriques d'un Mondrian®*® ; mais en plus,
’essence du narrateur, dont méme les cauchemars sont «rigides,

géométriques »>*

semble aussi «vide » que les tableaux abstraits du peintre,
comme le sont d’ailleurs aussi les « non-lieux » du texte : « Venedig, Mailand und
London bleiben gesichtlose Stadte, die aus Hotelzimmern und Supermérkten
bestehen, [...], die die Identitdt des Ortes verschweigen, indem sie sich als
austauschbare Oberflachen gleichen. »**

Si dans les premiers romans le narrateur croit a 'impossibilité compléte de
représenter concrétement I'essence du moi par I'art, ce moi pouvant se manifester
uniquement par l'absence, le narrateur de La Télévision semble peu a peu
commencer a croire qu’il s’en rapproche, méme si c’est de facon prudente et
indirecte, car les artistes sont capables « d'embrasser le monde et d'en saisir
I'essence ». On ne peut s’empécher de croire que le narrateur s’autoparodie en
évoquant ses ceuvres précédentes. Au lieu de se plaire dans I'abstrait et 'absence,
il se jette, avec grand enthousiasme, a la recherche d’'un mode de représentation de
lui-méme, sur tout ce qui pourrait le représenter concrétement, comme par exemple
un tableau qui montre « le Charles Quint fatigué », mais aussi un dessin de son fils :

Magnifique (je ne dis pas ¢a parce que c’est mon fils). C’était des dessins aux feutres de couleur,
[...] 2 part un, plus compliqué, qui avait été travaillé avec des matieres que je n’arrivais pas tres

bien a définir, de la confiture peut-étre, ou du foie de veau, avec un petit morceau de corn-flakes
écrasé qui était resté collé au bas de la feuille. Mon dessin préféré s’appelait C'est Batman qui se

543 L'Appareil-photo, op. cit., p. 112.

> Ibid., p. 96-97.

%5 Un tableau exemplaire de ce style se trouve sous 6.1.10.

54 | a Salle de bain, op. cit., p. 84.

547 Mirko Schmidt, op. cit. p. 99, et Marc Augé, Orte und Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu einer
Ethnologie der Einsamkeit, Frankfurt/M, Fischer 1994, S. 94.
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repose, une allégorie de son pére je suppose.>*®

Par les deux verbes « fatigué » et « reposer », les deux « tableaux » coincident
avec I'image du narrateur qui, pour l'instant, n’a toujours pas commencé a écrire
son traité sur Titien, et qui commente les dessins de son fils comme s’il s’agissait
d’un nouveau mouvement d’art naif a la mode.

Comme l'image du narrateur se « concrétise » en quelque sorte de fagon
humoristique, les « non-lieux » des romans précédents deviennent des lieux non
seulement authentiques mais existant réellement. Dans la description de Berlin,
lauteur n’hésite pas a nommer les différentes partie de la ville, comme la parc
Halensee, le Alexanderplatz ou le café Einstein. Méme les personnages présents
sont en partie des personnes réellement existantes. « Delon » est le surnom de la
femme de Toussaint. L’anglais John est un copain de I'auteur et Hans Heinrich
Melchelius ne peut, d’aprés sa description, étre personne d’autre que Joachim
Sartorius, qui était le directeur des projets de recherches artistiques du DAAD. Pour
Cees Nooteboom il n’y aucun doute : il existe réellement.

Le dernier livre, L'Autoportrait (a I'étranger), semble donc étre le résultat
logique d’une nette évolution dans I'écriture particuliere de l'auteur, née d’une
réflexion sur la maniére de réaliser un autoportrait, méme si ceux qui s’attendent a

un autoportrait conventionnel sont dégus.

4.3.2 L’ « intratextualité »

L’idée de l'autoportrait n’est pas la seule qui soit réutilisée et modifiée au fur et
a mesure que Jean-Philippe Toussaint publie ses livres. En fait, ce ne sont pas
seulement les ceuvres d’autres écrivains et artistes qu'’il intégre de quelque fagon
dans ses textes, c’est aussi son propre matériel textuel qu’il soumet a un
remaniement. Cette « intratextualité » se manifeste dans [l'utilisation des mémes
leitmotivs et souvent des mémes caractéristiques chez les protagonistes, qui
peuvent, selon Wortmann, tous étre vus comme des variations d’un méme
personnage.’*

Ainsi, dans chaque nouveau roman aprés La Salle de bain, le narrateur se
retire au moins une fois dans la baignoire pour se livrer a ses réflexions ; par
exemple a la fin de La Télévision, ou le narrateur est « allongé dans la baignoire,
immobile... »®*° comme dans La Salle de bain. Dans L'Autoportrait (a I'étranger), il

fait référence a deux de ses romans précédents dans une méme phrase : les

548 | a Télévision, op. cit., p. 176.
549 Anke Wortmann, op. cit., p. 135.
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« chaussures dites bateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs »
appartiennent déja au narrateur de La Télévision. En méme temps nous
connaissons la fascination de Monsieur pour les chaussures : « (vous voyez un peu

). »*®" Dailleurs le narrateur de

la touche que javais, on m’appelait Monsieur
L'Autoportrait fait aussi référence a la scene de payement au restaurant dans
Monsieur™ : «je me demandais si je devais payer, et, dans le doute, je
m’abstins. »**

Malgré ce va-et-vient apparemment cyclique entre les ceuvres, I'affirmation de
Wortmann : « Toussaints Geschichten sind alles andere als

Entwicklungsromane »***

se révele, dans I'absolu, erronée. Bien que l'on puisse
débattre, quant a savoir si le narrateur se développe ou non a l'intérieur de chaque
récit, il y a clairement une évolution si I'on compare tous les textes dans leur ordre
chronologique.

Alors que le narrateur de La Salle de bain essaye vainement d’arréter
I’écoulement du temps en restant figé dans la baignoire, celui de L'Appareil-photo
peut détourner son comportement en un petit clin d’ceil amusant adressé au
lecteur : « (j’avais en effet commencé a prendre des lecons de conduite avant de
présenter les examens du code — pour gagner du temps, en quelque sorte, vous me
connaissez) »**°. Plus loin, il constate comme avec un sourire mélancolique, qui

556

ressemble fortement au « jest with a sad brow »>> shakespearien : « parfois, oui, la

t » 557

mort me manquai Dans L'Autoportrait I'idée de la mort est finalement

envisagée de facon complétement opposée a celle de La Salle de bain— « je ne
faisais aucun effort pour retenir le temps, je consentais a vieillir, jacceptais l'idée de
la mort avec sérénité. Le temps s’écoulait et je n'y pouvais rien »**® — pour étre

franchement tournée en dérision plus loin :

je ne sais plus exactement comment cet étrange pressentiment a pris naissance, mais j'étais
certain que j'allais mourir a I'occasion de ce voyage en Tunisie. [...] au lieu de réagir lachement en
prétextant évasivement je ne sais quel empéchement de derniére minute pour renoncer a ce
voyage, je fis preuve d’un sang-froid extraordinaire pour demander, d’une vois neutre — admirable —
combien d’heures de route il y avait entre Sfax et Tunis. Environ trois heures, me dit mon
interlocuteur. Eh bien, faites pour le mieux, dis-je d’'une voix blanche (j’ai raccroché, je me voyais
déja mort).>*®

014 Télévision, op, cit., p. 256.

%51 | 'Autoportrait (4 I'étranger), op. cit., p. 40.

%2 \oir 1.2.2. « La régle du jeu ».

%53 | "Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 105.

5% Anke Wortmann, op. cit., p. 137.

555 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 35.

%% C'est-a-dire une plaisanterie dite d’un air triste. Dans : William Shakespeare, Henry 1V, Cambridge
University Press, 1990 (premiére publication 1623), Acte V, Scéne |.
%57 | 'Appareil-photo, op. cit., p. 106.

%58 | 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 86.

9 Ibid., p. 97-99.
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Evidemment il ne se passe, comme toujours, rien — en tout cas rien d’aussi tragique
que la mort du narrateur, car «le voyage se passa sans histoire », il est « trés
cordialement accueilli & Tunis. »°®

Le «code de la route illustré » dans L'Appareil-photo peut aussi étre vu
comme un clin d’'oeil a La Réticence, car il est « agrémenté d’'un choix de photos a
’'esthétique de comédie policiere » qui montrent « linquiétant point de vue
subjectif » d’'un « coupable invisible, toujours le méme »*°'. Les mémes procédés
qui créent une atmosphére obscure dans La Réticence, ou le narrateur, d’ailleurs,
est également toujours occupé a surveiller le déplacement des voitures®®, sont ici

employés pour ridiculiser un sujet aussi aride que le code de la route :

la psychologie de l'assassin — la mienne, en l'occurrence — [...] était présentée sous forme de
bréves maximes a la premiére personne, telle Je ne déplace jamais mon véhicule, méme d'un
métre, si toutes les glaces ne sont pas propres et transparentes. Avec moi, il n’y avait pas de
risque, je me faisais confiance.

La Télévision se lit également par moments comme une parodie de La Réticence,

comme par exemple quand le narrateur s'imagine a tort qu’un vol a été commis :

je croisai un type assez bizarre qui descendait les escaliers sur la pointe des pieds avec un sac de
sport [...] qui paraissait tres lourd et duquel il me sembla voir dépasser dans la pénombre quelques
éléments d‘une chaine stéréo et un peu d’argenterie. [...] Il accéléra le pas. [...] Lhomme se
retourna furtivement, me regarda rapidement avant de disparaitre.

Arrivé sur le balcon des Drescher, I'histoire se poursuit :

Vous savez ce qui se passait ? En contrebas, dans la rue, je venais d’apercevoir le malfaiteur [...]
qui était en train de s’entretenir a voix basse dans la nuit avec un de ses complices (une femme, ou
un homme affublé d'une perruque), qui l'aidait a ranger le sac [...] dans [...] une camionnette volée.
J’étais témoin d’un cambriolage, c'était bien ma veine. [...] Un type comment ? disait la femme. Un
chauve, disait l'autre, [...] en pyjama. [...] Avec un arrosoir [...]. La femme [...] avait le fou rire, [...]
elle trouvait ¢a vraiment excellent. Et il a cru que tu étais en train de voler quelque chose, ajouta-t-
elle avec effort, avant de se remettre a rire de plus belle. Elle riait tellement qu’elle en trébucha sur
le trottoir et se rattrapa in extremis au bras de 'homme. Oui, il faisait une de ses tétes, disait I'autre
en se mettant a rire & son tour.%...] Pris par la gaieté ambiante, je ne pouvais m'empécher de
réprimer un léger sourire ennuyé. 5

C’est comme si le narrateur de La Télévision tendait a entrer dans le méme délire
paranoiaque que dans La Réticence, mais il est cette fois prévenu par avance qu’il
se trompe. A la fin il peut méme s’arracher un sourire un peu forcé (I'effort étant
souligné par la description extrémement élaboré) ; évidemment il en reste 13,
puisque c’est de lui qu’on se moque aussi ouvertement. En fait, c’est plutét lui qui

apparait comme un « type bizarre » avec son arrosoir. Alors que dans La Réticence

%60 pid., p. 99.

561 L 'Appareil-photo, op. cit., p. 35.

%2 | a Réticence, op. cit, p. 34 : « je m'apercuis tout de suite que la vieille Mercedes grise était garée
la dans la pénombre. »

%63 Ipid., p. 36.

%64 | a Télévision, op. cit., p. 35.

%5 Ipid., p. 37-38.
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il fait volontairement intrusion dans la maison de Biaggi ou il découvre leur jardinier,
et qu’il se déguise dans La Salle de bain en jardinier pour savourer un moment de
tranquillité®®, dans La Télévision on le force & jouer ce role. La phrase « Il n'y avait
pas un bruit dans I'appartement des Drescher quand j’y pénétrai cette nuit-la »*’ fait
explicitement référence & La Réticence, ou elle est sans cesse répétée®®®. Méme ici,
ou il n’est plus a la recherche d’un « meurtrier », il ne se géne pas pour fouiller un
peu partout, par exemple sur « la table de travail de Uwe », réminiscence du bureau
de Biaggi, qu’il examine de la méme facon dans La Réticence.

Déja riche d’'une expérience paranoiaque, le narrateur de La Télévision fait
méme un rappel a l'ordre humoristique pour ceux qui sont susceptibles de le
devenir. « on se demande parfois ce que les gens vont chercher (la réalité, une fois
de plus, était beaucoup plus simple : javais tout simplement oublié une fougere
dans le frigo de mes voisins du dessus). »** Ici, on peut aborder le texte comme
une parodie de lui-méme, puisqu’il n’expose en fait que sa propre fictionnalité. La
supposition erronée d’Uwe parait en fait plus vraisemblable que la réalité de la
fiction — qui aurait I'idée absurde de mettre une fougére dans le réfrigérateur de ses
voisins ?

A lidentique, c’est parfois l'auteur lui-méme qui semble surgir dans le texte
pour autoparodier sa propre maniére de travailler. Le blocage qui a empéché
Pauteur d’écrire un nouveau roman pendant six ans (La Réticence est publié en
1989, La Télévision seulement en 1997) est parodiée par le « chercheur » de La
Télévision : « [Mon fils] a déja cing ans ! dis-je (c’était incroyable, ¢a changeait tout
le temps : il n'y a pas quinze pages, il avait quatre ans et demi). Au rythme auquel tu
écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon. 570

Dans La Télévision, toutes les difficultés de I'auteur sont tournées en dérision.
C'est particulierement le début qui s’avére difficile :

« quand Musset, abordant sa nouvelle... » Non, cela n'allait pas, « abordant » n'allait pas. Je levai
la téte et regardai le plafond. « Evoquant » peut-&tre ? Non, « évoquant » n'allait pas non plus.
« Quand » par contre, me semblait assez bon. « Quand » était irréprochable, je trouvais. Et
« Musset » c’était Musset, je pouvais difficilement I'améliorer. Quand Musset, dis-je a vois basse.
Oui, ce n’était pas mal. [J’Jouvris la porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse.
Quand Musset, répétais-je a vois basse. Non, rien a dire, c’était un bon début. [...] Je [...] le gueulai

un petit coup : Quand Musset ! [...] Silence ! entendis-je soudain [...] Oh pardon, dis-je. [...] C’était le
propriétaire de limmeuble.””

Voila une raison d’étre fier, qu’avoir trouvé, au terme d’une « journée de travail »,

%66 | a Salle de bain, op. cit., p. 111.

%67 | a Télévision, op. cit., p. 147.

568 Comparer par exemple « je n’entendais aucun bruit derriére le porte » et « il n'y avait pas un bruit
dans I'hétel » dans La Reéticence, op. cit., p. 68 et 77.

%69 | a Télévision, op. cit., p. 184.

570 Ipid., p. 254.

5 Ibid., p. 101.
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deux mots entiers pour ouvrir son texte, qui ne réveélent absolument rien d’'un grand
talent, attendu qu’ils se déduisent logiquement du contexte, l'un étant une
préposition qui n’a rien d’original, et l'autre étant le nom propre de I'auteur qui écrivit
une nouvelle sur le fils de Titien. Effectivement, Jean-Philippe Toussaint met « un
temps fou a mettre en place le début ; il est toujours le plus élaboré, le plus relu, le
plus modifié » : « je me souviens que pour L'Appareil-photo j'ai mis plus d'un mois
pour écrire le premier paragraphe. »°2

L’origine du blocage était-elle la méme que celle du narrateur ?

Je [...] commencai a réfléchir. [...] Mais rien ne venait. [...] Je m’étais heurté a une petite question
passablement complexe, [...] au point de me trouver assez vite bloqué et incapable, ni de
commencer, ni, a plus forte raison, de continuer. [...] Le petite question [...] était tout simplement
comment appeler le peintre dont jallais parler, [...] Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, Tiziano
Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio ? [...] I m’apparaissait [...] qu’il n’était peut-étre pas
complétement indifférent d’attacher quelque importance a la maniére de nommer, si I'on voulait
écrire. [...] Titien Vecelli, ou Vecellio (méme son nom de famille n’était pas établi historiquement
avec certitude, et variait Iégérement selon les sources, étant parfois donné comme Vecelli, avec i,
parfois avec comme Vecellio, avec 0)573.

Plus haut on a vu que l'auteur nomme effectivement ses personnages avec
beaucoup de soin. Heureusement, d’ailleurs, que le blocage du narrateur se
prolonge : « rien ne venait » peut étre entendu comme une mise en abyme du texte
entier, le narrateur nous informant — par écrit — justement de ce qu’il fait a part
écrire.

La Salle de bain est un texte extrémement construit avec ses blocs de texte et
sa chronologie temporelle bouleversée. Le processus de [|'écriture est encore
envisagé comme quelque chose de douloureux et de difficile, comme en témoigne

la métaphore de la seiche®* :

Kovalzinsiki Jean-Marie [...] mettait sechement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle
renfermait I'encre. Kabrowinski n’en croyait rien, [...] il enfonga I'opinel dans I'organe. L’encre ne se
libéra pas tout de suite. Quelques gouttes d’abord, extrémement noires, émergérent a la surface,
puis d’autres gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche.””

« Aujourd’hui, jai envie de procéder difféeremment : je voudrais écrire quelque chose
en une fois, sans tout ce travail, sans toute cette discipline », explique Jean-Philippe
Toussaint ;

c’est comme si, sur une piste de ski, je m’arrétais dés que je commengais a bien glisser.

Evidemment j’arrive en bas mais je mets beaucoup de temps ; l'autre technique de descente
consiste a y aller d’une traite. C’est celle qui m’attire aujourd’hui.>”®

De fait, I'écriture de La Télévision semble envisagée de fagon beaucoup plus légére

572 \ichéle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 28.
578 | a Télévision, op. cit.,, p. 48-49.

574 Anke Wortmann, op. cit., p. 138.

575 | a Salle de bain, op. cit., p. 45.

578 Michele Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 29.
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et libre, le narrateur racontant simplement comment il passe son « année
sabbatique ».*’” Se moquant de la rigueur qui 'obséde pour rechercher des noms
habituellement, il se débarrasse complétement de ce probléeme dans L'Autoportrait :
« jappellerai Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver »°’%. Mais
méme en ne décrivant que des personnes réels qui devraient étre désignés
clairement, l'auteur arrive a brouiller les pistes: «je donnai nos noms aux
organisateurs, qui se contentérent de nos prénoms, Ange, Jean-Philippe, Jean-
Michel (Vilmouth ne s’appelle pas Jean-Michel, d’ailleurs, tout le monde le sait, mais

Jean-Luc ; peu importe|...]) ».°”°

Finalement on a pu montrer qu’il y a quelque chose s’apparentant a une
histoire qui se crée, du moins si I'on prend en compte la progression comme une
caractéristique principale d’'une histoire. Les textes sont clairement construits les
uns a partir des autres, ce que montre la modification des leitmotivs, qui fait paraitre
le narrateur, malgré tout refus d’H/histoire, capable d’une évolution. Ammouche-
Krémers constate que la nouvelle génération de Minuit, contrairement a celle du
nouveau roman, tend & reconstruire une intrigue, aussi réduite soit-elle®®.

C’est pourquoi il convient mieux de qualifier leur littérature d’ « auto-
représentation » que de d’ « anti-représentation ». L’humour comme parodie des
conventions romanesques cesse de viser le rapport du texte a la réalité extérieure,
en mettant en évidence ses liens a d’autres textes et modes de représentation. Ce
faisant, il peut effectivement étre vu comme anti-représentation :

Le récit invite le lecteur [...] a lire non pas de la littérature mais un usage de la littérature dans l'acte
qui la produit. [...] L’humour est exploité comme une contre-illusion romanesque qui rompt le contrat
de confiance entre I'’écrivain et son lecteur, censé prendre pour réalité la fiction imaginée. Il invalide

le sérieux des textes réalistes qui se fondent sur le concept de représentation et la construction
d’une illusion référentielle.®®’

Cependant, ces textes et représentations antérieurs ne sont que pré-textes pour un
humour métadiscursif de la part de Jean-Philippe Toussaint, qui caricature sa
propre maniére d’écrire au fur et @ mesure de ses nouvelles productions. Chaque
nouveau texte réfléchit les textes précédents et se « met théatralement en

question »*%2,

C’est pourquoi I’écriture toussaintienne ne reste jamais égale a elle-
méme et ne se fige jamais; et c’est la raison pour toutes les interprétations

divergentes d’'une I'ceuvre qui modifie la vue d’ensemble avec chaque nouveau

577 | a Télévision, op. cit., p. 16.

578 L 'Autoportrait (a I'étranger), op. cit., p. 9.
°79 Ibid., p. 38-39.

%80 5ophie Bertho, op. cit., p. 14.

%81 Frank Evrard, op. cit., p. 33.

%82 Jbid.



125

livre. On peut donc étre curieux de lire le prochain texte de Jean-Philippe Toussaint,

qui s’appelle Faire I'amour, et paraitra en septembre 2002. A en juger d’apres les

583

premiéeres pages™”, il ne semble guére y étre question d’humour...

%83 Sur le site Internet des Editions de Minuit (www.leseditionsdeminuit.fr) on peut trouver un premier

apercu du nouveau livre.
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Conclusion

Une conclusion qui n'en est pas une est la seule
conclusion possible s’agissant de I'humour.>®*

Dominique Noguez

Résumer en quelques pages le sens de 'humour de Jean-Philippe Toussaint
s’avére une tache impossible : nous I'avons vu, ’lhumour toussaintien met son pied
dans tous les plats, prend tour a tour toutes les teintes et se transforme, a la
maniére d’'un caméléon, chaque fois qu’on croit I'avoir saisi.

Il est d’abord une fagon de dire, un jeu avec la langue, tantét mélé a la poésie,
tantét au mot spirituel, qui se réduit, hélas, a néant aussitét qu'on en explique
«|'essence »°*°. Une maniére de sentir, également, — « moi, les sens »**® ; ’humour
se révele aussi divers que les humeurs du protagoniste : ou bien I'esprit inoffensif
montre un protagoniste disposé a la plaisanterie, ou bien I'esprit tendancieux —
traduisant inhibitions et agressions — change en jovialité une mauvaise humeur.

%87) il est clairement

Prenant le contre-pied de la mort (« qui est immobilité. Olé »
« un art de vivre »*® —ou, comme dirait Gérald Cahen, « il tient d’abord a un état
d’esprit, a une fagon d’étre et de sentir, et, a ce titre, on le rencontre partout : au
coin de la rue, au bureau, au lycée, a la boulangerie. »** Ludique, il transforme le
monde hostile au personnage en une aire de jeu qui lui permet de réaliser, ainsi
qu’un enfant, le réve du moi idéal. Il suffit d’un rien pour que I’'humour toussaintien
devienne folie ou philosophie.

Il ne se refuse d’ailleurs pas les procédés de la comédie classique ou du film
muet, comme le renversement de situation, la répétition et le comique gestuel.
Cependant le schéma classique de distinction entre de différents genres d’humour
n’est pas applicable.

La raison en est sans doute ce regard subjectif du narrateur ou de I'auteur, «

584 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 227-228.
%85 Voir 1.1.2 « Jeux sur le signifié ».

%86 Jbid.

%87 \/oir 4.1.1. « Tout est selon — Un Bildungsroman ? ».

%88 \/oir introduction.

%89 Gérald Cahen, op. cit., p. 16.
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une vue de l'esprit, oui »** qui change constamment notre maniére d’apercevoir le
monde. Car qui est la cible de cet humour ? « Tout est selon »*'!, c'est-a-dire selon
la distance qu’il y a entre l'auteur, le narrateur ou protagoniste, les personnages
secondaires et le lecteur. Le plus souvent, nous avons le choix entre I'autodérision
du narrateur voire de I'auteur, la raillerie envers un autre personnage, et — qui en est
capable — d’'une mise en (auto)dérision de nous-mémes, qui releve de cette face
noble®*? de I’humour, permettant de s’observer a distance, de ne pas prendre au

%93 avec nos failles et nos faiblesses. Le

sérieux notre petite vie, ce « jeu d'enfant »
narrateur rend possible un paradoxe : on peut (sou)rire autant de lui qu’avec lui, car
’humour toussaintien s’attache au banal, a l'insignifiant ou au quotidien, situations
gue nous connaissons tous ou que nous sommes du moins susceptibles de

connaitre.

Voici : nous avons plaidé la cause de 'humour dans I'ceuvre de Jean-Philippe
Toussaint tout en lui laissant ses faces multiples. Mais pourquoi le défendre ? I
semble bien qu’il ait besoin d’un avocat, puisqu’il n’aime pas imposer son droit lui-
méme. Cet « humour blanc » comme Noguez I'appellerait, blanc a cause de « cette
idée d’invisibilité », et parce que c’est la « couleur la plus discréte de toutes », se
caractérise par sa « vocation a l'amoindrissement volontaire »***. Pince-sans-rire ou
humour a froid, comme on pourrait encore I'appeler, il ne suscite pas le fou rire, et
s’oppose le plus souvent a la franche gaieté. Bref, il signale rarement son existence
avec éclat et peut par conséquent passer inapercu.

« De quoi est-il fait ? D’un rien, d’'un « presque rien », dirait Jankélévitch, d’un
clin d’ceil, d’un silence complice »°®. Si on veut pleinement le savourer, il ne faut
pas négliger les détails. L’humour toussaintien est toujours une affaire de
connotation et de contexte. Pourquoi telle petite formule a tel moment ? Un mot qui
peut paraitre « bizarre » a premiére vue cache le plus souvent quelque intention
humoristique sous son étrangeté. L’humour est un effet ponctuel, et il est facile de
manquer cet(te) point(e). C’est pourquoi il fait partie de I'écriture dite minimaliste de

Toussaint, ces textes presque sans histoire, qui s’attachent aux « petites choses ».

Mais quelle est la raison véritable a sa participation a I'ceuvre toussaintienne ?

%% v/oir 4.1.1. « Tout est selon — Un Bildungsroman ? ».

" Ipjd,

592 Sigmund Freud, Der Humor, op. cit., p. 278.

%93 Voir 1.2.3. « Le réle de l'enfance ».

9 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 206-227.
5% Gérald Cahen, op. cit., p. 16.
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En fait, « il n'a rien de particulier a y faire »°®, si ce n’est se payer joyeusement la
téte des vérités et idéologies trop bien assises, ce a quoi I'on parvient bien plus
efficacement en procédant de fagon arbitraire que par un refus catégorique. Car on
sait a quoi méne un tel refus : le Nouveau Roman, qui partait d’'un rejet complet du
roman traditionnel, finit par se figer lui aussi dans des théorisations...
Moi, je suis arrivé aprés la bataille, [...] et je dirais que le terrain avait été déblayé. Robbe-Grillet et
les autres avaient fait tout le boulot, moi je n’avais pas besoin d’étre rigide sur la question. Je
pouvais me dire que si j'avais envie de raconter un petit bout d’histoire, je n’avais pas a me géner,

ou si j’ggéais envie qu’il y ait un personnage... Je n’avais pas besoin [...] d’étre maximaliste, ou
radical.

C’est bien la raison pour laquelle on ne peut pas vraiment prouver I'existence de
’humour. Tant6t approche ludique et parodique (comme « I'histoire » de Monsieur
Levasseur) tant6t imitation sérieuse (de Proust, par exemple) le texte détruit les
sécurités du pacte de lecture conventionnel. Affaire dangereuse, car I'effet dépend
en grande partie du lecteur ; il pourrait s’accorder la liberté, soit de voir de 'humour
un peu partout, c'est-a-dire méme la ou l'auteur n’a pas voulu produire d’effet
comique, soit de prendre tout au sérieux, faute d’entrevoir une lecture au second
degré.

Bien que I'humour toussaintien aspire au non-conformisme — percevant
I’étrangeté justement dans les conventions que plus personne ne questionne — il ne
propose pas de nouvelle legon; ce en quoi il est conforme a la description de
’humour par Jankélévitch : « ’humour [...] n’a pas de stratégie, puisque la vérité a
laquelle il fait allusion n’est localisée nulle part, dans aucune forme arrété. »*%®
L’humour toussaintien se montre rarement satirique et jamais engagé. Il ne donne
pas de lecon a la maniére d’'un moralisateur ; au contraire, il se moque, au sens
propre du mot, des moralités. Le narrateur de La Télévision, dans son essai sur I'art
et le pouvoir politique aurait tout aussi bien pu proclamer, tel le surréaliste belge
Scutenaire : « prolétaires de tout les pays, je n’ai pas de conseil & vous donner. »*%
L’humour toussaintien, quand il n’est pas un non-sens complet, traduit du moins ce
scepticisme fondamental envers toute valeur, caractéristique de la modernité, ou...

...I'numour va peu a peu se pacifier et perdre de son mordant. De critique il va devenir ludique. [...]
Aprés l'ére satirique, I'ere du vide donc : I'ére de la parodie, du pastiche [...]. Plus question
d'afficher des convictions : [...] c’est le temps de l'individualisme débridé, du narcissisme exacerbé.

Une bonne humeur qui ne croit plus a rien, s'amuse d'elle-méme et nappe le monde d'une légére
buée ironique... .5%

Mais I’humour toussaintien représente encore mieux la postmodernité, cet « age de

%% Voir introduction du troisiéme chapitre « Un étranger ou un aliéné ? »

%7 | aurent Hanson, op. cit.

%% \ladimir Jankélévich, op. cit.

%9 | ouis Scrutenaire, cité par : Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 212.
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méfiance »%"

(Zeitalter des Misstrauens) selon Mirko Schmidt. Le pluralisme des
langues, langages, modeles, genres, textes, la coexistence d’éléments anciens et
modernes, parfois contradictoires, dans un méme texte en serait, selon Welsch,

602

caractéristique™“. C’est ainsi que ’humour postmoderne donne...

...la primauté au signifiant, au texte et au lecteur, dans une perpétuelle, libre, mouvante et
« indécidable » production de sens. L'humour désigne ici cet anarchisme hédoniste d'une écriture
et d'une lecture « textuelles », cette mort du référent®®,

qui permet un renouvellement des réflexions sur l'art, et sur la réalité. Ici, Jean-
Philippe Toussaint rétorquerait sans doute : « tout cela me parait beaucoup trop
cultivé ! »®* — mais qu'’il le veuille ou non, le réseau quasiment infini des allusions
intertextuelles qu’il entrouvre a l'aide de I'humour dévoile justement sa grande
culture. La légéreté et la spontanéité de cet humour ne sont qu’apparentes. Au fond
il est profondément mari et réfléchi — heureusement! Car il instaure ainsi une
connivence avec le lecteur, qui a I'impression d’étre un des rares membres de ce
cercle initié a I'intention humoristique.

C’est d’allleurs la raison pour laquelle, méme avec les meilleures intentions,
on lui rend un mauvais service en le défendant. Ce n’est que dissimulé qu’il peut
produire tout son effet, le lecteur se réjouit plus lorsqu’il 'apercgoit en secret, et peut

le « savourer sous cape »°®.

Chercher les origines de I'humour signifie au fond étudier «la tragédie
humaine » ; car ce sont les défaveurs de la réalité qui le déclenchent. Il nait toujours
d’'une idée de la mort ; celle de nos envies et désirs irréalisables, celle du temps

%% 'mais aussi celle des

limité de notre vie, qui entraine « les corps vers la mort »
concepts comme la signification langagiére, du bon sens, des idéologies, vérités et
conventions. L’humour, c’est peut-étre le sujet le plus désespérant qui puisse

exister...

80 Gérald Cahen, op. cit., p. 16.

801 Mirko Schmidt, op. cit., p. 167.

602 Wolfgang Welsch, Postmoderne. Genealogie und Bedeutung eines umstrittenen Begriffes, Fischer,
1988, p. 15.

893 jean Emelina, op. cit., p. 132.

€% Michele Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33.

€95 voir 1.1.2. « Jeux sur le signifié ».

8% \ioir 4.1.1. « Tout est selon — Un Bildungsroman ? »
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