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Introduction  

L’auteur belge Jean-Philippe Toussaint venait juste de terminer ses études 
de sciences politiques et d’histoire à Paris quand il écrivit son premier manuscrit, La 
Salle de bain1, qu’il n’osait pas envoyer aux Editions de Minuit : « La réputation de 
la maison me semblait franchement trop intellectuelle, c'est-à-dire pas très drôle »2, 
avouera-t-il. En revanche, il avait fait parvenir un exemplaire à Alain Robbe-Grillet, 
chez lequel, par hasard, le découvrit Jérôme Lindon, qui le publia en 1985. Le 
roman fera un succès de surprise. Par une publicité de bouche à oreille, 55.000 
exemplaires étaient vendus en seulement quelques mois. 

Les critiques européens se précipitèrent immédiatement sur le texte de cet 
inconnu, devenu depuis lors l’un des représentants les plus pertinents de la nouvelle 
génération de Minuit après le Nouveau Roman, pour essayer de l’étiqueter au plus 
vite avec des termes tels que Nouveau nouveau roman, Roman postavantgardiste, 
Littérature impassible ou Littérature Minimaliste3, qui ne sauraient en fait ni les uns 
ni les autres caractériser de façon complète l’ensemble d’une œuvre en devenir.  

En dernier lieu, Jean-Philippe Toussaint doit rester « inclassable ». D’abord 
parce que, au contraire des auteurs du Nouveau Roman, la nouvelle génération de 
Minuit refuse la théorisation et ne se considère pas comme un mouvement ; ensuite 
parce que l’auteur, qui a maintenant quarante-quatre ans, s’exerce avec chaque 
nouveau texte à déconstruire l’opinion des critiques quant à ses œuvres 
précédentes4. Aujourd’hui, après la parution de cinq5 autres textes (Monsieur6, 
L'Appareil-photo7, La Réticence8, La Télévision9 et L’Autoportrait (à l’étranger)10, 
tous publiés aux Editions de Minuit), ses livres sont traduits en plus de vingt 
langues11 ce qui s’explique sans doute par le grand nombre de voyages que l’auteur 

                                                
1 Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Les Éditions de Minuit, 1985.  
2 Michèle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint ». In : Jeunes auteurs de 
Minuit, sous la direction de Michèle Ammouche-Krémers et Henk Hillenaar, Amtserdam/Atlanta, 
Rodophi, 1994, p.28. 
3 Voir par exemple : Fieke Schoots, Passer en douce à la douane. L’écriture minimaliste de Minuit : 
Deville, Echenoz, Redonnet, Toussaint. Amsterdam, Rodophi 1997, p. 16.  
4 Michèle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 27.   
5 Un septième texte, qui s’appelle Faire l’amour sera publié en septembre 2002 aux Éditions de Minuit.  
6 Jean-Philippe Toussaint, Monsieur, Les Éditions de Minuit, 1986. 
7 Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil-photo, Les Éditions de Minuit, 1989. 
8 Jean-Philippe Toussaint, La Réticence, Les Éditions de Minuit, 1991. 
9 Jean-Philippe Toussaint, La Télévision, Les Éditions de Minuit, 1997. 
10 Jean-Philippe Toussaint, L'Autoportrait (à l'étranger), Les Éditions de Minuit, 2000. 
11 Anglais, allemand, italien, espagnol, néerlandais, suédois, danois, finnois, norvégien, grec, turc, 
portugais, catalan, tchèque, hongrois, bosniaque, roumain, américain, brésilien, coréen, japonais et 
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continue d’entreprendre. Professeur de français à Médéa en Algérie (1982-84) pour 
échapper au service militaire, il a ensuite été invité à Madrid (1990), à Berlin par le 
DAAD (1993-95) et plusieurs fois au Japon12, où son succès est beaucoup plus 
grand qu’en Europe. 

La seule critique de quelque ampleur (uniquement en allemand) qui ne se 
consacre pas seulement de façon partielle à l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint est 
celle de Mirko Schmidt13. Bien que cet auteur encore jeune commence à être connu 
mondialement, il y a donc toujours peu de littérature critique qui permette d’élucider 
son art d’écrire. On se voit donc principalement confronté à quelques interviews, à 
quelques essais et à une énorme quantité de trop courts commentaires dans divers 
journaux, qui s’intéressent souvent qu’à un seul livre et présentent des avis très 
divergents entre eux. L’effort de définition des protagonistes, oscillant d’un critique à 
l’autre entre clown et philosophe silencieux14, dénonce avec force la difficulté à 
caractériser le ton d’une œuvre profondément dynamique.  

La présente analyse de l’humour dans les récits de Jean-Philippe Toussaint 
trouve d’abord sa nécessité en ceci que sa présence ne semble pas évidente pour 
tout le monde. D’une part se pose la question de savoir comment certains critiques 
distinguent une intention sérieuse là où d’autres voient une implication 
humoristique ; d’autre part s’ajoute le problème que ceux qui ont reconnu l’existence 
d’un humour ont évité jusqu’à présent de le discuter. Malgré quelques allusions et 
remarques plus ou moins obscures qu’on peut trouver dans certains titres d’articles, 
et quelques bouts de phrases éparses,15 il n’existe à ma connaissance aucun texte 
qui traite de l’humour dans l’œuvre avec plus de profondeur – et pour cause : on ne 
peut ni résoudre la question en une phrase, ni même lui apporter de réponse 
définitive.  
        
 Pourquoi ? Premièrement parce qu’une définition claire et rigide de ce que 
signifie le mot « humour » n’existe pas. Evrard remarque qu’une même œuvre peut 
être désignée par les exégètes en termes aussi variés qu’« ironique », « satirique », 
« comique », « humoristique », « paradoxale », ou « ambiguë »16. L’impossibilité de 
définir ce que signifie « humour » est soulignée par maints critiques17 ; Cahen va 

                                                                                                                                     
chinois 
12 Pour les indications biographiques, voir la page internet de Mirko Schmidt sur Jean-Philippe 
Toussaint : www.jean-philipe-toussaint.de.  
13 Mirko Schmidt, Jean-Philippe Toussaint. Erzählen und Verschweigen, Paderborn, Books on 
Demand, 2001.  L'Autoportrait (à l'étranger) n’avait pas encore paru au moment de cette analyse.   
14 Mirko Schmidt, op. cit., p. 11. 
15 L’article de Jacques-Pierre Amette, « Découverte d’un pince-sans-rire ». In : Le Point, 2-8 septembre 
1985, explique à peine ce qu’il faut entendre sous cette expression.      
16 Frank Evrard, L’Humour, Hachette, 1996, p. 4.  
17 Voir par exemple les introductions de Salvatore Attardo, Linguistic Theories of Humor, Berlin/New 
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même jusqu’à dire qu’il est un phénomène « qui se définit par son absence de 
définition »18. Salvatore Attardo, dans Linguistic Theories of Humor19 constate : 

not only has it not been possible to agree on how to divide the category of « humor » (e.g. 
« humor » vs. « comic » vs. « ridiculous »), but it is even difficult to find a pretheoretical definition of 
« humor » in the most general sense. 

En effet, l’humour « moderne », c'est-à-dire tel que nous le comprenons 
intuitivement aujourd’hui, en est venu à « désigner tous les types de comique », 
comme l’explique Grojnowski : 

L’humour [...] échappe aux critères traditionnels de classification. [...] Outre qu’il est ignoré de la 
terminologie classique, il offre de nombreux avantages. Il résume des appellations qui se 
disséminaient en d’innombrables qualificatifs : excentrique, fantaisiste, drôlatique, grotesque, 
arabesque.20 

C’est probablement la raison pour laquelle toutes sortes de domaines scientifiques 
ont essayé de se l’approprier. Les approches pour saisir la notion fuyante de 
l’humour sont multiples ; approches anthropologiques21, philosophiques22, 
psychologiques, sociologiques et littéraires23 – qui ont l’avantage de ne pas se 
contredire et de pouvoir, par conséquent, se compléter. 
 Deux théoriciens ont influencé fondamentalement l’analyse moderne de 
l’humour, ce que montre avant tout le fait qu’ils sont toujours cités dans le débat 
courant sur l’humour, quand d’autres théories sont tombées dans l’oubli ou ont vieilli 
assez rapidement.  
 La théorie d’Henri Bergson24 sur le rire est fondée sur l’incongruité. Les 
notions de distance, de décalage et d’écart renvoient à une approche de type 
rhétorique et mettent en valeur la participation de l’humour à des pratiques 
discursives comme les jeux de mots, l’ironie ou la parodie. L’incongruité consiste 
pour lui dans le contraste entre « le mécanique » et « le vivant »25. Cette prémisse 
est exploitée pour une analyse orientée vers la sociologie : le rire serait un geste de 
punition de la part de la société. Seul inconvénient de la théorie bergsonienne : ses 
exemples viennent pour la plupart de la comédie classique française et du théâtre 

                                                                                                                                     
York, Humor Research 1, Mouton de Gryter, 1995 ; Evrard, op. cit., et Robert Escarpit, L’humour, PUF, 
Que sais-je ?, 1960.  
18 Gérald Cahen, « Prologue : une humeur vagabonde ». In : L’Humour, un état d’esprit, sous le 
dircetion de Gérald Cahen, Autrement, Mutations, No 131, 1992, p. 12. 
19 Salvatore Attardo, op. cit., p. 3.   
20 Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Corti, 1997, p. 35. 
21 Pour une bonne vue d’ensemble voir le chapitre « Aspects anthropologiques ». In : Eric Smadja, Le 
Rire, PUF, Que sais-je ?, 1993, p.83-123. 
22 Par exemple : Vladimir Jankélévich, « Le vagabond Humour ». In : Quelque part dans l’inachevé, 
Gallimard, 1978. 
23 Par exemple : Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, Librairie Générale Française, 2000. 
Et : « Structure du langage humoristique ». In : Revue d’Esthétique 1, Klincksiek, 1969.    
24 Henri Bergson, Le Rire, Quadrige, PUF, 1999 (première publication 1940).  
25 La définition du comique comme du « mécanique plaqué sur du vivant » est devenue célèbre.   
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de Vaudeville, ce qui explique probablement pourquoi la théorie de Bergson se 
laisse moins bien appliquer aux occurrences modernes de l’humour que celles de 
Freud. 
 Avec deux textes, le premier sur le mot d’esprit (Der Witz)26, le deuxième sur 
l’humour, Freud est le fondateur du modèle dominant des interprétations 
humoristiques. Le risible, à travers ses variétés (le mot d’esprit, le comique, 
l’humour) consisterait en une activité psychique visant l’obtention d’un gain de 
plaisir. Ses liens à l’enfance et au jeu ont été découverts par Freud ; ce plaisir 
découlerait de l’économie d’une dépense psychique. La technique du mot d’esprit 
s’appliquerait soit à la forme expressive, soit au contenu signifié, qui peut être 
inoffensif ou tendancieux, c'est-à-dire au service de tendances sexuelles ou 
agressives normalement réprimées par l’éducation.  
 L’humour27, petit essai de quelques pages seulement, que l’auteur écrit plus 
de vingt ans après, observe le sujet sous l’angle des relations entre le moi, le surmoi 
et le ça. Freud y précise que l’attitude humoristique peut être dirigée contre soi-
même ou envers d’autres personnes. Les points forts du texte portent sur les nobles 
caractéristiques de l'humour et son inscription parmi les mécanismes de défense de 
l’homme face à la souffrance. L’humour serait un art de vivre dont la saveur 
« sublime » et « élevée » n’est pas donnée à tout le monde. L’interprétation de 
l’humour comme « attitude générale dans la vie »28 se maintient aujourd’hui ; Cahen 
le voit même comme un « état d’esprit »29. 
 Un autre problème consiste dans le lien entre l’humour et le rire. Les théories 
plus anciennes, comme celle de Bergson, envisagent l’humour et le rire comme des 
termes synonymes : là où surgit le rire il y a de l’humour, donc l’humour engendre 
forcément un éclat de rire. Les théories actuelles, celle de Olbrechts-Tyteca30 par 
exemple, soulignent cependant très justement que le rire a très peu de rapports 
avec l’humour. D’une part le rire peut survenir même lorsqu’il n’est pas du tout 
question d’humour – ainsi du rire gêné ou nerveux ; d’autre part l’humour ne cause 
pas toujours le fou rire : il est parfois suivi d’un simple sourire. Par conséquent, le 
rire ne peut pas être un indicateur fiable de l’intensité humoristique. Mais même 
dans le cas où notre rire est indubitablement suscité par une forme d’humour, nous 
aurons le plus souvent du mal à expliquer ce qu’il y avait exactement d’amusant 

                                                
26 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Fischer, 1958 (première 
publication 1905). Je citerai Der Witz par la suite.     
27 Sigmund Freud, « Der Humor ». In : Gesammelte Werke, sous la direction de Anna Freud, Fischer, 
1972 (première publication 1927).    
28 Frank Evrard, op. cit., p. 4. 
29 Gérald Cahen, op. cit.  
30 Expliqué par : Salvatore Attardo, op. cit., p. 238. 
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dans l’attitude ou l’énonciation de la personne qui a provoqué cet effet. Le caractère 
aveugle de la réception de l’humour semble même être inhérent au phénomène. 
Ceci tient sans doute au lien de l’humour avec notre inconscient. De surcroît, 
quiconque a déjà essayé d’expliquer la pointe d’une plaisanterie à quelqu’un se 
rend compte que, bien que l’entreprise soit possible, elle détruit l’effet comique : la 
personne comprendra la plaisanterie, mais ne s’en amusera pas.  
 S’y ajoute le caractère profondément subjectif de l’humour, constaté par tous 
les théoriciens. Freud note que l’existence de l’humour, bien qu’il puisse être exercé 
par une seule personne, ne peut être constatée que par une seconde personne qui 
tient alors un rôle de témoin et légitime l’entreprise du prétendu humoriste. Pour que 
la seconde personne puisse savourer l’humour de la première, une parenté étroite 
entre les inconscients des deux impliqués doit s’installer : les inhibitions, agressions 
et craintes des deux acteurs doivent être semblables. Ceci explique pourquoi une 
personne peut caractériser une plaisanterie comme la preuve d’un excellent 
humour, alors qu’une autre n’y trouvera pas de quoi s’en réjouir.  
  Un autre débat consiste même à se demander si l’humour a besoin d’un 
humoriste. Si l’on suppose l’existence d’un humour « involontaire », n’importe quel 
énoncé, n’importe quelle situation ou attitude peut être trouvé humoristique par 
quelques personnes31. Pour l’exprimer de façon quelque peu exagérée, l’existence 
de l’humour dépendrait entièrement du récepteur et nullement d’un acteur ou 
énonciateur quelconque.  
  
 Il n’en est pas moins vrai que ce qu’on appelle « sens de l’humour » est très 
apprécié. Son absence est même considérée comme un défaut majeur. Cependant, 
les auteurs humoristiques ont longtemps été traités avec un certain mépris de la 
part des critiques, comme l’explique Jean Sareil : 

Les commentateurs avaient tendance à écarter cet élément gênant et à considérer les textes 
comme s’ils exprimaient la pensée non transposée de l’auteur. Ensuite, comme le signalait Charles 
Mauron, on ajoutait « un chapitre ou des paragraphes épars », le plus souvent fait de 
considérations générales ou d’observations de détails, afin de montrer qu’on n’avait pas ignoré ce 
problème de déformation, même si on n’avait pas eu le temps, la place, l’envie ou la capacité de lui 
trouver une solution.32    

 La présente analyse se concentre au contraire sur l’humour, ce qui ne peut se 
réaliser qu’en prenant aussi en considération ses détracteurs. On proposera de 
suivre, sans préjugés, les voies labyrinthiques que le « vagabond humour »33 
parcourt dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint, sans doute inaperçu de certains 

                                                
31 Salvatore Attardo, op. cit., p. 236.  
32 Jean Sareil, L’Écriture comique, PUF, 1985, p. 36. 
33 Vladimir Jankélévitch, op. cit.  
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lecteurs, pour aborder au mieux les diverses faces qu’il y exhibe.  
 Ce travail aspire à l’objectivité, même si nous n’ignorons point que  
« neutralité » et « humour » sont par essence des concepts antinomiques. Pour 
maîtriser ce problème, nous nous proposons d’inclure le plus de lectures possibles 
de l’œuvre. La diversité interprétative sera ainsi maintenue par la multiplicité des 
approches théoriques que nous venons d’énumérer. Cependant, pour arriver à une 
conclusion utilisable par la suite, comme nous l’espérons, par d’autres critiques 
toussaintiens, la capacité de percevoir l’humour de manière subjective et 
personnelle est indispensable.  
 
 Nous commencerons notre analyse en donnant une vue d’ensemble des jeux 
évoqués dans les textes, les domaines du jeu permettant aisément une première 
approche de l’humour (1. L’humour du jeu et le jeu de l’humour). Vu que le 
comportement ludique du protagoniste se révèle ambigu, il se pose la question de 
savoir si le double-jeu pourrait être lié à l’identité double du personnage. L’analyse 
du discours nous permettra ici de surcroît de déceler diverses formes d’ironie et 
d’expliquer leur rapport avec l’humour (2. L’humour et le moi brisé). La notion de 
distance, importante pour l’analyse de l’ironie, présente une transition à l’analyse de 
l’humour surgissant de la situation de dépaysement, fréquente dans l’œuvre (3. Un 
étranger ou un aliéné ?). Après avoir considéré l’humour toussaintien dans son 
hétérogénéité culturelle et énonciative, il s’agit au quatrième chapitre d’analyser 
l’hétérogénéité intertextuelle et intermédiale, susceptible d’élucider l’humour sous 
ses formes de parodie et de pastiche (4. L’humour, la destruction de la norme et la 
réécriture).   
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1 Le jeu de l’humour et l’humour du jeu 

La victoire est brillante, mais l'échec est mat.  

Coluche 

  
 Jeux de mots, jeux d’adresse (Mikado, fléchettes, billard), jeux sportifs (tennis, 
ping-pong, football, pétanque, hockey sur glace), jeux de stratégie (Monopoly, 
échecs), jeux de hasard (machine à sous), jeux vidéo, jeux de rôle – en lisant 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint on est d’abord frappé par le grand nombre de 
jeux qui s’y trouvent : le protagoniste est un joueur dans tous les sens que mobilise 
le mot « jeu » et peut-être même prend-il le monde entier pour une aire de jeu.           
 Que ce soit dans les médias ou en direct, le personnage principal est toujours 
en train de suivre des matchs. Même pendant la recherche scientifique sur 
microfiches il ne peut pas s’empêcher de prendre « connaissance des dernières 
résultats sportifs » – dans le journal « Le Temps de 1831 »34. Loin de rester 
seulement un spectateur passif, il est lui-même un joueur passionné. Dans 
L’Autoportrait (à l’étranger)35 il consacre même un chapitre entier à la description 
d’une compétition de pétanque à laquelle il participe.  
 Cette véritable obsession pour les jeux est pour le moins surprenante et 
pourrait constituer une première piste afin d’appréhender l’humour dans l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint ; de surcroît le lien entre l’humour et le jeu a été souligné 
par tous les théoriciens de l’humour.  

Pour tenter une première approche de l’humour particulier dans notre 
corpus, il convient de commencer par l’analyse des jeux de mots, car c’est là que 
l’humour est le plus facilement perceptible (1.1). Cela posé, on sera à même de 
donner une définition plus précise de l’humour dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint et d’expliciter le lien qui existe entre la manière particulière dont le 
narrateur joue et le fonctionnement de l’humour dans les textes. Pour ce faire il sera 
nécessaire de comparer son comportement ludique à son comportement dans la vie 
en général (1.2).     

                                                
34 La Télévision, op. cit., p. 85. 
35 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 31 – 45. 
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1.1 Les jeux de mots 

 « Incongruité », « contradiction », « contraste », « écart » et « dualité » sont 
des mots qu’on rencontre partout où il est question d’humour : le principe de 
l’inadéquation par rapport à une norme quelconque est une assise commune de 
tous les théoriciens qui ont tenté de définir l’humour. Ainsi s’explique pourquoi 
nombre de critiques (Freud, Bergson, Defays, Noguez, Evrard, pour n’en nommer 
que quelques uns) ont commencé leurs œuvres par l’analyse des jeux de mots. 
Ceux-ci transgressent la norme de la langue, définie par le grand nombre de règles 
linguistiques si nécessaires à une communication sans difficultés entre les hommes. 
Pour Jean-Marc Defays le discours comique s’oppose aux moyens de 
communication « normaux » et « sérieux », qui eux, sont « utiles, conformistes, 
directs, transparents, transitifs, contextuels »36. C’est précisément par transgression 
de ces règles bien connues et très codées que le jeu de mots se dénonce quasi 
automatiquement et que l’incongruité de l’humour peut être décelé plus facilement 
que dans tout les autres domaines de l’humour. Commençons donc par l’analyse du 
côté matériel du récit : les mots.     

1.1.1 Jeux sur le signifiant 

 Parlant de transgression de la communication « normale », ce sont d’abord 
les allitérations qui sautent aux yeux dans l’œuvre de Toussaint : le  narrateur a une               
« souplesse de sauterelle »37, fréquente le « Docteur Douvres »38, décrit la « faîte 
plus foncé du fanal »39 et dit au « petit Pierre » : « T'es tout petit toi »40. « Miroirs 
muraux », « faisait face », « prendre place »41 se rassemblent dans un même 
paragraphe. Quelques dizaines de pages plus loin, on trouve des « petits pieds 
chaussés de grosses godasses »42, des rimes, telles que : « l'issue comme 
rassurante de ce moment d'attente » ou « pour la première fois, nous allions dîner 
ensemble, elle et moi » – puis, au paragraphe suivant, une nouvelle série 
d’allitérations : « De retour à Paris, très tôt le lundi matin, nous allâmes récupérer 
petit Pierre chez le père de Pascale ... », etc.  
 Les rimes sont avant tout présentes dans La Réticence, qui commence avec 

                                                
36 Jean-Marc Defays, Le Comique, Seuil, 1996, p. 30. 
37 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 49.  
38 Monsieur, op. cit., p. 22. 
39 La Réticence, op. cit., p. 100. Sauf contre-indication, c’est moi qui souligne.   
40 L'Appareil-photo, op. cit., p. 89. 
41 Ibid., p. 42. 
42 Ibid., p. 78. 
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un « chat mort dans le port »43 ; où le narrateur constate sans cesse qu’il n’y a 
aucun « bruit dans la nuit » ; et qui se termine sur « la surface de l'eau et qui finit 
par disparaître [...] derrière l'île de Sasuelo. »44   
 La paronomase, rapprochement de mots dont le son est à peu près semblable 
mais dont le sens est différent, est presque aussi fréquente que l’allitération : outre 
« citant Soutine »45, « se cantonner à Kant »46, « ficelles effilochés »47 de La Salle 
de bain, elle prend de la puissance dans La Réticence dans la description du « bruit 
assourdi de la pluie »48, d’un « gros tuyau de plomb bombé d’un robinet »49 ; dans 
L'Autoportrait (à l'étranger) avec des « viscères visqueux » et des « chaises de 
classe en bois clair »50  
 Comme l’accent est mis sur le son et non sur le sens du mot, on pourrait 
effectivement parler d’une déviation de la « voie naturelle »51 de la langue, et donc 
d’incongruité. Mais s’agit-il pour autant d’humour ? Il faut rester vigilant, car la 
perception de l’incongruité est nécessairement relative au point de vue que nous 
adoptons. Si l’accent porte sur la forme du mot, alors l’expression relève d’un souci 
esthétique. C’est pourquoi la poésie classique emprunte les mêmes figures 
rhétoriques, sans qu’on parle d’humour – ni même d’incongruité : « la poésie est, 
par nature, perturbation et déformation du langage usuel, langage surprenant, 
étrange et opaque. On sait son « affinité congénitale avec le jeu de mots. »52 
L'emploi de figures rhétoriques ne sert donc pas, ou du moins ne suffit pas, à 
justifier la présence de l’humour dans le discours toussaintien.  
 Pourtant, il est évident qu’on n’a pas affaire ici à la poésie classique. Quelle 
est la différence ? Puisque le critère n’est pas la forme, ce doit être le fond : ce qui 
distingue la poésie classique des exemples ci-dessus n’est pas le procédé 
rhétorique, mais le sujet. Il est certes indéniable que l’on tire un certain plaisir à 
découvrir des figures de style dans un poème ; mais il ne s’agit d’une forme 
d’humour que si la figure semble inappropriée à son sujet, parce que bas, indigne, 
insignifiant. Cela permet d’expliquer l’effet comique de beaucoup d’exemples : ce ne 
sont pas de grands sujets qui sont traités avec un langage poétique, ce que 
souligne encore l’emploi fréquent des allitérations et paronomases avec des mots 
familiers comme « grosses godasses ».  

                                                
43 La Réticence, p. 11. 
44 Ibid., p. 159. 
45 La Salle de bain, op. cit., p. 24. 
46 Ibid., p. 58. 
47 Ibid., p. 37. 
48 La Réticence, p. 150. 
49 Ibid., p. 148.  
50 L'Autoportrait (à l'étranger), p. 111. 
51 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 40. 
52 Jean Emelina, Le Comique, Sedes, 1991, p. 120. 
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 L’auteur critique-t-il la poésie, est-ce une sorte d’anti-poésie ? Non, car pour 
critiquer d’emblée la poésie, il faudrait s’y opposer plus nettement, ce qui n’est pas 
le cas : le texte est trop « poétique » pour être prose et trop « prosaïque » pour être 
poésie. Cependant, quand on compare le texte à la poésie contemporaine, on ne 
voit pratiquement pas de différence. Chez Francis Ponge par exemple, on peut très 
bien remarquer cet intérêt pour l’infime, l’insignifiant, l’ordinaire qui devient cause 
d’intérêt, sujet de poésie. Les passages cités pourraient donc simplement relever 
d’une poésie différente, sans diction classique, d’autant plus que des exemples tels 
que « gros tuyau de plomb bombé d'un robinet » n’ont pas pour effet de nous 
amuser spécialement ; ils surprennent uniquement par le traitement esthétique du 
sujet insignifiant. Ni entièrement comique, ni entièrement poétique, le texte se dirige 
tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre pôle et trouve sa place, du moins dans les extraits 
qui nous intéressent ici, dans une veine poético-comique qui rappelle les œuvres de 
Prévert ou de Queneau.  
 La parodie utilise également de tels mélanges : « transformation ludique par 
excellence, transformation « minimale », qui garde au texte B le style noble que 
possède le texte A, mais dont le sujet a changé et s’est vulgarisé. »53 Le « chat mort 
dans le port » qui ne fait « pas un bruit dans la nuit » illustre à merveille cette 
hypothèse, précisément quand on le compare au poème Les Djinns de Hugo, qui 
comporte exactement les mêmes rimes et leitmotivs : port – mort, bruit – nuit. 
Pourtant on ne peut pas décoder s’il s’agit plutôt d’une parodie, qui se donnerait 
pour but d’amuser par son sujet bas, ou d’une « imitation sérieuse »54, car, bien que 
le narrateur ne parle que d’un chat, il s’efforce de reproduire exactement la même 
atmosphère obscure que dans le poème.  
 On peut facilement déterminer la nature de l’humour quand sa cible est 
évidente. Or déterminer cette cible est un problème majeur dans le récit 
toussaintien : l’humour semble ne s’en prendre à personne, le texte ne rien 
contester. Ici, l’effet comique tient au mélange de la prose et de la poésie. 
L’originalité du texte, c’est qu’il devient complètement inclassable, si l’on parle en 
termes de genre littéraire : il ne s’oppose pas tant  à la norme d’un genre précis qu’à 
la norme tout court qu’impose la notion de « genre ». L’humour dévoile ici un 
pouvoir « anarchisant » ; la fiction joue avec la diction classique, ce qui rend les 
manifestations du texte toujours inattendues pour le lecteur.  
  
 D’abord jeu portant sur le signifiant, il arrive cependant qu’une figure de style 
                                                
53 Gérard Genette, cité par : Denise Jardon, Du comique dans le texte littéraire, De Boeck-Duculot, 
1988, p. 174-180.  
54 Ibid., 174-180.  
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comme la paronomase implique un jeu au niveau du sens des mots. C’est le cas 
d’une phrase comme « mon médecin proposa d’y remédier »55. Paronomase en 
apparence, on suppose dans un second temps un lien non seulement phonétique, 
mais aussi sémantique entre les mots, le « remède » faisant partie du même champ 
lexical que le « médecin ». Néanmoins la phrase n’offre pas de véritable double 
sens, car le mot « remédier », s’il a avec « médecin » une racine commune, ne 
s’emploie plus de nos jours dans un contexte médical. Ainsi on est doublement 
trompé : ni paronomase, ni double sens, il s’agit bien de ce qu’il faut appeler un 
simple calembour, sorte d’intermédiaire entre un jeu sur le signifié et un jeu sur le 
signifiant.       

1.1.2 Jeux sur le signifié 

 Quittant « la voie naturelle » que suggère la langue pour signifier quelque 
chose, le narrateur ne se prive pas de jouer aussi sur le sens des mots. Le narrateur 
se plaît à employer des mots ou des unités lexicales polysémiques qui permettent 
d’actualiser simultanément deux sens d’un signifiant. Ces genres de jeu de mots 
sont clairement reconnus de tous les critiques comme humoristiques. Dans 
« Structure du langage humoristique » Noguez définit l’humour comme « la liaison 
du signifiant d'un autre signifié avec le signifié d'un autre signifiant »56. L’intention 
humoristique deviendrait évidente au moment où le « caractère artificieux » de la 
jointure du signifié et du signifiant est reconnu. L’humour est donc évident dans le 
cas où le narrateur énonce clairement les deux sens d’un même terme, ajoutant 
même qu’il plaisante : « j'évoquais ma bourse (petite plaisanterie sibylline que je 
savourais sous cape, le mot évoquant en effet à la fois mes roustons et mon 
allocation) »57. Pareillement évidente et visible est l’antanaclase (reprise d’un mot 
mais dans un sens différent), comme par exemple : « Je n'en revenais pas. Les 
Drescher avaient passé leurs vacances à Knokke-Le-Zoute (ils en revenaient à 
l'instant). »58 C’est ici que l’humour se montre ouvertement ; il ne peut s’agir d’un 
hasard, et le jeu sur le sens ne saurait avoir d’autre intention qu’humoristique.  
 Une antanaclase très élaborée se trouve dans L'Appareil-photo, où le 
narrateur, en passant d’une première signification d’un mot à une seconde, arrive 
malgré tout à garder un lien sémantique entre les deux sens. Expliquant d’abord 

                                                
55 La Salle de bain, op. cit., p. 104. 
56 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 42. 
57 La Télévision, p. 53. 
58 Ibid., p. 179. 
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« sa ligne de conduite »59 actuelle, qui consiste à laisser libre cours à ses 
pensées (« La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la 
paix ».) on ne s’étonne plus de son aversion contre les « leçons de conduite »60 où 
le professeur intervient méthodiquement dans son style de conduite, ce qui fait que 
le narrateur se sent « oppressé »61. C’est précisément ce « court-circuit »62 entre 
deux significations qui crée un bon jeu de mot : « Um einen guten Witz handelt es 
sich nur, wenn [...] mit der Ähnlichkeit der Worte wirklich gleichzeitig eine andere 
wesentliche Ähnlichkeit des Sinnes angezeigt ist »63. Le jeu de mots ne parle pas 
seulement d’oppression et de liberté, mais il est aussi une façon de se libérer de la 
réglementation stricte que la langue impose, les mots prenant plusieurs sens à la 
fois, qui comme les pensées du narrateur « finissent par converger 
mystérieusement vers un point immobile et fuyant. »64 Ainsi le double sens devient 
métaphore pour la pensée à la fois créative et re-créative du narrateur : non 
seulement il est reproduction du schéma non linéaire des pensées, qui s’oppose à 
la manière logique et chronologique qu’on attend de l’homme d’habitude, mais en 
plus c’est le mot, en tant que signifiant, qui semble informer le récit : « Die 
Fortspinnung des Erzählvorgangs wird nicht selten durch das Sprachmaterial 
vorgegeben, dessen assoziativen Impulsen die Autoren folgen »65. Toussaint affirme 
lui-même que c’est un de ses procédés favoris :  

Ce n’est pas une image que je vois et qu’après j'essaye de retranscrire par écrit. [...] Ça part de 
l'écrit, ça part des mots et c’est un peu l'agencement des mots, les phrases qui font venir, qui 
animent en fait les personnages.66    

C’est précisément en cela que ce passage relève d’une écriture humoristique : 
« Consciente d’elle-même, l’écriture humoristique tend à manipuler le langage 
comme le lieu d’une activité ludique et poétique au sens de création, re-création et 
récréation. »67  La déviation de la norme langagière peut aussi se manifester en 
sens inverse de la polysémie : « Je m’attardai rêveusement devant un petit tableau 
accroché au mur, que j’examinai un instant, [...] me demandant ce qu’il pouvait bien 

                                                
59 L'Appareil-photo, p. 32. 
60 Ibid., p. 33. 
61 Ibid., p. 34. 
62 Expression emprunté à Freud, dans : Sigmund Freud, Der Witz, op. cit.   
63 Ibid., p. 98.  
64 L'Appareil-photo, p. 32. 
65 Helmut Jacobs, « Der spielerische Umgang mit der Absurdität des Alltags in den Romanen von 
Patrick Deville und Jean-Philippe Toussaint ». In: Intertextualität und Subversität. Studien zu 
Romanliteratur der achtziger Jahre in Frankreich, sous la direction de Wolfgang Asholt, Heidelberg, 
Universitätsverlag, 1994, p. 346.  
66 Birgit Acar, « Interview mit Jean-Philippe Toussaint ». In : Ironie und Gestik in den Romanen Jean-
Philippe Toussaints, Mémoire de Maîtrise sous la direction de Prof. Dr. Winfried Menninghaus, Freie 
Universität Berlin, 1996, p. 76.  
67 Franck Evrard, op. cit., p. 73.  
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représenter (un aularque, le cas échéant). »68 A l’opposition de la polysémie, ce 
n’est même pas de la monosémie qui se manifeste, mais encore moins que la 
monosémie : le mot « aularque » n’a aucun sens, c’est un signifiant sans signifié.  
 Cependant, il ne s’agit pas d’un jeu gratuit avec des signes : mettant en 
relation le tableau et le mot, on constate que le mot représente quand même 
quelque chose, cette chose étant justement l’échec de la représentation du réel par 
l’art. Le tableau ne représente rien de réel, c'est-à-dire rien de reconnaissable ; il est 
une mauvaise imitation de la réalité extérieure, alors que le mot, ne représentant 
rien de reconnaissable non plus, est en cela une bonne imitation de cette mauvaise 
imitation. En fait, le signifiant ne prend sens que dans le contexte, de par sa liaison 
avec le signifié « tableau » . Mais procédant de telle manière, le narrateur fait aussi 
allusion à l’adage « ut pictura poesis » des anciens, qui postule que la littérature, 
comme l’art de peindre, doit représenter aussi fidèlement possible la réalité des 
choses. Se conformant à ce principe, Toussaint le ridiculise doublement, d’un côté 
parce que le mot « aularque » fait sentir que le tableau ne donne rien de bien, d’un 
autre côté parce que ce procédé de peinture en littérature ne fait à proprement 
parler aucun sens. Mais ce qui est surtout drôle, c’est qu’en fin de compte, ce mot 
qui ne veut rien dire représente de façon la plus juste la réalité des choses – à 
savoir, dans ce cas, un tableau raté.    
 Cette façon d’assortir le signifiant au contexte et de lui faire porter un autre 
sens, se manifeste aussi dans d’autres procédés. Pour obtenir un effet 
humoristique, il n’est pas forcément nécessaire d’inventer un mot : « Je coulais là 
[dans la salle de bain] des heures agréables »69, le narrateur réalise exactement ce 
que Bergson appelle « interférence de séries »70 : il y a deux séries d’idées ; celle 
de la salle de bain, où en général on fait « couler » de l’eau, ce que le narrateur ne 
fait justement pas, étant assis habillée dans la baignoire – et celle que le narrateur y 
passe des heures agréables. Dans ces circonstances, il ne faut pas s’étonner 
qu’Edmondsson trouve « quelque chose de desséchant »71 au refus du narrateur de 
quitter ce lieu. Interférence aussi dans le cas de Kaltz, minéralogiste dont le nom fait 
allusion à « calcium », et qui apparaît « dans un costume nickel »72. Ici, le deuxième 
sens n’est déjà plus aussi facilement reconnaissable : dans le langage familier, on 
qualifie un costume de « nickel » pour dire qu’il est propre, mais l’allusion au 
champs lexical de la minéralogie est plus difficile à découvrir au cours de la lecture, 
sans doute parce que le signifiant n’a pas vraiment deux signifiés dans le contexte, 
                                                
68 La Télévision, op. cit., p. 31. 
69 La Salle de bain, op. cit., p. 11.  
70 Henri Bergson, op. cit., p. 91-92.  
71 La Salle de bain, op. cit., p. 11. 
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le costume ne pouvant être tissé de nickel. Le deuxième sens est donc absurde. 
 Il y a aussi des cas qu’il ne convient pas vraiment d’appeler double sens, 
parce que ce n’est pas le sens mais plutôt la référence au contexte qui se dédouble. 
Lorsque le narrateur monte faire « une petite visite de digestion »73 aux plantes des 
Drescher, le mot peut se référer à la fois au narrateur qui veut faire une petite 
promenade pour mieux digérer avant d’aller se coucher, et aux plantes qu’il a 
justement oublié de « nourrir ». Pour rester dans les termes de cuisine, il regarde le 
« tub tiède dans lequel marin[e] la fougère », qu’il a mis là pour cause de 
dessèchement total. D’un côté donc, contraste entre le terme de cuisine et l’état 
assoiffé de la plante, d’un autre, seul remède possible, le terme « mariner », faisant 
en même temps allusion à la marine et donc à l’eau, d’autant plus que même en 
cuisine on met quelque chose dans une marinade pour empêcher le dessèchement 
pendant la cuisson.  
 Parfois la double référence d’une expression se réalise seulement par la 
volonté du narrateur d’exclure la deuxième possibilité de référence. Pendant le 
concours de pétanques on le prévient : « ne sois pas court », et le narrateur 
complète entre parenthèses : « (car j’ai tendance à être court – aux boules, 
s’entend) »74, comme si le lecteur s’intéressait à la taille de l’organe sexuel du 
narrateur et avait songé à faire ce rapprochement intempestif. L’affaire devient 
encore plus problématique, quand le narrateur explicite deux sens d’un mot dont ni 
le premier, ni le second n’est celui qu’on aurait pu attendre. Décrivant son 
téléviseur, il énonce :  

Le récepteur, [...] est surmonté d’une grande antenne [...] en forme de V, assez comparable aux 
deux antennes d’une langouste, et offrant d'ailleurs le même type de prise pour le cas où l’on 
voudrait se saisir du téléviseur par les antennes et le plonger dans une casserole d’eau bouillante 
pour s'en débarrasser encore plus radicalement.75         

Il y a bien véritable double sens, le mot « prise » pouvant s’appliquer à la fois au 
téléviseur et à la langouste, mais double sens inhabituel. Une partie qui s’appelle 
« prise » existe bien sur un téléviseur ; cependant, chez une langouste, il n’y en a 
pas dans l’emploi normal de la langue. La seule chose qui est comparable chez les 
deux objets, ce sont en vérité les antennes et non la prise. Le narrateur relie deux 
faux signifiés au signifiant « prise » dans le seul but de rendre acceptable la 
comparaison incongrue.  
 Dans le premier cas, le signifié est faux, parce qu’il ne s’agit simplement pas 
de la « prise » du téléviseur, mais des antennes. Mais, dans le deuxième cas, on se 
                                                                                                                                     
72 Monsieur, op. cit., p. 56. 
73 La Télévision, op. cit., p. 35. 
74 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 42.  
75 La Télévision, op. cit., p. 8. 
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rend compte que le signifié n’est pas si faux qu’on le peut d’abord supposer : le mot 
« prise » venant du verbe « prendre », la polysémie sert au fond à redonner un sens 
plein au sens primitif du mot qui est celui de « la partie dont on se sert pour saisir ». 
Cependant, la supposition que l’on pourrait plonger son téléviseur dans une 
casserole n’est pas seulement drôle, mais traduit aussi la préoccupation personnelle 
et principale du narrateur de se débarrasser de sa « toxicomanie » qui est de 
regarder la télévision. Le jeu de mot dit de façon drôle, ce qui n’est pas drôle en soi, 
et c’est là que l’humour devient véritable état d'esprit, une façon pour se défendre 
contre la réalité douloureuse.   
 La réactualisation qu’opère la polysémie peut aussi se faire du sens figuré au 
sens propre : évoquant un crawler qui dérange le déroulement habituel de la 
baignade du narrateur, l’expression « faire des vagues » est prise au pied de la 
lettre.  

Chacun de nous, en effet, les quelques habitués, étions toujours aussi soucieux de nous éviter les 
uns les autres que de ne pas faire de vagues dans le bassin. Parfois [...] je reconnaissais avec une 
ombre de désagrément ce qu'il faut bien appeler un crawler [...] qui ruinait définitivement ma 
concentration et laissa  même la piscine toute bouleversée derrière lui. 76   

C’est justement en faisant des vagues que l’expression figurée « faire des vagues » 
se réalise. En d’autres circonstances, ce peut être aussi le sens propre d’un nom 
propre qui est réactualisé – dans l’exemple suivant par la mobilisation du sens 
inverse77 : M. Polougaïevski finit par « laisser la triomphe en réparation »78. Le 
terme « réparation » signifie bien sûr, dans une lecture au premier degré, que la 
voiture est cassée ; mais il fait aussi allusion aux indemnités que les perdants d’une 
guerre ont à payer à ceux qui triomphent. Ainsi, un deuxième double sens sur 
« réparation »  vient souligner un premier double sens sur « triomphe ». En fait, le 
voyage dans le triomphe n’est nullement triomphal, ce qui n’empêche pas M. 
Polougaïevski de saluer le narrateur et sa fille « d'un avant-bras auguste »79 à partir 
du métro, moyen de transport en commun au sens propre du terme, et strictement 
opposé au véhicule de triomphe des anciens empereurs.  
 Au lieu de plaquer deux sens « faux » sur un mot, il arrive aussi que le 
narrateur dénonce justement ce faux lien apparent entre un signifiant et deux 
signifiés : « Je [...] pris [...] le pulvérisateur de produit pour les vitres, que mon fils 
adorait (à cause de la cachette, comme il disait, doublement à tort, pour désigner la 

                                                
76 Ibid., p. 169. 
77 Selon la terminologie de Freud « Darstellung durch das Gegenteil, Widersinn », Sigmund Freud, Der 
Witz, op. cit., p. 56.    
78 L'Appareil-photo, op. cit., p. 63. L’auteur emploie volontairement « triomphe » sans majuscule. 
79 Ibid., p. 72. 
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détente du pulvérisateur). »80 Dans un premier temps, le fils fait une erreur de 
prononciation, appelant la « gâchette » « cachette », dans un second temps, c’est 
seulement sur des armes à feu qu’on appelle « gâchette » la détente. Cependant, il 
se pourrait aussi que le fils, comme tous les enfants, aime ce qui est interdit aux 
enfants normalement, et que sa fascination pour le pulvérisateur pourrait venir 
justement du fait que pour des raisons des sécurité on cache les produits de 
nettoyage devant les enfants.  
 Mais quand on prend en compte un mot qui est homonyme à « cachette » on 
a « cachet », comprimé qui peut soit être un médicament, soit un autre produit de 
nettoyage (les tablettes qu’on met dans la machine à laver). Les deux sens 
s’accorderaient aussi avec le contexte, en ceci qu’ils ne sont pas non plus liés au 
même signifié que « cachette », mais qu’on les dissimule eux aussi aux enfants – 
de la même façon que les armes. En un mot, le jeu de mots a ouvert un champs 
sémantique à allusions diverses.  
 Il est plus difficile de saisir l’humour quand un signifié semble d’abord n’avoir 
qu’un sens, mais que sa duplicité sémantique se révèle qu’après coup, en 
progressant dans la lecture :  

La galerie d'art dans laquelle travaillait Edmondsson exposait en ce moment des artistes polonais. 
Comme ils étaient fauchés, Edmondsson m'avait expliqué que l'on pouvait en profiter pour leur faire 
repeindre la cuisine en les sous-payant .81  

En fait, il y a deux façons de « peindre », une façon artisanale et une façon 
artistique. L’ironie qui révèle le deuxième sens du mot est justement 
qu’Edmondsson et le narrateur ignorent volontairement qu’il s’agit de deux activités 
différentes pour exploiter les artistes. On peut même se demander si l’idée ne leur 
vient pas justement du signifiant commun. 
 Jusqu’ici, le double sens à toujours été révélé de façon plus ou moins 
évidente. Mais qu’arrive-t-il à l’humour quand il n’est plus signalé du tout ?  

Tout l’art d’un certain humour est [...] de laisser au lecteur [...] l’entier soin de la découverte. De la 
sorte, le texte est parfaitement ambigu, et peut être lu de deux façons : ou bien le lecteur croit que 
les signifiants du discours renvoient à leurs signifiés naturels [...] ; ou bien il s’aperçoit que le 
signifié naturel est trop « énorme » pour être le bon82.  

En pareil cas l’humour devient tellement « litotique » qu’il disparaît presque.83  
 S’agissant de l’ex-fiancée de Monsieur, qui vient de le quitter avant de se 
remettre avec un certain Jean-Marc, le texte dit : « (après tout, elle était 

                                                
80 La Télévision, op. cit., p. 116. 
81 La Salle de bain, op. cit., p. 16. 
82 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 44. 
83 Ibid., p. 47 et Sigmund Freud, Der Witz, op.cit., p.13-71 : le caractère « litotique » est exactement ce 
que Freud appelle « Verdichtung ».  
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mineure) »84. En fait, le signifié « mineure » peut renvoyer à trois signifiants 
normalement bien différents : premièrement « ne pas avoir dix-huit ans » ; 
deuxièmement « être de moindre importance » ; et, troisièmement, par homophonie 
avec « mineur », il fait aussi allusion à « l'ouvrier dans une mine ». Seulement, on 
voit mal lequel de ces signifiants est le plus pertinent. Il serait fort probable qu’un 
lecteur ne distinguât qu’un seul sens du mot, mais on ne peut guère prévoir lequel 
de ces sens il distinguerait plutôt qu’un autre, le contexte se prêtant à probabilité 
égale aux trois sens, d’autant plus qu’elle peut être attribuée à quatre énonciateurs 
potentiels.  
 Le moins problématique, parce que neutre, serait le premier sens, qui ne 
nécessite pas d'explication. Le deuxième et le troisième sens ont une connotation 
péjorative dans le contexte, et peuvent être assignés premièrement à Monsieur, qui 
essaye de diminuer l’importance de la rupture, dont la cause tient d’ailleurs peut-
être au fait qu’il n’a jamais accordé assez d’importance à sa fiancée : « il avait assez 
mal suivi l'affaire ». Une autre raison au dédain de Monsieur vient de ce que les 
Parrains sont probablement ouvriers, ne ressortant pas du même milieu que lui et 
n’ayant pas le même niveau d'éducation. Mme Parrain ne comprend même pas ce 
que Monsieur fait dans la vie, expliquant à son mari qu’il est « ingénieur 
commercial »85.  
 Les trois sens peuvent également être attribués à Jean-Marc, « homme 
d’affaires d’âge mûr et marié [...] escomptant peut être qu’ils [les Parrains] 
fermeraient les yeux sur sa liaison avec leur fille ». Ayant un bon poste comme 
Monsieur, il pourrait croire que, malgré son âge et son statut, les Parrains, ouvriers, 
peuvent s’estimer contents qu’il s’intéresse à leur fille.  
 Le triple sens pourrait aussi traduire le point de vue des Parrains qui ne 
semblent effectivement pas se soucier de la réputation de leur fille, qui sort avec un 
homme marié alors même que son ancien fiancé, Monsieur habite toujours dans 
leur appartement. Finalement il est possible aussi d’attribuer les trois significations 
au narrateur, qui, selon le cas, serait un narrateur neutre ou un narrateur subjectif, 
qui prend parti dans l’histoire. On entrevoit ici un lien ludique entre diction et fiction : 
en fait, par l’emploi de ce mot polysémique, la fiction devient une histoire à voies 
multiples.  
 Selon le(s) sens que le lecteur reconnaît ou prend en compte, l’histoire et 
l’image qu’il a des personnages se modifient. Le texte devient un texte ouvert, qui 
ne donne pas de piste de lecture étroite et se prête à une lecture dynamique, 

                                                
84 Monsieur, op. cit., p. 31. 
85 Ibid., p. 24. 
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laissant le choix de l’interprétation des événements au lecteur. Malgré la grande 
difficulté qu’on a à découvrir un double sens, ce n’est que ce genre d’exemples 
précis, où l’on ne peut pas distinguer lequel des sens est le plus naturel, que 
Bergson et Freud désignent de « véritable jeu de mots » 86. 
 L’exemple suivant en est particulièrement riche de sens : « une montgolfière 
aux armes jaunes de la Shell, par exemple. Ou de la Total, je connais pas son logo. 
Moi l’essence. Quant à la quiddité peut-on se fier au logos ? Je ne savais pas. »87 
Les mots « Shell » et « Total » impliquent la signification d’« essence » comme 
pétrole raffiné ; mais le narrateur rebondit sur la signification philosophique 
d’« essence », ce qui le conduit à une réflexion sur la nature des choses, que révèle 
l’emploi du terme « quiddité », emprunté à Thomas d’Aquin88.  
 Les deux contextes sont confondus en plus par l’homophonie de « logo » 
(symbole de l’entreprise) et « logos » (le discours, la raison, le verbe). Ce qui a 
échappé à tous les critiques pourtant, c’est l’homophonie entre « l'essence » et « les 
sens ». Le doute du narrateur apparaît alors sous un autre jour : peut-on se fier à la 
raison ou au mots (logos) pour identifier la nature des choses ? A l’idée, défendue 
par la scolastique, d’une réalité objective, s’oppose ici la conception d’une réalité 
subjective, profondément ambivalente et personnelle, qui met l’accent sur 
l’observateur (« L’essence, c’est moi » ou « ce sont mes propres sens qui 
déterminent le monde pour moi »). Ainsi, un fait banal comme l'atterrissage d’une 
montgolfière se transforme en question philosophique « sérieuse ».      
 
 Si les jeux de mots sont amusants pour celui qui les découvre, c’est surtout 
parce que, par nature, ils n’ont pas d’autre finalité. Au regard du niveau 
d’élaboration du double sens, celui-ci est le stricte contraire du lapsus, simple 
accident de la parole. Cependant, dès qu’on essaye de démonter le jeu de mot et 
d’analyser les diverses éléments qui le composent, on découvre souvent, derrière 
sa « façade »89 humoristique, des aspects qui sont tout sauf humoristiques : tantôt 
le deuxième sens est tellement difficile à saisir qu’il empêche le fou rire ; tantôt c’est 
le sérieux du propos qui incite à ruminer plutôt qu’à rire. Ce que laisse à la rigueur la 
bonne trouvaille d’un double sens, c’est un sourire – « le plus souvent, nous ne 
saurions décider si le mot est comique ou spirituel. »90 écrit Bergson ; on pourrait 
ajouter : plus on rentre dans le cœur du sens que le jeu de mots traduit, plus il perd 

                                                
86 Sigmund Freud, Der Witz, op.cit., p. 32, et Bergson, op. cit., p. 92  : « deux systèmes d'idées se 
recouvrent réellement dans une seule phrase et l'on a affaire avec les mêmes mots ».  
87 L'Appareil-photo, op. cit., p. 73. 
88 Voir par exemple Helmut Jacobs, op.cit., p. 347, et Mirko Schmidt, op. cit., p. 63-64.    
89 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 72-94. 
90 Henri Bergson, op. cit., p. 80.  
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de sa nature comique et plus il devient mot d’esprit.  
 L’essence du « Witz » selon Freud étant alors justement la technique même 
du jeu de mot et non son contenu91, le critique, quand il tente d’en expliciter le sens, 
se voit donc contraint de faire disparaître l’effet humoristique. Le jeu de mots signifie 
toujours une vérité qui ne peut pas être dite autrement. Tout en affirmant l’aspect 
double et déconcertant des mots par rapport aux choses, il souligne l’illusion du 
rapport supposé étroit et direct du langage « normal ». Selon Nietzsche un seul mot 
signifie toujours d’innombrables cas de la vie réelle qui ne sont, au sens stricte, 
jamais les mêmes.  

Die Sprache ist ein « bewegliches Heer von Metaphern, Metonymien, Anthropomorphismen, [...] die 
nach langem Gebrauche einem Volke fest, kanonisch und verbindlich dünkten: die Wahrheiten sind 
Illusionen, von denen man vergessen hat, dass sie welche sind, Münzen, die ihr Bild verloren 
haben und nun als Metall, nicht mehr als Münzen in Betracht kommen.92 

Finalement, multiplier les sens d’un même mot est une manière plus juste, parce 
que plus détaillée de décrire la grande diversité de la réalité sensible.  
 Dans l’œuvre de Toussaint, le jeu de mots est une façon de jouer un mauvais 
tour à la supposée vérité objective, dont les mots sont censés rendre compte. 
Sortant les mots de leur moule habituel, le narrateur les force ensuite à s’accorder 
avec un « autre signifié » que celui prévu par la loi linguistique, et à signifier ainsi la 
vérité purement subjective du narrateur. En dehors du contexte spécifique et 
toujours différent décrit par le narrateur, il serait, dans la plupart des cas, impossible 
de reconnaître le double sens et donc l’implication humoristique. L’humour dans 
l’œuvre est clairement une affaire contextuelle et situationnelle, ce qui est 
clairement à distinguer d’une histoire drôle qui peut être raconté dans n’importe 
quelle situation décontracté et conviviale : 

A canned joke is a joke which has been used before the time of the utterance in a from similar to 
that used by the speaker, such as those found in [...] collections of jokes, etc. ; its text does not 
depend on contextual factors [...]. [Whereas] a conversational joke [...] draws heavily on contextual 
information for its setup [...] ; it is almost impossible to transfer it from one situation to another. 93  

L’humour traduit la volonté du narrateur de faire du lieu commun de la langue un 
lieu profondément personnel, afin de nier toute réalité extérieure à la sienne.  Le jeu 
sur « l’essence » en fait une bonne démonstration, car il traduit la manière 
subjective du narrateur de percevoir le monde (« Moi, les sens ») et, en même 
temps, révèle que le Moi du narrateur est le seul sujet du jeu (« Moi, l’essence »). Il 
semble donc après cette première approche que le jeu humoristique a un rapport 

                                                
91 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 97. 
92 Friedrich Nietzsche cité par : Ernst Behler, Ironie une literarische Moderne, München, Ferdinand 
Schöningh, 1997, p. 251.  
93 Salvatore Attardo, op. cit., p. 296. 
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avec le sérieux. Pour suivre cette piste, regardons de plus près le comportement du 
narrateur pendant les jeux de société et les jeux sportifs.    

1.2 Le jeu, une activité sérieuse, et la vie, un jeu 
d'enfant ? 

 Qu’est-ce qu’un jeu ? « Activité physique ou mentale purement gratuite, qui 
n’a, dans la conscience de la personne qui s’y livre, d’autre but que le plaisir qu’elle 
procure », le jeu s’opposerait d’un côté à une norme sérieuse en s’apparentant au 
domaine de l’ « amusement », du « divertissement » et de la « récréation »94, et 
d’un autre côté à la vie quotidienne95 : 

« überall tritt [dem Forscher] das Spiel als eine bestimmte Qualität des Handelns entgegen, die sich 
vom [gewöhnlichen] Leben unterscheidet. » weil, « Spiel ist nicht das » gewöhnliche « oder das » 
eigentliche  « Leben. Es ist vielmehr das Heraustreten aus ihm in eine zeitweilige Sphäre von 
Aktivität mit einer eigenen Tendenz » 96.  

« Gratuité, futilité, bénignité » et « facilité »97 seraient les caractères du jeu. 
Cependant, comme on le verra par la suite, il est bien difficile d’appliquer ces 
définitions à l’attitude des personnages de Toussaint. 

1.2.1 Un joueur acharné98 

  Le jeu toussaintien est traité avec gravité, solennité et émotion. Un employé 
de station-service, qui joue au mikado, « m[e]t un doigt à la verticale devant sa 
bouche, solennellement », pour demander du silence, puis, « étudiant fixement la 
configuration de ses baguettes, en abord[e] une avec d'infinies prudences. »99 
Quant à la télévision, elle propose « du billard sur fond de commentaires solennels 
chuchotés avec une gravité obsolète. »100 Le narrateur de La Télévision attend avec 
des « yeux d'enfant ému »101 « le début de la retransmission » d’une étape du Tour 
de France ; durant un match de football, « quelques belles actions [...] 
[l]'ém[euvent] » au point qu’il lui « arriv[e]  de [s]e pencher brusquement en 

                                                
94 D’après le dictionnaire Robert. 
95 Par la suite j’utiliserai « vie » dans le sens de « vie quotidienne ». 
96 Johan Huizinga, Homo Ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Rowolt, 1997, p.11-15. 
97 D’après le dictionnaire Robert. 
98 Pour analyser l’humour qui apparaît dans le jeu, il sera nécessaire de s’éloigner un peu de la 
problématique de l’humour pour définir ce qu’on doit entendre par « jeu » dans l’œuvre . 
99 L'Appareil-photo, op. cit., p. 63.  
100 Ibid., p. 71. 
101 La Télévision, op. cit., p. 158. 



 28 

avant. »102 Loin d’être un divertissement gratuit, le jeu prend un caractère sérieux.    
 En effet, il s’agit à chaque fois de détruire l’adversaire ; dans La Salle de bain, 
le narrateur commente en parlant des invités de sa compagne : « J’allai me coucher 
après les avoir écrasés (Il n'y a pas de secret, au Monopoly). »103 Les « plans 
d'attaque » du joueur d’échecs Gyula Breyer plaisent particulièrement au narrateur 
parce qu’ils « consist[ent] [...] à massacrer. »104 Les personnages principaux ne 
connaissent ni pitié ni compassion pour leurs adversaires, pas même lorsqu’ils sont 
faibles : « But ! T’as vu ça, dis-je. C’est une passoire, ton fils, dis-je à Delon [...]. 
Mais laisse-le gagner, il a cinq ans ! dit-elle »105. Même si la partie est 
vigoureusement disputée, le perdant ne mérite pas plus que des pensées 
dédaigneuses : « Il avait été assez bon au billard, ce petit vieux, dans sa jeunesse, 
mais il ne pouvait rien contre Monsieur. Non »106, commente Monsieur 
sarcastiquement, et il n’est pas une exception. Dans l’œuvre de Toussaint, tous les 
personnages sont mauvais joueurs, non seulement quand ils perdent, mais aussi 
quand ils gagnent – ce qui résulte de leur attitude peu sportive et surtout de leur 
façon d’envisager le jeu comme une activité sérieuse.  
 Il ne peut absolument pas être question de futilité du jeu pour les 
personnages : Monsieur se transforme en une sorte de bête fauve en essayant de 
gagner un match difficile et joue comme si sa vie en dépendait : « furieux, 
s’acharnant, Monsieur, un autre homme, le regard épouvantable, releva les jambes 
de son pantalon pour reprendre son souffle un instant. »107 L’arrogance de Monsieur 
envers le « petit vieux »108, se retourne contre lui après le match perdu contre le 
jeune Hugo qui « lui conc[ède] qu’il avait pu être assez bon au ping-pong dans ses 
plus belles années »109, alors que Monsieur, prétentieux et « grand seigneur », avait 
d’abord insisté pour lui donner « cinq points d’avance ». Nous remarquons ici que 
cet exemple aurait aussi bien pu être cité dans la première partie de cette analyse, 
car sans qu’il l’explicite, Toussaint sait aussi faire paraître en creux une expression 
figée, dont il donne une illustration110. La perte de Monsieur contre Hugo au jeu de 
ping-pong n’est en fait rien d’autre que la mise en scène de la locution « être pris à 
son propre jeu », et correspond en cela, comme les exemples ci-dessus, à l’une des 
règles générales que distingue Bergson :  

                                                
102 La Salle de bain, op. cit., p. 57. 
103 Ibid., p. 44. 
104 L'Appareil-photo, op. cit., p. 49. 
105 La Télévision, op. cit., p. 254. 
106 Monsieur, op. cit., p. 25. 
107 Ibid., p. 65. 
108 Ibid., p. 16. 
109 Ibid., p. 65. 
110 En fait, l’expression signale aussi le thème du « voleur volé » ou de « l'arroseur arrosé » qu’on 
discutera au deuxième chapitre. 
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il y a un effet comique quand on affecte d’entendre une expression au propre, alors qu’elle était 
employée au figuré. Dès que notre attention se concentre sur la matérialité d’une métaphore, 
l’idée exprimée devient comique. 111  

 « Chaque fois, les personnages aiment bien gagner au jeu »112, explique 
Jean-Philippe Toussaint. Mauvais perdants, il est évident qu’ils évitent les 
adversaires sérieux, se comportant de façon aussi peu sportive qu’eux mêmes. 
Observant la manière de procéder de son médecin envers sa femme, le narrateur 
décrit :  

A peine avait-elle fait un pas sur le court qu’il lui expédia un service d’une extrême violence. Très 
fier de lui, soulevant l’épaule de sa chemisette à la manière des grands joueurs, il se tourna 
discrètement vers moi pour observer ma réaction, et me voyant assis [...], me cria d'aller me placer. 
Je fis non avec le doigt.113  

 Les seules occurrences de divertissement et d’amusement purs de la part du 
narrateur se trouvent là où il ne participe pas au jeu. Au parc Halensee à Berlin, lieu 
réputé pour le nudisme, un couple est en train de jouer au ping-pong : « mis à part 
leurs chaussures et leurs chaussettes, ils ne portaient pas le moindre vêtement sur 
eux  [...] ce qui ne les empêchait pas [...] de se livrer à une partie de ping-pong 
acharnée. »114 Le narrateur, observant la jeune femme, « le genre de femme à 
laquelle [il] ne [se] mesurerai[t] pas volontiers sportivement », commente : « la 
partie, dans l’ensemble, était assez plaisante à suivre ». Les joueurs de moindre 
niveau sont toujours une bonne incitation à la moquerie et à la critique ; sur un court 
de tennis, le narrateur observe un jeune homme qui pratique « un tennis 
curieux »115 : « Il [...] faisait rebondir la balle très haut devant lui [...], dans un 
mouvement désespéré qui s’apparentait autant au patinage artistique qu’à la boxe 
française. » Voilà une bonne raison pour le surnommer (mentalement) le « crabe ».  
 L’attitude singulière du protagoniste le ridiculise. Le lecteur ne peut que se 
moquer de cette incapacité du personnage à prendre le jeu à la légère comme on 
pourrait l’attendre d’un « adulte normal ». L’effet comique réside justement dans ce 
décalage, renforcé encore par le dédain déplacé qu’affecte le personnage vis-à-vis 
des perdants. Face à son ambition par trop visible de gagner, le lecteur ne le prend 
jamais pour le grand héros qu’il voudrait représenter, mais se sent incité à la 
moquerie.   
 Cependant, si le jeu n’est pas affaire d’amusement gratuit pour le 
protagoniste, il doit bien y avoir une autre raison à l’intérêt considérable qu’il porte 
aux jeux.  

                                                
111 Henri Bergson, op. cit., p. 5.  
112 Michel Jourde, « Monsieur s’amuse ». In : Les Inrockuptibles, 21.05. 2001.  
113 La Salle de bain, op. cit., p. 112. 
114 La Télévision, op. cit., p. 64.  
115 La Salle de bain, op. cit., p. 113.  
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1.2.2 La règle du jeu 

 Il est frappant combien le comportement des protagonistes dans la vie 
contraste avec celui qu’ils adoptent dans le jeu. Dans la vie, Monsieur, incapable de 
se défendre contre son voisin Kaltz, qui lui impose insolemment le travail énorme de 
taper son « traité de minéralogie », « accepte tout avec une sagesse 
exemplaire »116 : « Monsieur ne savait rien refuser »117. Incapable de se chercher un 
nouvel appartement, il s’impose d’abord chez les Parrain et lègue ensuite la tâche à 
sa collègue de bureau. Dans le jeu, en revanche, Monsieur – « un autre homme » – 
prend l’offensive même quand il n’est pas censé le faire : « Monsieur, qui jouait 
défenseur, remontait le terrain et, se plaçant en face des buts adverses, se 
détendait pour intercepter le ballon de la tête. Allez, grand, retourne à l’arrière, disait 
l’entraîneur »118. 
 La détermination des personnages principaux pendant le jeu s’oppose à leur 
confusion habituelle :  

Monsieur demanda à Anna Bruckhardt si elle désirait qu’il l’invite ou si elle préférait partager. Anna 
Bruckhardt n’avait pas de préférence. Après quelques instants de réflexion, Monsieur lui confia qu’il 
n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire dans ces cas-là. Anna Bruckhardt, le rassurant, lui dit 
qu’il n’y avait pas des règles en la matière.  

Parfait. Dans ce cas-là, c’était devenu tout à fait insoluble.  

Qu’est ce qu’on fait alors ? [...] Finalement, proposant de couper la poire en deux, Monsieur, ne s’en 
sortant pas, suggéra de diviser l’addition en quatre et de payer lui-même trois parts (c’est le plus 
simple, dit-il, d’une assez grande élégance mathématique en tout cas).119  

La désorientation de Monsieur le mène à transgresser une règle de politesse souple 
en la remplaçant par une règle mathématique rigide qui complique étrangement la 
situation. Il eût été plus convenable qu’il invitât entièrement sa compagne, plutôt que 
de l’embarrasser par la question du paiement. Car même si elle avait souhaité être 
invitée, elle n’aurait pas pu le dire, connaissant, elle, les règles de politesse.  
 Tous les personnages principaux ont des problèmes par rapport aux principes 
et aux règles du savoir-vivre. Soit ils se fixent des principes rigides qui sont 
uniquement à leur désavantage, comme Monsieur qui, pour ne pas prêter son stylo, 
se retrouve de nouveau chroniqueur d’un mémoire scientifique120 – soit ils les  
transgressent sans cesse de sorte que la règle devient inutile : 
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J’avais, c’est entendu, arrêté de regarder la télévision, mais ce n’est pas pour autant que j’allais 
devoir me livrer à toutes sortes de contorsions absurdes dans la vie quotidienne. Je dirais même, 
sans faire dès à présent l’inventaire exhaustif de toutes les petites exceptions que je pensais 
pouvoir m’autoriser à déroger le moins du monde à la règle que je m’étais fixé (façon, toute 
mienne, d’ailleurs, de tempérer quelque peu le jansénisme des règles que je me fixais par un 
certain coulant dans leurs applications), que si, dans le mois ou les années à venir, devait avoir lieu 
quelque grand événement sportif, rare et de dimension exceptionnelle, je pense par exemple aux 
Jeux olympiques, à la finale du cent mètres des Jeux Olympiques, je voyais mal pourquoi, au nom 
de je ne sais quel purisme étroit, intransigeant et abstrait, j’allais devoir me priver de ces dix 
malheureuses secondes de retransmission (que dis-je, moins de dix secondes !).121  

Ainsi, le narrateur de La Télévision finit par regarder la télévision un peu partout, 
sauf chez lui. 
 Le contraste entre le comportement passif et réservé dans la vie et le 
comportement offensif et déterminé dans le jeu souligne bien qu’il y a, pour le 
protagoniste, une différence entre ces deux sphères, qui donne d’ailleurs sa raison 
d’être au jeu : la règle stricte et non arbitraire de l’espace ludique est sans doute 
une des raisons qui aide à expliquer la fascination qu’il exerce sur les personnages. 

Jedes Spiel hat seine eigenen Regeln. Sie bestimmen, was innerhalb der zeitweiligen Welt, die es 
herausgetrennt hat, gelten soll. Die Regeln eines Spiels sind unbedingt bindend und dulden keinen 
Zweifel.122  

Ainsi, ils peuvent surmonter temporairement leurs inhibitions, car dans le jeu 
chacune de leurs actions est déterminée par un réseau de règles faciles qui ne sont 
pas à questionner123. « Out-of-step, hopelessly inept, bewildered by life, these 
protagonists continually seek refuge from the disorder of life in elaborate abstract 
systems, especially in the pure spaces and actions of games. »124  
 C’est ce même désir de l’ordre qui pousse les protagonistes à appliquer des 
stratégies du jeu à la vie, comme si leurs structures étaient congruentes125 ; car 
« [das Spiel] schafft Ordnung, ja es ist Ordnung. In die unvollkommene Welt und in 
das verworrene Leben bringt es eine zeitweilige, begrenzte Vollkommenheit. »126 La 
tactique du joueur d’échecs Breyer, qui consiste à fatiguer l’adversaire par « des 
lignes de jeu paradoxales », paraît être « un modus vivendi des plus raffinés »127 au 
narrateur. C'est ainsi que, parce qu’il les transgresse continuellement l’un et l’autre, 
s’enchevêtrent les univers du jeu et la vie.  
 Comme cela, effectivement, la vie pourrait être belle – si la réalité ne gâchait 
pas le jeu, commente Urban-Halle128. Le jeu permet au narrateur de combattre 
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librement les adversaires qu’il n’ose pas affronter dans la vie. Son hostilité envers 
toute personne socialement reconnue se traduit par l’agression ouverte pendant le 
jeu. Monsieur est visiblement satisfait d’avoir mis « vingt et un quatre au ping-pong 
au secrétaire d’Etat »129. Pierre-Etienne, qui est spécialement désagréable au 
protagoniste parce qu’il lui « fai[t] savoir qu'il poursui[t] de brillantes études »130, est 
« écrasé » au Monopoly. A défaut de pouvoir se mettre en valeur dans la société, le 
protagoniste se donne une illusion de puissance dans le jeu et se permet, pour ainsi 
dire, de « remettre à leur place » les gagnants de la vie. 
 C’est bien par désir d’échapper à des préoccupations plus sérieuses dans la 
vie que le narrateur devient un joueur sérieux. Réfléchissant sans cesse à la mort, 
c’est seulement en jouant aux fléchettes que le narrateur de La Salle de bain arrive 
à se détendre pour un moment : « Lorsque je jouais au fléchettes, j’étais calme, 
détendu. Je me sentais apaisé. Le vide me gagnait progressivement ... »131. Le jeu 
apparaît ici comme une forme de concentration méditative : 

[das Spiel wird als] eine trivialisierte Form des meditativen Bogenschiessens [erlebt], das von den 
Zen-Buddisten gepflegt wird; [die] psychische Energie [des Protagonisten wird] konsequent und 
unter grösstmöglicher Ausblendung der Umgebung auf eine Richtung konzentriert132.   

 Dès qu’on cherche à confronter le protagoniste à la réalité, le forçant à sortir 
du jeu, celui-ci devient réellement une question de vie ou de mort. Lorsque 
Edmondsson lui demande d’arrêter de jouer aux fléchettes, il  « lui envo[ie] de 
toutes [s]es forces une fléchette, qui se plant[e] dans son front »133, dont elle 
gardera longtemps la marque et qui lui vaut d’être transportée à l’hôpital. « Sobald 
die Regeln übertreten werden, stürzt die Spielwelt zusammen »134 ; de sorte qu’on 
se confronte à la réalité plus vite qu’on ne l’aurait souhaité.  
 Monsieur se termine sur cette phrase : « La vie, pour Monsieur, un jeu 
d'enfant. » – qui, dans le contexte du jeu, mérite plus de réflexion que la littérature 
critique n’a voulu lui en accorder. D’après Mirko Schmidt, la phrase doit être 
interprétée comme ironique : « nicht Monsieur spielt oder kontrolliert das Leben, 
vielmehr wird er selber zum Spielball der Umstände, die ihn immer wieder zwingen 
sich anzupassen, nachzugeben und Forderungen zu erfüllen. »135 Helmut Jakobs 
par contre est d’avis que, dans les textes de Jean-Philippe Toussaint, « Die 
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Absurdität des Alltags [...] spielerisch bewältigt [wird] »136. En fait, chacun des deux 
critiques s’est décidé pour l’un des deux sens possibles de la citation ; le premier 
l’interprète au second degré, lui prêtant un contenu fallacieux ; le second la prend 
au pied de la lettre et suppose qu’elle exprime la vérité. Cependant, on a vu qu’il est 
indispensable de prendre en compte les deux sens à la fois.  
 Le jeu et la vie ne sont pas des sphères aussi distinctes dans les textes que 
l’indique la définition de départ. La motivation initiale du narrateur pour jouer étant 
de sortir de la normalité de sa vie, en adoptant le beau rôle et en se libérant de ses 
inhibitions, de son statut passif et insignifiant, il est poussé, dans un mouvement 
circulaire, à transgresser tantôt le cadre normal du jeu, tantôt le cadre normal de la 
vie quotidienne. Il se comporte pendant le jeu comme s’il s’agissait de la vie et dans 
la vie comme s’il s’agissait d’un jeu et sort ainsi à chaque fois de la normalité. En ce 
sens, la pensée finale de Monsieur résume très bien le dilemme dans lequel se 
trouvent tous les protagonistes dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. L’effet 
humoristique, résulte d’une part du fait que le narrateur ne joue pas comme un 
adulte normal et se trouve toujours à l’écart de la norme, et d’autre part de ses 
tentatives de fuite, dans un  comportement enfantin, dès qu’un problème surgit dans 
la vie.     

1.2.3 Le rôle de l’enfance 

 C’est à cause de cette volonté de se donner le beau rôle que le jeu devient 
parfois un véritable jeu de rôle pour le protagoniste, comme par exemple quand le 
narrateur décrit « le plus beau jour de [s]a vie »137 qui est, comment pourrait-il en 
être autrement, la victoire dans un jeu :  

Je reçus alors le premier prix du concours, le jambon corse [...]. Je le reçus à deux mains, ému, et 
le portai à mes lèvres avant de le tendre à bout de bras pour le montrer à la foule, tandis [...] que 
les cloches du village s’étaient mises à sonner. [...] Noriko [...] trottinait à côté de moi pour me faire 
signer un autographe sur sa planche de surf, nous entamâmes un petit tour d’honneur sur la place 
du village, suivis d’un chien qui boitait et de quelques enfants. Je dédie ces pages corses à ma 
femme et à mes enfants (je remercie mon coéquipier).138  

Se transformant subitement en célèbre sportif professionnel, le narrateur peut 
savourer pleinement son succès. Tous les clichés comportementaux sont présents : 
le fait d’embrasser la trophée de la compétition, la signature d’autographes aux 
fans, le tour d’honneur, les remerciements à l’équipe. Les cloches qui se mettent à 
sonner soulignent la grandeur du moment, désignent à la fois le dévouement quasi 
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religieux au métier et mettent en valeur le rite de célébration de la victoire. 
Cependant le ton sentimental est inapproprié à l’insignifiance de la situation réelle : 
la trophée n’est qu’un jambon, les autographes ne sont pas signés à une table 
prévue généralement pour cela, et le tour d’honneur, loin d’être impressionnant et 
de consister en une foule de fans, est composé seulement de quelques enfants et 
d’un chien.  
 Le jeu de rôle, comme les autres formes de jeu, permet au narrateur de 
s’identifier à un grand héros. Simulant une compétition de fléchettes contre des 
adversaires imaginaires, le narrateur peut être sûr de gagner dans tous les cas : 
« Dès la première série de lancers, mon peuple, très concentré, prit facilement 
l’avantage sur ces maladroits de Français. »139 A chaque fois que le protagoniste 
joue, il se lance dans un rôle et le jeu est à la limite de devenir comédie ; il devient 
la matière parfaite pour réaliser le rêve du moi idéal.      
 Avec son envie folle de jouer, le narrateur ressemble à un enfant. Or un trait 
de caractère en commun crée des affinités : « Chaque fois, les personnages sont 
attirés par les enfants »140. Que le personnage principal mime « le naufrage du 
Titanic » à la fille de son médecin en ramant dans « un canot de sauvetage »141 ou 
que, « pris au jeu »142, il se transforme subitement en « baobab », pour apprendre 
au petit Pierre « l’existence d'arbres plus fantastiques », son jeu de rôle est apprécié 
par les enfants. En revanche, le narrateur profite du jeu avec les enfants pour 
redevenir enfant lui aussi. Le jeu devient ainsi une manière de se libérer de la ratio 
qu’on attend d’un adulte. Un passage où le narrateur joue au « hockey sur glace en 
chaussettes [...] dans le salon »143 avec son fils est significatif :   

je lui dis que je voulais bien jouer, mais pas dans les buts. J’avais quand même quarante ans [...] : 
c’est quand même un âge où il est beaucoup plus marrant de patiner librement en chaussettes 
dans le salon que de se faire canarder dans les buts. Mon fils boudait. Il [...] ne voulait plus jouer. 
J’attendais la crosse à la main. Bon, allez, je vais dans les buts, dis-je (c’était surtout pour lui que je 
jouais). Moi, j’aimais bien, je ne dis pas, mais je n’aurais jamais joué s’il n’avait pas été là.144  

Le dernier segment de phrase est en réalité moins une justification qu’une 
évidence ; contre l’impression même qu’il veut donner, c’est bien le narrateur qui a 
besoin de l’enfant pour jouer : car il a besoin, dans cette sorte de jeu, d’un 
adversaire – or nul ne s’y prête mieux qu’un enfant. 
 Le narrateur partage avec les enfants non seulement son envie de jouer, mais 
aussi son mode de vie en général. Ne connaissant pas encore les règles sociales, 
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les contraintes de l’éducation et de la pensée rationnelle, les enfants ne font pas 
encore nettement la distinction entre le jeu et la vie réelle. Les indications 
minutieuses concernant l’arrosage des fleurs, dont son voisin allemand le prie de 
s’occuper, amènent le narrateur ennuyé à se déconcentrer et à fuir ses 
responsabilités dans des bêtises d’enfants : « N’écoutant presque plus les 
explications de Uwe, je jetais des gravillons sur les passants ... »145. Dans La 
Réticence, le narrateur se plaît à s’identifier à son bébé : « (nous étions tout propre 
et bien coiffé maintenant) »146. Quand Edmondsson force le narrateur à sortir un 
instant de son jeu de fléchettes dans la chambre d’hôtel pour visiter la ville, il 
boude : « J'ajoutai que je n’avais plus envie de jouer au tennis, non plus. »147 Quand 
le fonctionnement du jeu est dérangé, la narrateur s’énerve comme un enfant : « les 
fléchettes ne s’enfonçaient pas bien dans la cible. [...] Elles retombaient sur le sol. 
Cela me contrariait à chaque fois. »148  
 Les enfants, en cours de jeu, n’hésitent pas à modifier leur rôle ; ils prennent 
de préférence celui du grand héros – et le narrateur ne procède pas autrement : « je 
pratiquais, pour ma part, cette activité en dilettante, sans doute en dehors des 
règles de l’art les plus élémentaires », dit-il, avant de se lancer entièrement nu dans 
une séance de tai-chi (« art inoffensif que le tai-chi », comme il le dit d’abord) au 
parc Halensee :  

en garde, les genoux fléchis, le regard grave et respirant bien du nez [...], je décomposais de lents 
mouvements dans l’air à côté de ma chemise et de mon caleçon qui reposaient en boule sur le 
pelouse, traçant avec mes bras de sinueuses arabesques dans le vide pour figurer quelque combat 
fictif, n’avançant solennellement d’un pas qu’au terme de tout un cycle rituel de mouvements 
immuables et martiaux. Le regard fixe, concentré, les poings serrés et les bras dissymétriques, 
j’attaquais ainsi toutes sortes de vieux démons que je rouais de coups au ralenti, avant de les jeter 
par terre et de les achever au sol, de leur mettre une pâtée. 149  

Passant d’un art inoffensif à un art offensif, le narrateur remplace un premier rôle 
par un second, celui d’un combattant de kung fu ou de karaté, sans pour autant 
éprouver le besoin de se justifier. Quant à l’humour, cette pose se révèle 
problématique, car le comportement du narrateur ressemble à la fois au « faire 
semblant sérieux » observé chez les enfants, et au « faire semblant pour rire ». 
Dans le « faire semblant sérieux »… 

... l'enfant se laisse emporter par l'imaginaire et ne fait que reproduire dans la situation de fiction 
des modèles de conduites connus, quand bien même ils seraient empruntées à des héros de 
fantaisie (de films, par exemple). Il réintroduit ce qu'il connaît du réel dans un irréel compensatoire. 
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L’accent porte sur l'illusion. 150  

Le « faire semblant pour rire », en revanche, se fonde sur le fait que…  

 …les deux plans de réalité et de l'imaginaire ne sont pas simplement présents à la conscience, 
mais en conjonction, définissant une incongruité que est alors le centre de l’intention et signifie un 
détournement des modèles habituels d'êtres et de conduites.  

L’incongruité porterait à croire qu’il s’agit ici de « faire semblant pour rire » : l’art 
inoffensif devient subitement offensif. Mais il reste indécidable si elle est le centre de 
l’intention du joueur. D’un côté on est prévenu que le narrateur présente un tai-chi 
« en dehors des règles de l’art » : l’incongruité serait donc intentionnelle – d’un autre 
côté, le changement comportemental semble se produire à l’insu du narrateur, qui 
tombe automatiquement dans le rôle qu’il adopte habituellement, et qui lui sert 
d’« irréel compensatoire » : celui du grand héros. Au moins, la transgression de 
l’imitation par une autre imitation indique clairement qu’on est dans le domaine du 
« faire semblant », ce qui n’est pas toujours le cas.   
 « La comédie est un jeu qui imite la vie » explique Bergson, et une bonne 
imitation n’est pas toujours facile à distinguer d’un caractère réel : « Kaltz [...] 
observ[ait] d'un œil distrait le calme jardinier qui taillait les rosiers (Sans s'apercevoir 
immédiatement du reste que, sous le chapeau de paille, il s'agissait de 
Monsieur) »151. Plus le rôle semble authentique, plus il ressemble à un caractère 
réel. Le jeu de rôle, contrairement aux jeux de société et aux jeux sportifs, présente 
la particularité de ne fixer ni cadre, ni règle, ni outil particuliers pour son 
déroulement. Le jeu de rôle n’exige rien de plus pour sa réalisation que le cadre de 
la vie quotidienne. C’est ainsi que le monde entier peut devenir une aire de jeu. Il n’y 
a donc aucun critère visible qui distinguerait directement le jeu de la vie réelle. Le 
seul critère permettant la distinction entre le réel et le jeu est un critère conceptuel : 
il faut qu’on sache que celui qui joue est en train de jouer, justement ; qu’il fait 
semblant, qu’il prétend être quelqu’un qu’il n’est pas réellement. Au moment où l’on 
ne pose plus le jeu de rôle comme activité imitative ou imaginative ponctuelle, on 
sort du rôle et on tombe dans la réalité.  
  Dans La Réticence, les deux notions de rôle et de caractère réel se brouillent 
au point que le lecteur ne sait plus à quoi s’en tenir : à cause de ce qu’il nomme une 
« une espèce d'appréhension mystérieuse »152, dès le début du roman, le narrateur 
se met dans le rôle d’un détective à la recherche d’un meurtrier si bien que le texte 
entier se transforme en roman policier. On pourrait alors croire qu’il s’agit d’un vrai 

                                                
150 Wolfenstein cité par : Francoise Bariaud, « Les premiers pas ». In : L’humour, un état d’esprit, op. 
cit., p. 43.  
151 Monsieur, op. cit., p. 63. 
152 La Réticence, op. cit., p. 16. 
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détective, s’il n’y avait absence totale de cas à élucider. La victime n’est qu’un 
« chat mort dans le port », la meurtre se trouve être un accident, de sorte qu’il n’y a 
pas même d’assassin. Cependant, encore une fois, aucun rôle ne reste fidèle à lui 
même. Le prétendu détective se comporte de manière plus suspecte que les 
supposés meurtriers, le suspect numéro un devient lui même tantôt victime 
assassinée, tantôt espion sur les traces du détective – et la victime, ressuscitée des 
morts, croise le détective à chaque coin de rue.        
 On se croirait dans une farce, si l’atmosphère du livre n’était tellement 
inquiétante. Il s’agit en fait d’une idée fixe de la part du narrateur, qui ne parvient 
plus à sortir de son rôle. Or, un acteur qui ne sort plus de son rôle n’est plus un 
acteur, mais un fou. C’est le narrateur, dans son état paranoïaque, qui distribue les 
rôles. Le jeu idéalement authentique cesse d’être jeu et devient, dans ce cas, 
quelque chose qui ressemble à une maladie mentale.  
  
 Tous les faits rapportés jusqu’ici sont–ils à classer sous le registre de 
l’humour ? Essayons d’abord de plaider la cause de l’humour : en fait, il n’y a que 
l’humour qui autoriserait le comportement enfantin et ludique du narrateur observé 
jusqu’ici ; l’humour entretient des liens étroits avec le jeu et l’enfance. Tous les 
théoriciens de l’humour ont souligné l’importance du jeu et de l’enfance pour 
l’humour : Bergson cherche la cause du rire dans l’origine des « jeux qui amusèrent 
l'enfant »153 ; Eastman explique que « l’humour est sous-entendu par l’humeur de 
jeu »154, ce en quoi le narrateur, avec son intérêt pour le jeu, aurait au moins de 
bonnes bases d’humoriste ; et Freud voit des parallèles entre le rôle de l’humour et 
le rôle de l’enfance. Avec la découverte du surmoi, il explique que l’humoriste serait 
capable de se considérer à la fois comme un enfant et de jouer en plus le rôle de 
l’adulte contre cet enfant. L’accent psychique serait ainsi déplacé du moi au surmoi, 
auquel les intérêts du moi sembleraient par conséquent tous insignifiants. Ainsi, 
l’humour pourrait atteindre son but principal, qui est de défendre le moi contre les 
données défavorables de la vie réelle. La grandeur de l’humour serait due au 
triomphe du narcissisme ; par l’invulnérabilité complète du moi. Ainsi, l’humour 
présenterait le monde comme un jeu d’enfant en disant : « Sieh’ her, das ist nun die 
Welt, die so gefährlich aussieht. Ein Kinderspiel, gerade gut, einen Scherz darüber 
zu machen ! »155 Le retour au jeu de l’enfance ne serait donc pas seulement 
l’essence même de l’humour, mais aussi son but : l’humour « fait comme si » la vie 
était un jeu d’enfant.  
                                                
153 Henri Bergson, op. cit., p. 51. 
154 Max Eastman cité par : Françoise Bariaud, op. cit., p. 49.  
155 Sigmund Freud, « Der Humor », op. cit., p. 282.  
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 Quand on repense à la fin de Monsieur – « la vie, pour Monsieur, un jeu 
d'enfant » – on retrouve exactement les mêmes données : le texte représente d’une 
part les difficultés de Monsieur, pour qui même les situations les plus communes de 
la vie réelle deviennent un problème – et d’autre part la fuite dans le jeu, qui serait 
selon Smadja un « grand cadre institutionnalisé »156 du rire. La concordance entre 
les procédés et les finalités de l’humour, et les procédés et les finalités du jeu 
auquel se prête le narrateur est frappante : il joue et il « fait semblant » pour flatter 
son moi, se donnant toujours le beau rôle ; il se défend contre les aspects 
déplaisants de sa vie en jouant et en se comportant comme un enfant. De ce point 
de vue, le protagoniste serait un humoriste parfait, car son anormalité serait une 
anormalité autorisée, sa transgression des règles une transgression permise, 
car « l’écart humoristique, par rapport à une norme sérieuse, possède une fonction 
ludique et se définit comme un jeu gratuit, divertissant, ne prêtant pas à 
conséquence. »157  
 Pourtant, si bon nombre de critiques ont remarqué le côté sérieux, parfois 
inquiétant et même tragique du jeu dans l’œuvre, ce n’est pas un hasard ; 
l’originalité du récit toussaintien provient justement du fait que le jeu ne s’y donne 
pas l’apparence d’un « sanctuaire du rire ». En fait, l’humour toussaintien – et peut-
être même l’humour en général – n’est jamais un jeu entièrement gratuit, du moins 
si l’on prend en compte que tous les passages cités traduisent toujours une arrière 
pensée, consciente ou inconsciente, du protagoniste : le jeu, autant le jeu de mots, 
le jeu de société, le jeu sportif et le jeu de rôle, s’éloignant le plus possible des 
règles et contraintes de la vie habituelle, traduit toujours automatiquement son lien 
avec les préoccupations, envies, craintes et problèmes auxquels le narrateur est 
confronté hors du jeu. Tout en niant la défaite narcissique, l’humour, comme le jeu 
et le rêve, présente un désir refoulé et déformé158. Il est donc étroitement lié à la 
personnalité de celui qui l’énonce.  
 S’il y a de l’humour dans ces passages, c’est paradoxalement un humour qui 
ne suscite pas le rire, du moins celui de la franche gaieté. Peut-être d’ailleurs 
l’humour n’a-t-il pas vocation à provoquer le rire, comme le souligne Freud. Alors 
l’humour à peine perceptible, avec son caractère « litotique »159, ne serait-il pas le 
plus parfait, comme un jeu de société ou un jeu de rôle qui fait oublier que l’on joue?  
  Comparant les jeux de mots (1.1) avec le comportement du narrateur pendant 
les autres jeux (1.2), on reconnaît bien une similitude qui est prévalante : au niveau 

                                                
156 Eric Smadja, Le Rire, op. cit., p. 115. 
157 Franck Evrard, op. cit., p. 73.  
158 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 129-145 : voir la comparaison entre le « Witz » et le rêve.   
159 Dominique Noguez, « Structure du langage humoristique », op. cit., p. 47. 
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de la langue aussi bien qu’au niveau comportemental, le narrateur ne joue jamais 
franc-jeu. Adaptant toujours d’autres rôles il est une personnalité multiple, du moins 
double, se transformant dans le jeu en son contraire, comme une variante plus 
anodine de Dr. Jeckyl et Mr. Hyde160, il semble assortir son style d’énonciation à sa 
manière d’être, et il devient impossible de le prendre au sérieux. Se regarde-t-il avec 
une distance maximale, ridiculisant son propre comportement, ce qui ferait de lui un 
bon humoriste, ou est-il inconscient sur sa propre personnalité ? Le double jeu de 
l’humour pourrait-il être équivalent d’un double je ?  

Comment l’idée de prendre « un mot pour un autre », de dédoubler le langage [...] ne viendrait-elle 
pas à un être qui s’apparaît double ? Comment un lien n’existerait-il pas entre la duplicité de l’esprit 
et celle des mots ? L’agencement des uns ne permettrait-il pas d’observer le fonctionnement de 
l’autre dans l’humour ?161    

Pour mettre plus de lumière sur la nature de l’humour dans l’œuvre, il convient 
d’observer plus en profondeur la manière d’être du narrateur.      

                                                
160 Formule emprunté à Mirko Schmidt, op. cit., p. 87.  
161 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 25-26.  
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2 L'humour et le moi brisé 

Il est comme ces gens, de plus en plus rares au 
demeurant, qui vous parlent dans l’autobus ou le 
train, qui vous montrent la photo de leur fille ou de 
leur chat, qui vous prennent à témoin de leurs 
rhumatismes ou de leur embonpoint. Et tout cela est 
drôle, bien sûr.162  

Dominique Noguez  

  Comme l’explique très bien Robert Escarpit dans son commentaire de la 
Modeste  Proposition de Swift, pour être sûr qu’il y a de l’humour, le lecteur ou le 
spectateur doit connaître que celui qui parle n’est pas vraiment sérieux163 ; c’est-à-
dire qu’il énonce ses propos « pour rire » et tient, par conséquent, le rôle 
d’humoriste. D’habitude, cette condition ne pose aucun problème : le public d’une 
comédie, l’auditoire d’une émission humoristique, sait que ces genres ont pour 
vocation de susciter le rire. Même en dehors d’un cadre humoristique aussi net, 
dans la vie quotidienne, nous pouvons en général distinguer clairement une 
personne qui tient un propos sérieux d’une autre qui fait une plaisanterie. En fait, il y 
a plusieurs procédés qui permettent au locuteur d’indiquer qu’il fait de l’humour. 
Premièrement : la personne rit elle-même de son propos. Deuxièmement : la 
personne nous prévient que son propos est humoristique (ce qui serait le cas de 
quelqu’un qui raconte une blague). Troisièmement, enfin : nous connaissons la 
personne et savons par conséquent qu’elle ne peut pas être sérieuse dans son 
propos. 
 Les récits toussaintiens ne nous aident avec aucun des ces trois points. A 
aucun moment il n’est mentionné que le narrateur rit, rien n’annonce jamais que son 
propos soit humoristique et, de surcroît, il est impossible de connaître son caractère 
et de déterminer clairement s’il est humoriste. Pourtant, il est indéniable que ce 
personnage étrange nous amuse. Peut-il y avoir de l’humour sans humoriste 
manifeste ? De quel(s) genre(s) d’humour pourrait-il s’agir ?  
 Pour élucider ces questions on analysera d’abord toutes les formes d’ironie 
verbale dans l’œuvre (2.1). En vue du discours ambigu de la part du narrateur, il se 
pose le problème de la distance qu’il adopte envers lui-même et envers d’autres 
                                                
162 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 137. 
163 Robert Escarpit, L’humour, op. cit., p. 90-91.  
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personnages (2.2). Ayant constaté que l’émetteur de l’humour n’est pas toujours le 
protagoniste, on déterminera le lien entre l’humour et l’humoriste dans la dernière 
partie (2.3).  

2.1 L’ironie verbale : un discours suspect  

 La plupart des critiques de l’humour et de l’ironie ont essayé à un moment ou 
l’autre d’opérer une distinction précise entre ces deux catégories, aboutissant au 
résultat que les règles qu’ils ont voulu fixer pour les séparer contenaient finalement 
plus d’exceptions que de preuves. L’ironie, aussi mordante qu’elle soit parfois, 
participe toujours un peu à l’humour, et presque chaque forme d’humour peut-être 
classée sous une forme d’ironie – verbale, de situation ou de caractère. En fait, de 
nos jours, les deux notions deviennent de plus en plus glissantes et ne sont plus 
aussi rigoureusement séparées, un même passage peut être désigné comme 
humoristique par un auteur, et comme ironique par un autre164. Certains critiques se 
sont même sentis obligés de parler « d’ironie humoresque »165. La raison en est 
simple : l’ironie comme l’humour se fondent sur la duplicité, la contradiction, le 
contraste, etc., et partagent ainsi un même principe de fonctionnement166. Puisque 
cette incongruité est omniprésente dans le récit toussaintien, déterminons-en la 
cause.  

2.1.1 Le refus de la règle de qualité 

 Comment prêter confiance à quelqu’un qui ne donne jamais les informations 
attendues, qui tait ce qui nous intéresse et ne s’exprime qu’en superficie, sur des 
sujets sans intérêt, qui se contredit sans cesse, qui ne nous raconte pas la vérité et 
s’exprime avec ambiguïté ? Le protagoniste refuse, comme on le verra, tous les 
principes généraux d’une communication167 sans équivoque.  
 La règle de qualité de Paul Grice impose « que [la] contribution soit véridique 
[:] n'affirmez pas ce que vous croyez être faux. »168. Son refus est donc, du moins 

                                                
164 Freud explique que « la représentation par le contraire » (Darstellung durch das Gegenteil), par 
exemple, est un procédé utilisé à la fois par le mot d’esprit et par l’ironie. Sigmund Freud, Der Witz, op. 
cit., p. 59.     
165 Vladimir Jankélévitch cité par : Jean Emelina, op. cit., p. 131. 
166 Je garderai le terme d’ironie pour l’instant, pour faciliter la compréhension ; les procédés évoqués 
étant plus courants dans le contexte de l’ironie.  
167 H. Paul Grice a établi un principe général de communication sans ambiguïtés qui enclôt une règle 
de quantité, de qualité, de relation et de modalité, et sur lequel l’analyse suivante est fondée : H. Paul 
Grice, « Logique et conversation », In : Communications, No 30, Seuil, 1979, p. 57-72.  
168 Ibid.  
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en partie, un cas d’ironie, au sens classique du terme : dire une chose et vouloir 
insinuer son contraire. L’ironie est réputée pour avoir toujours une cible précise : 
« elle est moqueuse, elle agresse, elle vise un personnage-victime, elle est 
critique. »169 Ces caractéristiques permettent de la classer comme « tendance» 
freudiennne.  
 Tant que le lecteur sait par le contexte que le narrateur veut insinuer le 
contraire de ce qu’il dit, il y a clairement ironie. C’est le cas par exemple quand le 
narrateur rencontre « un gros blond – qui faisait la gueule »170 : « Je dis que j’étais 
ravi. » Ici, l’ironie souligne la différence entre l’être et le paraître. Pareil cas se 
trouve dans La Télévision, où le narrateur regarde hypocritement comment son 
voisin Drescher essaye d’ouvrir la porte de ses toilettes, lui proposant même son 
aide, après avoir fermé lui-même à clé de l’intérieur et s’être enfui par la fenêtre : 
« Voilà qui était singulier. »171 Freud affirme la nécessité de trois personnes pour 
l’esprit tendancieux ; la première se moque (le narrateur, en l’occurrence), la 
seconde sert de cible aux propos moqueurs (le gros blond par exemple) et la 
troisième (le lecteur) est prise à témoin par la première personne, pour justifier par 
son amusement la légitimité de l’entreprise172. Tant que le lecteur, en simple 
spectateur, a le plaisir de se payer gratuitement la tête d’un autre personnage par 
l’ironie du narrateur, l’amusement est garanti. 
 Le cas se complique quand il s’agit d’un propos objectivement non-véridique 
dont on a du mal à déterminer la cible : « C'était fini, je n'ai plus jamais regardé la 
télévision »173 apprend-on au début de La Télévision, alors qu’à la fin, le narrateur 
se retrouve non seulement à regarder des émissions politiques avec sa femme, 
mais en plus des dessins animés avec son fils. Ici, on sort clairement de l’ironie 
classique et on a du mal à reconnaître le « tendance ». S’agit-il d’un menteur qui 
serait en train de se moquer du lecteur par ses propos contradictoires, le chassant 
ainsi de sa place privilégiée de témoin?  
 L’impression se renforce lorsque le protagoniste cherche à dissimuler des faits 
patents : « La première fois que je suis remonté chez les Drescher après leur départ 
en vacances (pour arroser leurs plantes [...] comme ils me l’avaient demandé), fut 
ce jour du début du mois de juillet [...] »174. Le narrateur laisse délibérément de côté 
que ses voisins lui avaient demandé d’arroser les plantes régulièrement ; on peut 
seulement conclure du contexte qu’il l’avait complètement oublié, ne s’y rendant que 

                                                
169 Denise Jardon, op. cit., p. 73. 
170 La Salle de bain, op. cit., p. 109. 
171 La Télévision, op. cit., p. 190. 
172 Sigmund, Freud, Der Witz, op. cit., p. 80.  
173 La Télévision, op. cit., p. 7.   
174 Ibid., p. 33. 
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quelques semaines plus tard. Décrivant le dessèchement total, le narrateur se 
dérobe de sa responsabilité surtout en employant le verbe « sembler » dans une 
construction passive :  

les quelques plantes vertes qui se trouvaient dans la pièce semblaient avoir été laissées à 
l'abandon depuis le début de l’été [...]. Je ressortis la petite liste que m’avaient laissée les Drescher 
pour voir ce qui était écrit au sujet de la fougère. Gros besoins (ah, oui, gros besoins, qu’est-ce que 
je disais).175  

Décidément, le narrateur mérite de la méfiance. Dans le cas où il mentirait 
délibérément au lecteur, la cible de l’humour aurait brusquement changé. Avec ce 
personnage singulier, on ne peut jamais être sûr du rôle qui nous est assigné. En 
fait, le genre d’humour dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint est toujours une 
question de distance du protagoniste vis-à-vis de tous les participants qu’exige le 
fonctionnement de l’humour. Mais cette distance ne reste jamais la même : s’il est 
parfois de connivence avec le narrateur pour se moquer avec lui d’un autre 
personnage, le lecteur peut, en un instant, devenir lui-même un objet de moquerie 
pour le narrateur.  
 Il reste néanmoins une part d’ambiguïté dans cette hypothèse. Peut-être le 
narrateur n’est-il en fait pas conscient de sa propre incohérence. Sous cet angle, il 
ne s’agirait pas d’un mensonge ; on aurait plutôt l’impression qu’il essaye de 
refouler lui-même la catastrophe qu’il a causé par sa propre responsabilité.  
 Parfois, le narrateur se contredit clairement dans une même phrase sans y 
voir le moindre inconvénient, comme par exemple : « Ce problème (je ne voyais pas 
de problème, personnellement), [...] représentait à mes yeux un modus vivendi des 
plus raffinés. »176 De la même manière il annonce d’abord ne pas vouloir parler 
d’une chose, qu’il explicite pourtant dans tous ses détails dans l’incise qui suit :  

j’aime beaucoup faire l’amour en effet (à plus d’un titre), et, sans vouloir ici évoquer mon style en la 
matière, qui s’apparenterait d’ailleurs plus à la quiétude sensuelle d’une longueur de brasse qu’à 
l’énergie désordonnée et virilement fanfaronne d’un quatre cents mètres papillon, je retiendrai 
surtout que faire l'amour m'apporte un grand équilibre intérieur177.   

L’emploi de cette « métaphore burlesque » est justification suffisante pour que le 
lecteur se moque à son tour du narrateur, lequel deviendrait lui-même un 
personnage comique : « Un personnage comique est généralement comique dans 
l'exacte mesure où il s'ignore lui-même. Le comique est inconscient. »178  
 
 Quant à ce genre d’ironie discursive, le plus souvent entre parenthèses, qui 

                                                
175 Ibid., p. 42. 
176 L'Appareil-photo, op. cit., p. 49. 
177 La Télévision, op. cit., p. 13. 
178 Henri Bergson, op. cit., p. 13. 
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consiste à affirmer le contraire de ce qui est dit dans la principale, Mirko Schmidt 
parle très justement d’une « voix divisée »179. Effectivement, c’est comme s’il y avait 
non pas un, mais au moins deux narrateurs, dont l’un commenterait, reprendrait et 
corrigerait l’autre ironiquement. Considérer le narrateur comme une personne réelle, 
qui se poserait en tant qu’unité et qui posséderait une identité bien marquée, ne 
semble donc pas nous mener bien loin de prime abord. Les confidences entre 
parenthèses sont de « fausses confidences », puisqu’elles ne permettent pas 
d’élucider la personnalité du narrateur. L’humour consiste ici en un jeu avec 
l’identité.  
 « L’autocritique et l’autodérision, caractéristiques de l’attitude humoristique, 
aboutissent à problématiser l’identité. Du sourire au fou rire, l’humour laisse 
entrevoir la non-coïncidence du moi avec ses rôles et ses identités multiples. »180 
Jean-Philippe Toussaint affirme que « les personnages n’illustrent rien. Ils sont ce 
qu’ils sont. »181 – et c’est ainsi que l’auteur joue à la fois avec la notion de réalité 
intrafictionnelle et extrafictionnelle. D’un côté, avec son protagoniste inclassable, le 
texte dénonce sa propre fictionnalité en nous disant : le personnage n’a pas de 
« vraie » personnalité, parce qu’il est inventé et qu’il n’existe pas vraiment. D’un 
autre côté il atteint par là une représentation de la réalité qui est plus juste que 
l’image que nous en avons : qui ne s’est jamais contredit ? Un Moi absolu, sans 
contradictions, n’existe pas. En fait, même dans la réalité extrafictionelle, il est 
impossible de décrire son propre Moi : « Die Aufgabe der Repräsentation (eines 
Ichs) [begründet] das Scheitern in sich selbst [...]. Das Medium, ob Bild oder Schrift, 
versagt, und eben dieses Versagen wird erkannt und ausgestellt. »182 
 Cette absence d’un Moi saisissable a souvent donné lieu à des scènes 
tragiques dans la littérature. Peer Gynt qui, pendant toute sa vie a défendu son 
« Moi Gyntien », se voit finalement contraint de constater qu’il en est du Moi comme 
d’un oignon : épluchant l’une après l’autre les peaux, métaphore pour tous les rôles 
qu’il avait adoptés, il se rend compte qu’il n’est au centre rien de saisissable, nul 
noyau – seulement des pelures.183 Les textes de Jean-Philippe Toussaint 
présentent le même Moi vide de consistance. Mais contrairement au tragique dans 
Peer Gynt, le narrateur en parle dans un ton léger et humoristique, ne permettant 
pas à cette question philosophique et psychologique de prendre du poids.  
 Un Moi vide, ou multiple, n’empêche pas le narrateur d’imposer sa présence 
de façon manifeste dans le récit : ne donnant jamais la juste quantité d’informations 
                                                
179 Mirko Schmidt, op. cit., p. 127. 
180 Frank Evrard, op. cit., p. 118. 
181 Michel Jourde, op. cit.  
182 Mirko Schmidt, op. cit.,  p. 104-105. 
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requises pour la compréhension du texte, il transgresse la règle de quantité et 
renvoie toujours le lecteur à se mettre à la recherche du Moi du narrateur.  

2.1.2 Le refus de la règle de quantité   

 Une forme d’ironie discursive peut aussi consister à ne jamais dire ce qui est 
attendu.  Le narrateur donne soit « trop » d’information, soit trop peu. Une 
communication sans failles présupposerait d’abord « que [la] contribution ne 
contienne pas plus d'information qu’il n’est requis. »184 Mais le narrateur, au 
contraire, tient  parfois des propos complètement superflus pour la compréhension 
du texte. Dans Monsieur il précise par exemple que le frère de Monsieur a « des 
jumelles de six ans et six ans »185 Ces informations pour ainsi dire « inutiles » se 
rencontrent avant tout dans La Télévision, souvent insérées entre 
parenthèses ; « (la petite ne payait pas encore l’avion, elle n’était pas encore 
née) »186. De temps en temps, le narrateur se pose lui-même en expert, s’adressant 
directement au lecteur, pour expliquer en longueur un fait des plus évidents :   

quand on regarde la télévision [...] on est obligé de construire [...]  sa propre image mentale à partir 
[de] trois millions de points lumineux  [...] (ce qui semble assez compliqué, évidemment, à première 
vue – mais, rassurez-vous, la moindre étude de mesure d’audience tendrait à prouver que c’est à la 
portée de n’importe qui).187  

Parfois, loin de cette attitude prétendument savante, il laisse entendre qu’il ne sait 
absolument pas de quoi il parle. Pour désigner où se trouvent des fouilles 
archéologiques il décrit : « [...] à une cinquantaine de kilomètres au sud, dirais-je, de 
Sfax (je dis au sud comme je dirais au nord). »188 D’ailleurs, il s’agit là d’une dérision 
du code romanesque traditionnel - dont on parlera plus en détail au quatrième 
chapitre - consistant à situer l’action dans un cadre géographique.   
 A d’autres moments, il éveille l’intérêt du lecteur pour des faits qu’il pose dans 
son entrée en matière, et qu’il dénonce en même temps  comme insignifiants pour 
le cours de l’histoire :   

c’est à peu près à la même époque de ma vie, [...] que coïncidèrent deux événements qui, pris 
séparément, ne présentaient guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient 
malheureusement aucun rapport entre eux. Je venais en effet de prendre la décision d'apprendre à 
conduire, et j'avais à peine commencé à m'habituer à cette idée qu’une nouvelle me parvient par 
courrier : un ami perdu de vue [...] me faisait part de son mariage .189    

                                                                                                                                     
183 Henrick Ibsen, Peer Gynt, GF-Flammarion, 1994, Acte V. 
184 H. Paul Grice, op. cit. 
185 Monsieur, op. cit., p. 69. 
186 La Télévision, op. cit., p. 249. 
187 Ibid., p. 123. 
188 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 101. 
189 L'Appareil-photo, op. cit., p. 7.  
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 En revanche, il arrive aussi que la contribution du narrateur ne contienne pas 
autant d’informations qu’il n’est requis, ce qui rend le lecteur d’autant plus curieux 
de savoir ce qui se passe, et le pousse à déchiffrer le texte comme un jeu 
d’énigmes. La Salle de bain, surtout, présente beaucoup de ces « trous », « vides », 
ou « blancs »190 singuliers. Dans presque aucune conversation il n’est explicité de 
quoi les personnages parlent vraiment. Quant aux diverses discussions 
téléphoniques du narrateur avec Edmondsson, on apprend seulement que : « j'eus 
à voix basse une longue conversation avec Edmondsson »191. Parfois le narrateur 
semble même prendre un malin plaisir à nous faire remarquer qu’il dissimule 
précisément ce qui nous intéresse, éveillant d’abord notre curiosité – « De retour 
dans la chambre, nous nous étions aimés » – pour ensuite nous mettre 
explicitement à la porte : « (je n’en dirai pas plus, il est des moments où il faut savoir 
privilégier les faveurs de l’action aux agréments de la description). »192 Cependant, 
on ne peut pas parler d’un procédé figé, puisque, d’une part, un vide peut finalement 
être rempli193, et, d’autre part, une information donnée d’habitude dans un certain 
type de situation, peut à la fin nous être refusée.   
 Il y a aussi des phrases où l’on ne peut pas être sûr de la direction dans 
laquelle le narrateur transgresse la règle de quantité. Une phrase comme « Je ne 
descendis pas déjeuner »194, séparée, en plus, de tout le reste du texte, suscite d’un 
côté la question de ce que le narrateur fit, s’il n’est pas allé manger, et donne dans 
ce sens trop peu d’informations ; et, d’un autre côté, on pourrait aussi supposer qu’il 
n’a rien fait qui mérite notre attention, ce qui rend le propos superflu.  
 En tout cas, même si l’on ne peut pas exactement dire qu’il y ait trop ou trop 
peu d’informations, on a rarement l’information qu’on aurait pu attendre dans un 
contexte normal. Systématiquement, le narrateur crée des situations qui font 
espérer que ce personnage singulier réagira enfin comme nous l’attendrions dans 
un contexte habituel, pour décevoir ensuite les attentes du lecteur. Le narrateur de 
La Salle de bain, sur le ton de la confidence, nous fait d’abord part de sa 
malhonnêteté, pour nous confronter immédiatement après à une autre énigme : 
« Dès le début [...] je n’avais pas été franc avec [mon médecin]. Non, je lui avais fait 
croire que j’étais sociologue, alors que je suis historien. »195 Il y aurait eu quelque 
intérêt à prétendre exercer une autre profession si la vraie profession avait été peu 
louable, mais entre deux métiers socialement aussi reconnus le mensonge est 
                                                
190 Voir par exemple Gérald Prince, « L’Appareil récit de Jean-Philippe Toussaint ». In : Discontinuity 
and Fragmentation, Amsterdam/Atlanta, Rodophi 1994, p. 112.  
191 La Salle de bain, op. cit., p. 65. 
192 La Télévision, op. cit., p. 257. 
193 Mirko Schmidt, op. cit., p. 103.  
194 La Salle de bain, op. cit., p. 53. 
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absurde, et on ne sait toujours pas à qui on a affaire. Parfois, un horizon d’attente 
se développe justement parce qu’un début de phrase semble contrevenir de 
manière flagrante à toute tentative pour classer son caractère. En général peu 
communicatif, il commence par : « ne voulant pas m’exclure de la conversation » – 
et poursuit, à notre déception, « je répondis que, personnellement, je n’en pensais 
rien. »196  
 Ici, plus encore que dans les cas analysés dans la partie précédente, 
l’existence de l’humour dépend essentiellement de la posture que le lecteur adopte 
par rapport à ce récit piégé.  

L’échange entre l’émetteur et le récepteur est souvent perturbé en raison de la complexité des 
stratégies de l’auteur [...]. La mise en scène particulière de l’énonciation, la posture en retrait et 
dédoublée par laquelle l’humoriste divise son identité, tendent à en  brouiller d’autant plus la 
transparence.197  

 
On peut imaginer des lecteurs qui n’apprécieront pas d’être menés sans cesse en 
bateau. Nous pouvons seulement rappeler l’importance de la notion de distance 
pour l’humour ; « avoir de le sens de l'humour » veut dire : savoir bien prendre une 
plaisanterie, même, et surtout, si elle est à nos frais. Un lecteur qui attendrait que 
l’autorité de sa position soit respectée par le narrateur ne s’amuserait certainement 
pas à la lecture du récit toussaintien.  
 Grojnowski, quant à l’ironie laforguienne, décrit très bien ce procédé 
d’écriture : 

Le narrateur apparaît comme l’initiateur du récit et comme son commentateur [...]. Toujours placé 
sur le devant de la scène, il oblige le lecteur à le prendre en considération et à lire le récit comme 
« un spectacle dans un fauteuil ».198 

L’humour dans ces exemples est une manière de dire – trop, ou trop peu – par 
laquelle le narrateur expose sa toute-puissance, affirmant par là que c’est lui, le 
meneur d’un jeu, auquel nous sommes libres de participer, ou que nous pouvons 
abandonner avec la lecture. 

2.1.3 « Le noble et le bas »    

 Ce n’est pas seulement l’information donnée qui ne correspond pas à l’horizon 
d’attente ; des contrastes se manifestent aussi par rapport au ton et au style du 

                                                                                                                                     
195 Ibid., p. 101. 
196 Ibid., p. 18. 
197 Frank Evrard, op. cit.,  126. 
198 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 126-128.  
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discours199. Fréquemment, le ton est en contradiction avec le sujet traité. Des faits 
complètement insignifiants sont introduits comme s’il s’agissait d’un événement 
important et présentent le narrateur comme un faux héros tragique :  

je crois que si, à ce moment-là, un bruit ne s’était pas produit dans la rue (un bruit isolé, qui ne fut 
suivi d’aucun autre), qui m’avait fait tourner la tête vers la fenêtre et m’avait fait remarquer alors 
que les vitres étaient très sales dans le salon, [...] je n’aurais sans doute jamais eu l’idée de laver 
les vitres à ce moment-là. [...] Je m'étais hissé sur le radiateur, ma bassine à mes pieds. Debout, 
au bord du vide, tenant le battant dans une main et aspergeant la vitre de l’autre avec le revolver 
du pulvérisateur200.  

A d’autres occasions c’est un incident tout à fait banal que le narrateur commente, 
comme d’évidence, sur un ton qui laisse penser à une catastrophe : « Uwe et Inge 
Drescher [...] vinrent sonner chez moi [...] pour me demander de bien vouloir 
m'occuper de leurs plantes pendant leur absence. On peut imaginer ma 
consternation. »201 En revanche, un sujet supposé tragique devient une cause de 
plaisanterie :  

je songeais maintenant un peu tristement à cette fille qui venait de s'éloigner, à ce qu'elle allait faire 
ce soir et à ce qu'elle avait fait aujourd'hui. Car que font les putes entre les passes – si ce n'est 
regarder la télé?202 

Parfois, un ton ecclésiastique est mêlé au langage familier, pour dénoncer le 
narrateur en voyeur occasionnel :   

debout là en pyjama à la fenêtre du salon, je continuais de regarder dehors et je ne sus si je 
pouvais interpréter ce qui advint alors comme un signe du destin, quelque petit encouragement que 
les cieux voulaient m'adresser pour me récompenser d'avoir renoncé aux joies séculières de la 
télévision [...]. Une jeune femme apparut à poil dans son appartement.203  

De la même façon, le narrateur change de style à toute occasion : « Ainsi m’est-il 
donc apparu », commence-t-il en un style soutenu, comme s’il avait reçu un 
message du ciel, et continue, « tout occupé à ne rien faire, que je n’avais plus le 
temps de regarder la télévision. »204.  
 Du point de vue du lecteur, extérieur au récit, il y a évidemment incongruité 
entre le contexte présenté et la connotation du ton et du style employés, ce qui 
rappelle clairement les procédés de la parodie205. Mais cette volonté d’appliquer 
toutes sortes de tons et de styles à des sujets qui ne semblent pas s’y accorder 
témoigne aussi, dans ce cas, de la « valeur affective »206 du langage à travers 

                                                
199 Je me limiterai aux exemples qui n’ont pas encore été discutés par la critique. Pour plus 
d’exemples, voir par exemple Fieke Schoots, « L’Ecriture ‘minimaliste’ ». In : Michèle Ammouche-
Kremers, Jeunes auteurs de minuit, op. cit., p. 127-141.  
200 La Télévision, op. cit., p. 116. 
201 La Télévision, op. cit., p. 27. 
202 Ibid., p. 146.  
203 La Télévision, op. cit. p. 45. 
204 Ibid., p. 13.  
205 Les implications parodiques seront analysés plus en profondeur dans le dernier chapitre.  
206 Charles Bally, Traité de stylistique française, Georg et Klincksieck, 1909, p. 168.   
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l’humour. En fait, il ne s’agit pas d’un langage neutre, mais d’une façon strictement 
individuelle de s’exprimer. Le changement de ton et de style, loin de s’appliquer de 
façon arbitraire au texte, ne traduit rien d’autre que l’affect très personnel du 
narrateur. Ce sont ses émotions et sentiments qui déterminent la nature du texte : 
pour lui, la femme à la fenêtre apparaît vraiment comme le dernier secours face à 
l’implacable envie de regarder la télévision contre laquelle il lutte. Sourions-nous 
parce que les souffrances du narrateur sont ridicules, ou justement parce qu’elles 
ne sont pas ridicules ? S’il s’agissait d’autodérision, ce serait alors un cas 
comparable, bien que moins sinistre, à l’exemple que donne Freud dans son article 
sur l’humour : le condamné à mort dont l’exécution a lieu un lundi, qui, sur le chemin 
du gibet, énonce « la semaine commence bien », se procure à lui-même et au 
spectateur un plaisir humoristique qui épargne la souffrance attendue :  

die Genese des humoristischen Lustgewinns erfassen wir am besten, wenn wir uns dem Vorgang 
beim Zuhörer zuwenden [...]. Er sieht den anderen in einer Situation, die es erwarten lässt, dass er 
die Anzeichen eines Affektes produzieren wird ; er wird sich ärgern, klagen, Schmerz äussern, sich 
schrecken, grausen, vielleicht selbst verzweifeln, und der Zuschauer-Zuhörer ist bereit, ihm darin 
zu folgen, die gleichen Gefühlsregungen bei sich entstehen zu lassen. Aber diese 
Gefühlsbereitschaft wird enttäuscht, der andere äussert keinen Affekt, sondern macht einen 
Scherz ; aus dem ersparten Gefühlsaufwand wird nun beim Zuhörer die humoristische Lust.207       

Mais selon une autre interprétation, cette description pourrait aussi être simplement 
vue comme un moyen de la part du narrateur d’illustrer d’une manière plus claire 
ses souffrances. Une fois encore on ne peut donc pas être certain qu’il s’agisse 
d’humour. 

2.2 L’ironie de caractère 

 L’ironie de caractère émerge quand un personnage cause une incongruité par 
méconnaissance de lui-même ou d’autres personnages. Ainsi peut-on parler d’ironie 
de caractère chaque fois que la clairvoyance du lecteur s’oppose de façon 
manifeste à l’aveuglement d’un personnage. C’est surtout dans Monsieur qu’on 
trouve de bonnes illustrations pour cela. Monsieur et sa collègue, Mme Dubois-
Lacour, sont parfaitement convaincus « du sérieux avec lequel Monsieur 
travaillait », alors que, depuis le début du roman, le lecteur sait pertinemment que 
Monsieur passe son temps, spécialement au bureau, à ne rien faire. « Vous avez 
toujours l’air de ne rien foutre, vous, lui disait-elle amicalement à l’occasion, 
ajoutant, non sans finesse, que c’était là le signe auquel on reconnaissait les vrais 

                                                
207 Sigmund Freud, « Der Humor », op. cit., p 278.  
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grands travailleurs. »208  
 La contradiction ironique est d’autant plus prononcée par le raisonnement faux 
de sa collègue. Bien l’apparence stressé d’une personne n’est pas plus une garantie 
pour l’efficacité de son travail qu’un air calme, l’être et le paraître de Monsieur se 
recouvrent : on ne le voit jamais travailler, et il ne travaille vraiment pas. A d’autres 
moments l’ironie se manifeste plutôt au niveau du ton. Après la séparation de 
Monsieur et de sa fiancée, comme il continue d’habiter chez les parents de celle-ci, 
les Parrain, on apprend :  

Monsieur, lui, continuait d’entretenir avec tout le monde les meilleurs relations. Les Parrain, par 
exemple, [...] ne ménageaient aucun effort pour l’encourager à trouver un nouvel appartement. [...] 
Lorsque [...] il venait prendre le petit déjeuner avec eux [...], ils ne manquaient jamais de s’inquiéter 
de l’état de ses recherches, et ce fut même Mme Parrain, vraiment très gentiment, qui [...] finit par 
lui trouver un trois-pièces dans le quartier.209   

Tout en soulignant l’aveuglement de Monsieur, qui pense apparemment qu’il est 
toujours le bienvenu, le passage dénonce clairement que les Parrain ne souhaitent 
rien de plus que se débarrasser de lui : ce n’est pas tellement par gentillesse et par 
inquiétude pour Monsieur que Mme Parrain se met à lui chercher un appartement, 
mais parce qu’il n’a plus aucune raison d’abuser plus longtemps de leur hospitalité.  
 Parfois, l’ironie se manifeste par contraste entre la situation réelle et les 
explications de Monsieur, comme par exemple quand il explique : « Je fais un peu 
de relations publiques aussi, dit-il, mais ce n’est pas mon point fort. »210 Entendre 
Monsieur parler de relations publiques est franchement une aberration ; avec un 
employé qui n’entretient que des relations superficielles avec les gens, et qui 
manque à ce point de psychologie envers les autres et envers lui même, le service 
des relations publiques irait tout droit à la catastrophe.      
 Comparés à Monsieur, les autres protagonistes semblent plus lucides quant à 
eux-mêmes. Mais ce n’est qu’une apparence, comme on le voit par exemple chez le 
narrateur de La Salle de bain : « j’expliquais à Edmondsson qu’il n’était peut-être 
pas très sain, à vingt-sept ans, [...] de vivre plus ou moins reclus dans une 
baignoire. »211 Ce qui est présenté comme un nouvel adage ne souligne finalement 
que l’idée grotesque de la part du narrateur de ne justement pas quitter la salle de 
bain. Dans La Télévision, ce qu’on peut appeler une fausse lucidité traduit souvent 
la mauvaise conscience du narrateur, qui cherche à présenter les circonstance 
défavorables sous une lumière plus avantageuse pour lui-même.        

La télévision n’occupait pas une très grande place dans ma vie. Non. Je la regardais en moyenne 

                                                
208 Monsieur, op. cit., p. 13. 
209 Ibid.,  p. 31-32. 
210 Ibid., p. 24. 
211 La Salle de bain, op. cit., p. 15. 
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une ou deux heures par jour (il se peut même que ce soit moins, mais je préfère grossir le trait et 
ne pas chercher à tirer avantage d’une sous-estimation flatteuse).212  

Commençant par une très nette falsification des faits – on apprend par la suite qu’il 
lui est déjà arrivé de passer la journée devant le téléviseur – le narrateur veut nous 
faire croire qu’il ne s’agit pas là d’une « sous-estimation flatteuse » ; or, au lieu de 
regarder la réalité en face et de s’avouer que son abus est énorme, c’est 
exactement ce qu’il commet : il n’a, en vérité, pas grossi, mais diminué le trait. De 
même, pour se défendre contre l’idée déplaisante de se mettre enfin à la rédaction 
de son travail de recherche, il tend à justifier ses « vacances » par des réflexions en 
apparence raisonnables :  « je me demandais si je n’étais pas en train d’essayer de 
me dérober à mon travail, en fin de compte, en demeurant ainsi étendu tout nu sur 
la pelouse... »213 Ainsi continue-t-il de ne rien entreprendre, tout en s’efforçant de 
réduire la gravité de la situation : « dans la perspective même d’écrire, ne pas écrire 
est au moins aussi important qu'écrire. Mais il ne fallait peut-être pas en abuser (tel 
serait en effet le seul petit danger qui pourrait me guetter ces temps-ci). »214    
 Le narrateur se caractérise donc, dans son comportement autant que dans 
son discours, par le non-respect des règles de quantité et de qualité. Comme nous 
l’avons vu, « le héros comique, en apparence champion de l’humanité moyenne, se 
tient toujours, par ses discours ou ses actes, au-dessus ou au-dessous de ce qu’on 
pourrait attendre d’un individu de son espèce. »215 Les narrateurs surprennent parce 
qu’ils entreprennent soit trop peu, soit trop, comparés à la norme. Trop peu : ils 
apparaissent comme des égoïstes et des paresseux qui ne sont d’aucune aide pour 
leurs proches. Par exemple, ils rechignent tous à porter quelque chose de lourd ; le 
narrateur de La Télévision ne juge apparemment pas nécessaire d’aider sa femme 
enceinte avec sa « quantité folle de valises » : « je portai les billets d'avion »216 – et 
quand ses voisins reviennent de vacances, il cherche de la même façon à se 
dérober au déchargement de la voiture sans que ce ne soit trop apparent : « je 
cherchais des yeux quelque objet pas trop lourd que je  pourrais porter à mon 
avantage, de préférence  volumineux  et léger [...] »217. Le narrateur de L'Appareil-
photo ne se gêne pas pour refuser ouvertement son aide, quand il s’agit de porter 
une bouteille de gaz pleine : « pour la bouteille de gaz, je la porte tant qu’elle est 
vide, mais quand elle sera pleine. »218     

                                                
212 La Télévision, op. cit., p. 9. 
213 Ibid., p. 89.  
214 Ibid., p. 92. 
215 Jean Sareil, op. cit., p. 89. 
216 La Télévision, op. cit., p. 17. 
217 La Télévision, op. cit., p. 178. 
218 L'Appareil-photo, p. 55. Je précise qu’il ne s’agit pas d’une erreur de ponctuation de ma part, mais 
du procédé de l’auteur.   



 52 

 Trop : ils ont d’abord tous un talent remarquable pour se perdre dans des 
tâches absurdes et complètement superflues. Quand le narrateur de La Télévision 
décide de ranger son bureau, il se croit obligé de marquer des articles découpés du 
journal – avant de les jeter :  

(Parfois, je poussais même ma conscience d'archiviste jusqu'à me relever pour [...] annoter 
quelque paragraphe,  souligner  quelque  phrase,  dater quelque coupure),  avant  de  les  jeter  
dans  le  sac-poubelle219.  

Le narrateur de L’Appareil-photo, au lieu d’apporter les photos d’identité exigées par 
l’école de conduite, amène des photos d’enfance, constatant avec une fausse 
lucidité : « cela ne nous est pas d’une grande utilité (pour le dossier, dis-je). »220 
Plus loin, il adopte une façon singulière de déshabiller sa compagne Pascale, se 
plaçant dos-à-dos avec elle pour ouvrir son soutien-gorge : « je songeai que cela se 
détachait plus facilement les mains derrière le dos [...]. Quel métier. »221 Entre 
toutes les possibilités qu’on a pour accomplir une tâche, le narrateur choisit toujours 
la plus compliquée. 
 Remarquable est aussi l’extrême besoin du narrateur d’appeler l’attention sur 
son corps : il se « caress[e] rêveusement le sein »222 devant le miroir et se réjouit 
démesurément du fait qu’on lui propose un pédicure – « (un pédicure, oh oui, 
m’écriai-je en lui [Il Signore Gambini] prenant le bras). »223 – avant de le 
« remerc[ier] chaleureusement de tout ce qu’il avait fait pour [lui] »224. De surcroît, à 
la manière infantile du « malade imaginaire », il a tout le temps mal quelque part et 
adore se (faire) soigner et plaindre : « je [...] expliquai [à Pascale] que j’avais le pied 
comme engourdi et m’ouvris à elle de ce qui me semblait être une manière de 
rhumatismes, dus vraisemblablement à de la mauvaise circulation, j’y étais assez 
enclin en effet. »225 Il éprouve un plaisir démesuré à se passer de la crème sur son 
coup de soleil (« oh, juste une noix »226) et se plaint sans arrêt de son dos dans 
L'Autoportrait (à l'étranger). Parfois, il s’agit explicitement d’exagérations comme 
dans La Salle de bain, où il insiste pour être interné à l’hôpital à cause d’un simple 
rhume, et dans Monsieur, où il se fait soigner le bras par les Parrain, pour casser du 
bois pendant des heures peu de temps après227. Selon Bergson, ces 
comportements appellent clairement un effet comique :    

                                                
219 La Télévision, op. cit., p. 20.  
220 L'Appareil-photo, p. 11. 
221 Ibid., p. 85. 
222 Ibid., p. 61. 
223 Ibid., p. 19.  
224 Ibid., p. 24. 
225 Ibid., p. 28. 
226 La Télévision, op. cit., p. 134. 
227 Anke Wortmann, op. cit., p. 144 et 150.  
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quand nous ne voyons dans le corps vivant que grâce et souplesse, c’est que nous négligeons ce 
qu’il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous oublions sa matérialité pour ne 
penser qu’à sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue au principe même de la vie 
intellectuelle et morale. Mais supposons qu’on appelle notre attention sur cette matérialité du corps. 
[...] Alors le corps deviendra pour l'âme ce que le vêtement était tout à l'heure pour le corps lui-
même, une matière inerte posée sur une énergie vivante. Et l'impression du comique se produira 
dès que nous aurons le sentiment net de cette superposition, [...] et la loi générale de ces 
phénomènes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le 
physique d’une personne alors que le moral est en cause.228  

Ce personnage incohérent, inclassable, est toujours en train de manifester qu’il 
représente quelque chose. Comme avec ses plaintes qui portent sur la matérialité 
du corps, le fait qu’il fasse sa propre éloge lui sert à affirmer la valeur de son ego.       
 Le narrateur de L'Appareil-photo, après avoir constaté – en mangeant des 
chips dans les toilettes d’une station d’essence – qu’il faut « foutre la paix »229 à la 
pensée, se croit permis de faire remarquer : « je sortis de la cabine [...] toujours 
aussi pensif (je serais plutôt un gros penseur, oui) »230. Le narrateur de La 
Télévision n’oublie jamais de mettre en avant des mérites pour le moins incertains, 
sinon complètement absents : « j'eus envie de regarder la télévision pour regarder 
les informations (mais je n’en fis rien, c’est ça que j'admire chez moi). »231 
Fréquemment il s’adresse des louanges en changeant un vice (comme la paresse) 
en une vertu : « Mon dessin préféré [du fils] s’appelait C’est Batman qui se repose, 
une allégorie de son père, je suppose. »232 Ainsi, l’inaction apparaît comme 
faussement héroïque, d’autant plus que « Batman » n’est un héros que pour les 
enfants. Très souvent, le contraste ironique entre l’image que le narrateur a de lui-
même et la réalité des faits est souligné. Héros sans mérite apparent, il l’est aussi 
sur le balcon des Drescher : « Je [...] rendis son salut aussitôt [à Uwe], en bougeant 
à peine la main, comme on le fait en général du haut des balcons pour répondre aux 
acclamations de la foule. »233 Mais il arrive aussi que le narrateur avoue le peu de 
fondement de l’éloge qu’il fait de lui-même. Une tirade remplie de précieuses 
valeurs morales peut se terminer sur le constat du lecteur que le narrateur ne se 
tient pas lui-même à ce qu’il affirme :  

l’ignorance, en tout, la méconnaissance, l’inaptitude à être séduit ou à aimer, ne sauraient être 
érigées en vertus (voilà une pensée qui m’honorait, en effet, me disais-je, en passant rapidement 
devant ces croûtes).234  

Désignant les tableaux comme des « croûtes », sa véritable opinion, dédaigneuse, 
se dévoile. Cependant il arrive aussi que le narrateur se reprenne et relativise sa 
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232 Ibid., p.176. 
233 Ibid., p. 181. 
234 Ibid., p. 224. 



 54 

propre image aussitôt après : « j’avais lancé une jambe en l’air avec l’aisance qui 
me caractérise [...], un peu de la manière dont je m’étais laissé dire qu’on monte sur 
un poney (mais je ne suis pas cavalier non plus) »235.     
 D’une certaine façon, tous les passages où le narrateur joue à un jeu de 
société ou à un jeu sportif relèvent de l’ironie de caractère, soulignant eux aussi, 
comme nous l’avons vu, la personnalité contradictoire du protagoniste.        
 
 Jusqu’à présent, on a seulement expliqué d’où venait l’effet humoristique : 
nous avons vu pourquoi certaines scènes étaient drôles – ce qui était surtout facile 
à déterminer dans les cas où le narrateur prend pour cible un autre personnage. 
Cependant, comment analyser les passages où le narrateur ne parle que de lui-
même ? Est-il humoriste ou non ? En fait, il est fondamental pour déterminer la 
nature de l’humour de connaître le degré de distanciation du narrateur vis-à-vis de 
lui-même. Plus la distance est grande, plus la probabilité qu’on ait affaire à une 
forme d’auto-ironie augmente. Un argument dans ce sens tient au simple fait qu’on 
ne nous représente pas des situations réelles, à observer avec nos propres yeux, 
mais que tout est rapporté par le filtre du narrateur. On peut difficilement supposer 
que le narrateur révèle sans y adjoindre d’intentions ses aventures et pensées. 
Noguez range cette forme d’humour dans l’« humour jaune » : 

la forme première de l’humour, c’est sans doute l’ironie socratique, cette comédie de l’ignorance et 
sa maladresse qui cache au fond (selon Thomas d’Aquin) beaucoup d’orgueil, en tout cas 
beaucoup de ruse et souvent de narcissisme. C’est cette façon habilissime de se peindre sévère ou 
dérisoire pour désarmer l'adversaire, et l’amener dans son camp. Et souvent, sous couvert de 
dérision, pour se faire plaindre et panser. [...] Dans ses formes les plus sèches, il consiste à se 
payer joyeusement sa propre tête, en retournant les faiblesses en forces, les travers en avantages. 
[...] Ce narcissisme rendu acceptable parce que on se met un nez rouge et qu’on se montre aux 
autres comme dans un miroir déformant du musée Grévin est en fait une forme d’ironie. 
Simplement c’est une auto-ironie, comme est souvent l'humour, qui se tempère et s'apaise d’être 
dirigée contre soi.236 

Selon cette théorie, le narrateur humoriste s’exposerait donc volontairement au 
ridicule. Pour le comique, que Freud distingue de la naïveté, on peut envisager que 
quelqu’un se rende volontairement amusant : le narrateur ne ferait que « feindre » 
d’être inconscient des moqueries qu’il suscite, auquel cas son comportement 
pourrait clairement être reconnu comme « faire semblant pour rire ». Le « comique 
volontaire », comme on pourrait aussi l’appeler, serait à notre avis une forme très 
noble d’humour, car il n’est pas aisé de diriger le rire contre soi-même, alors que la 
capacité de se moquer d’un tiers amuse, en général, plus facilement.     
 Cependant, certains arguments tendraient à montrer, au contraire, que le 
narrateur est vraiment inconscient de son ridicule. Tous les autres joueurs décrits 
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dans les textes sont des caricatures particulièrement réussies du narrateur, sans 
que celui-ci semble remarquer la similitude entre lui et le personnage qu’il observe : 

je m’attardai un instant derrière un homme qui semblait sérieusement préoccupé par une machine 
électronique sur l’écran de laquelle défilaient des porte-avions chargés d’hélicoptères qu’il 
s’agissait de faire décoller au plus vite pour couler d’autres navires en évitant la chasse adverse. 
[...] L’homme actionnait ses deux manettes avec une frénésie invraisemblable. [...] La partie 
terminée, il se retourna pour me demander du feu, très calmement, et je pus constater combien 
l’attitude de cet homme était apparemment normale.237 

On peut douter qu’il s’agisse ici d’auto-ironie, car il n’y pas de marques claires d’une 
intention humoristique de la part du narrateur. Le narrateur serait-il un naïf ? C’est la 
première caractéristique de ce que Bergson, comme on l’a vu, appelle un 
personnage comique. Selon Freud, l’amusement du lecteur naîtrait de la 
comparaison entre le Moi de l’enfant et le Moi de l’adulte : « der macht es so, wie 
ich es als Kind gemacht habe. »238 Contrairement à Bergson, Freud oppose la 
naïveté au comique, et dit qu’elle ne peut pas être produite volontairement chez 
quelqu’un.  
 L’ironie peut donc être considérée comme une manifestation d’humour sans, 
aussi bien qu’avec, un humoriste apparent – le narrateur. « La femme de mon 
médecin trouvait que j’avais l’humour anglais »239 explique le narrateur de La Salle 
de bain, et on ne peut que le confirmer. Cet humour à froid surgit parce que le 
narrateur ne dévoile jamais ses intentions, d’où s’ensuit que lecteur se fait toujours 
surprendre par une incongruité.  
 Même si le narrateur est humoriste apparent, il n’y a pas de garantie que sa 
situation privilégiée ne se retourne brusquement contre lui...  

2.3 L’ironie de situation  

 Il y a ironie de situation à chaque fois qu’une  

situation [...] se retourne contre celui qui la crée. [...] Quand une scène comique a été souvent 
reproduite, elle passe à l’état de « catégorie » ou de  modèle. Elle devient amusante par elle-
même, indépendamment des causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des scènes nouvelles, 
qui ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser en fait si elles ressemblent à celle-là par 
quelque côté. Elles évoqueront plus ou moins confusément dans notre esprit une image que nous 

                                                                                                                                     
236 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit.,  p. 138. 
237 L'Appareil-photo, op. cit., p. 99. 
238 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 183. 
239 La Salle de bain, p. 103. Même cette phrase apparemment innocente se fonde sur l’ironie : le 
narrateur fait en même temps allusion aux « doctors wife jokes » qui sont un véritable genre 
humoristique en Angleterre. Effectivement le médecin et sa femme correspondent parfaitement au 
cliché de la classe élevé des Anglais qui est la cible de ce genre de blagues. Le médecin est un être 
démesurément flexible, spontané et actif qui a une ambition exagérée au tennis ; sa femme est une 
femme soumise qui exagère son rôle d’hôtesse, de façon que tous les deux deviennent une caricature 
de leur propre genre.      
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savons drôle. Elles viendront se classer dans un genre où figure un type de comique officiellement 
reconnu. La scène du « voleur volé » est de cette espèce. Elle irradie sur une foule d'autres scènes 
le comique qu’elle renferme. Elle finit par rendre comique toute mésaventure qu’on s’est attiré par 
sa faute240.  

Il s’agit ici de variations sur le thème du voleur volé, devenu un véritable topos 
comique.  
 Il y a maintes situations dans les textes de Jean-Philippe Toussaint qui 
illustrent ce genre d’humour bien établi, en nombreuses variations. Nous en 
connaissons déjà une241 : les remarques dédaigneuses de Monsieur envers un 
homme âgé quand il gagne au billard se retournent contre lui dans une situation 
symétriquement inverse, quand il perd au ping-pong contre le jeune Hugo. Comme 
dans cet exemple, une grande partie du comique de situation est fondé sur la vanité 
d’un narrateur qui aime à se surestimer, puis qui est confronté abruptement à la 
réalité, le plus souvent moins favorable que lui-même à son égard. A Nara, le 
narrateur de L'Autoportrait (à l'étranger) rencontre une « admiratrice » japonaise, 
situation qui lui sert d’abord, évidemment, à se mettre en valeur :  

je dois reconnaître qu’elle avait fort bien réussi son entrée en matière en me disant que mes livres 
lui faisaient le même effet bénéfique que la médecine chinoise [...]. J’avais été enchanté par cette 
métaphore (un médecin chinois, voilà ce que j’étais, dans le fond), et je marchais à côté d’elle d’un 
pas primesautier, la chaussure légère et insouciante [...] quand je sentis [...] qu’elle me regardait 
fixement. Je pressentis alors, fugitivement, qu’elle allait me faire une déclaration d’amour. Vous 
savez, je ne vous avais pas imaginé comme ça à la lecture de vos livres, m’avoua-t-elle à voix 
basse. (Qu’est-ce que je disais). 242  

Mais il se réjouit trop tôt : 

en fait, je vous imaginais plus petit, plus intelligent et plus bleu. Plus petit et plus bleu ! dis-je, et je 
saisis la peau du daim, que je tordis sournoisement entre les doigts pour apaiser ma nervosité. 
Comme certains succès peuvent parfois se fonder sur d'immenses malentendus.  

 Certains de ces passages deviennent de véritables histoires drôles, du fait 
que les mêmes genres de situations se répètent tout le long du texte, et se 
terminent seulement à un stade fort avancé de la lecture. Dans La Télévision le 
narrateur croit pouvoir plaire encore aux jeunes femmes, dont il essaye, dès le 
départ de son épouse, au début du livre, d’éveiller l’intérêt à chaque occasion. Mais, 
hélas, il n’a jamais le moindre succès, ce qu’il ne finit par admettre qu’à la page 173. 
Quand une des ces jeunes femmes prend place à sa table, dans un café de Berlin, il 
se pose en expert de la séduction :  

je m’apprêtais à attaquer mon œuf à la coque, mais rien ne pressait, rien ne pressait. Il n’a jamais 
été idéal de faire le joli cœur en mangeant un œuf à la coque. Quelle expérience des femmes. Quel 
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sang-froid.243  

Mais finalement il est forcé de s’avouer qu’il n’a aucune chance contre son 
« concurrent », qui représente son extrême contraire :   

nous n’eûmes pas tellement le temps de poursuivre beaucoup plus avant notre petite aventure car 
déjà un homme entrait dans le café, très grand et élégant, costaud, en polo noir sous une veste 
grise, l’air décidé et la chevelure ondulée, dont elle attira l’attention à distance.     

Jeune, beau, bien habillé, et avec des cheveux remarquables, il s’oppose au 
narrateur, chauve et probablement en tenue de sport, puisqu’il vient de rentrer de la 
piscine, qui lui abandonne le terrain non sans quelque regret : « je relevai 
discrètement les yeux vers lui (et, que voulez-vous, j’attaquai mon œuf à la 
coque). »244 Après avoir affirmé à maintes occasions sa « bonne connaissance de 
l’allemand, de la langue et de la culture allemande, pourrait-on même dire »245, le 
mauvais niveau du narrateur est révélé précisément dans une scène où il croit tenir 
les fils en main : 

je voudrais des essuie-mains aussi, dis-je avec mon meilleur accent allemand. Pardon ? dit la 
dame à la caisse. Des essuie-mains, dis-je. [...] Vous n’avez pas d’essuie-mains, peut-être ? dis-je, 
avec le soupçon d’ironie qui me caractérise parfois. Non, dit-elle. Et, ça, c’est quoi ? dis-je, 
gentiment (je n’allais pas l’accabler), en pointant du doigt des paquets de mouchoirs de papier 
disposés derrière le comptoir. Ça, c’est des mouchoirs en papier, dit-elle. Bon, eh bien, je vais 
prendre ça, à la place, dis-je [...]. Je payai, et sortis du magasin (Taschentuch : mouchoir, 
Handtuch : essuie-main, quelle langue délicate).246  

Légèrement embarrassé, c’est seulement cent pages plus loin qu’il arrive à la 
conclusion : « (déjà je ne comprenais pas grand-chose en allemand 
auparavant) »247  
 Une histoire cocasse qui ne semble pas finir est celle de l’arrosage des 
plantes chez les Drescher, qu’on peut nommer une sorte de « running gag » dans 
La Télévision. Ayant négligé les plantes pendant quelques semaines – en plein été 
– le narrateur aggrave ensuite son erreur à chaque fois qu’il a l’intention d’améliorer 
la situation. Son idée « de soumettre [la fougère] à une thérapeutique de choc »248 
tourne à la catastrophe. Il met le pot dans le réfrigérateur où il l’oublie pour y 
repenser seulement quand les Drescher veulent lui proposer un verre de mousseux, 
qui se trouve également dans le réfrigérateur, à leur retour : 

[Inge] se rappela qu’il devait toujours rester une bouteille de Sekt dans le réfrigérateur. Je vais la 
chercher, dit-elle en se levant joyeusement. Non ! Non, m’écriai-je, et je la retins par le bras pour 
l’empêcher de faire un pas de plus. Relâchant son bras aussitôt, me ressaisissant, je dis que ce 
n’était pas la peine [...], que je n’avais pas soif (il venait de me traverser l’esprit que le pot de 
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fougère était resté dans le réfrigérateur).249     

Par sa réaction violente, le narrateur ne se rend que plus suspect aux yeux de ses 
voisins :  

Uwe [...] releva les yeux vers moi et me regarda avec un mélange de grande attention et de 
curiosité préoccupée. [...] Peut-être était-il en train d'imaginer que j'avais eu un petit problème 
d'alcool dans le passé.  [...] Je cherchais un moyen simple et discret de me rendre dans la cuisine 
pour aller retirer la fougère du réfrigérateur sans attirer leur attention250. 

Finalement, il emploie une ruse si compliquée et se comporte de façon si bizarre, 
qu’il ne fait que nuire encore à sa réputation. Une fois enfermé dans les toilettes « à 
double tour (comme ça j’étais tranquille) »251, il décide de passer à la cuisine à 
travers deux fenêtres, où il enlève le pot du réfrigérateur. Cependant il est trop tôt 
pour se sentir soulagé, car après plusieurs pages de description, le lecteur apprend 
subitement qu’il y a eu une petite erreur d’organisation... 

Uwe, le pot de la fougère à la main, s’éclipsa un instant pour se rendre aux toilettes, enfin, voulut 
s’y rendre, mais la porte résista, il ne parvient pas à entrer. [...] On dirait qu’elle est fermée à clé, 
dis-je. Je frappai tout doucement. Il y a quelqu’un dis-je. Pas de réponse. Uwe me regardait. Mais 
vous y étiez à l’instant ? me dit-il. Oui, mais je n’y suis plus, vous voyez bien, dis-je- Il avait de ces 
arguments parfois.252 

L’histoire de la fougère est digne de la meilleure comédie classique, avec ses 
claquements de portes – celle du réfrigérateur d’abord, et puis celle des toilettes – 
et ses entrées et sorties incessantes – par la fenêtre. Pourtant, les attentes du 
lecteur, curieux d’apprendre la suite de l’histoire, sont déçues une nouvelle fois, car 
l’épisode s’arrête là, avec le départ du narrateur, sans jamais être reprise. Il ne nous 
reste donc qu’à imaginer le fiasco.              
 
 L’ironie de situation dépasse le narrateur. Ici, on ne peut plus supposer que 
c’est lui qui crée une situation volontairement pour amuser, parce qu’elle est 
uniquement à son désavantage ; ce qui ne l’empêche pas, très rarement, de 
prendre sa propre mésaventure à la légère, comme dans le cas de la jeune fille 
dans le café. Dans la vie réelle, c’est ce qu’on pourrait presque appeler l’ironie du 
destin, mais puisqu’on est dans une fiction, c’est clairement l’humour de l’auteur qui 
se révèle :       

j’aime faire des scènes drôles. Souvent l’intérêt peut tenir par la drôlerie d’une situation, et si ça 
marche bien ça fait avancer ou tenir toute la scène. Il m’arrive de faire des descriptions de 
personnages vus de l’extérieur, avec une grande séparation, en général, entre le narrateur et les 
autres personnages, et souvent les autres personnages sont traités d’une façon où leur ridicule est 
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souligné. Mais les narrateurs aussi ont des contradictions 253.  

De prime abord, ce semble être la meilleure explication de tout humour d’attribuer le 
statut d’humoriste à l’auteur et non pas au narrateur, puisque c’est l’auteur, en 
dernier lieu, qui invente ces situations drôles. Seulement, dans le genre de fictions 
qu’écrit Toussaint, la notion de l’auteur se brouille fréquemment avec celle du 
narrateur. Comme Mirko Schmidt l’explique déjà quant à la « voix divisée », il n’est 
pas impossible d’attribuer la deuxième voix directement à l’auteur, qui 
commenterait, entre parenthèses, le personnage qu’il vient de créer. Cependant, 
qu’est-ce qui démontre que ce n’est pas plutôt le contraire ? Ce pourrait aussi être 
la voix du narrateur qui commente celle de l’auteur, surtout quand on sait que tous 
les récits toussaintiens ont des traits clairement autobiographiques254. Par exemple, 
le narrateur a toujours l’âge de l’auteur au moment de l’écriture, il exerce (mis à part 
Monsieur) toujours un métier que l’auteur a exercé à un moment (historien, 
chercheur, écrivain), il a la même silhouette que l’auteur (grand, mince et chauve) et 
se rend souvent aux mêmes lieux que lui (la narrateur de La Télévision obtient une 
bourse à Berlin, comme l’auteur). Les voix pourraient aussi être attribuées toutes les 
deux au narrateur ou à l’auteur.    
  En dernier lieu, la question doit rester irrésolue : 

il y a en tout cas à chaque fois un lien très particulier, très étroit, qui fait que chaque fois le 
personnage est à la fois très proche de moi, à la fois personnage du roman, qui entretient avec ce 
que je suis moi-même des relations étroites, mais qui n’est pas exactement moi non plus. C’est une 
sorte de projection de moi-même en matière littéraire. [...] Ça fait un mélange un peu curieux ; et 
moi, je ne juge pas de l’extérieur [...], puisque moi, je le vois par rapport à moi-même. Je n’arrive 
pas du tout à juger ou à caractériser les personnages. [...] C’est aussi important pour moi quand 
j’écris de rester caché. Donc c’est ce côté secret, pas très porté à la confidence, à l’explication et à 
parler de soi. Je l’ai aussi sans doute moi-même.255    

 Cependant ni le narrateur ni l’auteur ne sont des humoristes à plein temps. Un 
événement tragique peut devenir cause de plaisanterie, comme nous l’avons vu, 
mais il peut aussi être rapporté comme tel. Des passages indéniablement tragiques 
existent dans tous les livres. Mis à part le fait que tous les narrateurs sont 
« mélancoliques » ou « rêveurs » par moments, le narrateur de La Salle de bain 
dit que « la souffrance [est] l'ultime assurance de [s]on existence, la seule. »256 
après avoir franchement dégoûté le lecteur par la description du découpage de 
seiches, métaphores de la décomposition et de la mort. L’Appareil-photo et 
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L'Autoportrait (à l'étranger) se terminent sur un ton très mélancolique, et le narrateur 
de La Télévision dénonce les procédés scandaleux des journalistes avec la plus 
grande horreur : 

on m’avait raconté qu’un jour, aux Etats-Unis, un journaliste d’une chaîne de télévision privée était 
parvenu à interroger un désespéré qui venait de se tirer une balle dans la tête sur les raisons qui 
avaient pu expliquer son geste [...] le journaliste ayant simplement approché son micro de la 
bouche du désespéré et soulevé sa nuque, avec beaucoup d’égards, pour qu’il veuille bien, s’il 
voulait parler, parler dans le micro), et que le malheureux, étendu sur le trottoir et baignant dans 
son sang [...] avait tendu péniblement le majeur de la main droite de direction de la caméra et 
murmuré Fuck you.257         

Le mal de vivre est partout souligné : le narrateur de La Salle de bain ne cesse de 
penser à la mort, celui de L'Appareil-photo essaye par tous les moyens de « fatiguer 
la réalité »258, Monsieur de retire dans la solitude de son toit259, le narrateur de La 
Réticence est persécuté par sa propre paranoïa, celui de La Télévision n’arrive pas, 
malgré son dégoût, à arrêter de regarder la télévision et celui, enfin, de 
L'Autoportrait (à l'étranger) se sent, à la dernière page, soudain « triste et 
impuissant devant ce brusque témoignage du passage du temps »260 que présente 
la ville de Kyoto : « comme le plus parisien des poètes il remarque qu’une ville – en 
l’occurrence Kyoto – a plus vite changé en deux ans que son cœur mortel. Ce qui 
donne à ses dernières pages leur musique mélancolique. »261  
 En fait, l’humour dans l’œuvre, même si fréquent, n’est jamais qu’un effet 
ponctuel. Mais c’est précisément en cela qu’il atteint sa plus grande puissance. 
Comme l’explique Paul-Laurent Assoun, « derrière le détachement enjoué de 
l'humoriste, se profile un certain sentiment tragique de la vie. »262 Expliquant le 
théorie de Freud, il suppose que l’expression « humour noir » n’est qu’un 
pléonasme, car tout l’humour n’aurait d’autre but que tenir à distance tout ce qui est 
susceptible de diminuer le Moi, ce que fait – en dernier lieu et irrémédiablement – la 
mort. Ainsi « l'humour est en effet tendu entre narcissisme [...] et mort »263. C’est 
pour cette toute-puissance du narrateur narcissique que nous apprécions tellement 
l’humour :  

l'humoriste fait briller cet objet narcissique auquel tous tiennent, mais auquel lui n’a pas renoncé. 
Par là même il offre quelque chose de précieux [au lecteur], qui se comporte en effet comme s'il lui 
était reconnaissant de maintenir cette position enviable : pour son compte, certes, mais aussi pour 
quiconque : l’humoriste, donc, comme une espèce de « sauveur » du narcissisme qui lui vaut en 
conséquence la sympathie des Narcisse.264   
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Peut-être une disposition mélancolique (régulièrement attestée chez les grands 
humoristes) est-elle une bonne base pour l’humour. Le tragique et l’humour ne sont 
pas mutuellement exclusifs. Comme Jean Emelina l’explique, « il n'y a pas 
contradiction mais complémentarité. Le mal à vivre peut emprunter tour à tour ou 
simultanément plusieurs visages ; [...] l'ennui, la cruauté, la frénésie, le désespoir ou 
l'humour. »265 C’est ici que l’humour devient une véritable attitude. Ce n’est pas le 
monde qui change : objectivement il reste toujours aussi tragique – mais c’est la 
façon de le regarder et de le décrire qui peut tourner un aspect déplaisant en une 
plaisanterie.  
 Plongeons-nous donc, au chapitre prochain, dans l’analyse de ce regard 
particulier du narrateur.  

                                                
265 Jean Emelina, op. cit., p. 170. 
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3 Un étranger ou un aliéné ?  

Un juif rencontre un jour un moujik sur une route : 
« Où vas-tu ? lui demande ce dernier – À Kiev, 
répond-il – À Kiev ? Et que vas-tu y faire ? – Oh rien, 
je n’ai rien à y faire, mais je trouverai bien quelqu’un 
là-bas pour me ramener... ».266 

Vladimir Jankélévitch    
      

 Que ce soit à Venise, Cannes, Milan, Londres, Berlin ou Sasuelo (lieu 
imaginaire quelque part en Italie), le protagoniste est toujours en voyage dans un 
pays étranger où il n’a jamais « rien de particulier à faire »267, où il ne semble pas 
même s’intéresser aux attractions touristiques. Dans L'Autoportrait (à l'étranger) son 
statut de voyageur a même glissé dans le titre. Il s’y déplace tellement que, n’y 
aurait-il les titres des chapitres, – Tokyo, Hong Kong, Berlin, Prague, Corse, Nara, 
Vietnam, Tunisie... – le lecteur aurait du mal à suivre son rythme. Mais « si l’homme 
est cet éternel errant, ce vagabond qui habite le temps et ne sait où il va, l’humour, 
dans cette quête, l’accompagne : il éclaire pour lui ces chemins qui ne mènent nulle 
part ... »268. 
 Le mot « étranger » porte en français plusieurs significations, étroitement 
liées. Au sens restreint, il peut désigner une personne qui vient d’un autre pays et 
qui parle, dans la plupart des cas, une autre langue. Au sens large, le terme 
« étranger » est généralement utilisé par les membres d’un groupe, pour désigner 
une personne qui en diffère et qui est donc « extérieure » à ce groupe. Un adjectif 
en est dérivé, « étrange », qu’on peut remplacer par plusieurs synonymes comme 
« bizarre », « incompréhensible », « inaccoutumé » ou « inquiétant » dans une 
acception négative, mais aussi « extraordinaire », « original » ou « étonnant »,  avec 
une connotation positive. 
 On expliquera dans ce présent chapitre pourquoi le statut d’étranger, dans 
lequel le protagoniste se plaît à tout égard, est une notion importante pour l’humour. 
Pour ce faire, on étudiera d’abord l’étrangeté du narrateur par rapport aux autres 
(1.1) ; cela nous conduira à analyser les causes à son regard singulier sur le monde 

                                                
266 Vladimir Jankélévitch, cité par : Gérlad Cahen, op. cit., p. 13-14.  
267 L'Appareil-photo, op. cit., p. 17. 
268 Gérald Cahen, op. cit., p. 14. 
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(1.2), d’où provient son étrangeté par rapport à lui-même (1.3).   

3.1 L'étrangeté aux autres 

 Le protagoniste toussaintien est un solitaire qui n’aime pas s’intégrer à 
quelque groupe que ce soit. Peut-être son envie de voyager est-elle justement liée 
au fait qu’il se plaît dans cette position toujours extérieure. D’où vient cette 
caractéristique, et quel rapport exactement entretient-elle avec l’humour ?  

3.1.1 Une communication aliénée avec autrui 

 Comment se faire comprendre quand on ne parle pas – ou mal – la langue du 
pays ? Quiconque se trouve en pays étranger doit faire preuve d’une certaine 
créativité : il s’agit de trouver un système de communication plus universel et plus 
simple que celui des mille règles que fixe la langue. Ce problème est souligné 
partout où le narrateur se rend et mène à des situations cocasses.  
 Quand on ne parle pas un mot, « parler » avec les mains et les pieds, pour 
ainsi dire, faire des gestes, reste la meilleure solution – si l’on s’y prend 
correctement. Le narrateur de La Salle de bain semble pourtant ne pas être très 
doué à cet exercice : « Le pharmacien ne comprenait pas très bien où je voulais en 
venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse à dents, 
les rasoirs, le savon à barbe. »269 La situation de communication ressemble à un jeu 
de devinettes, dont la victoire cependant est vitale pour le narrateur. Devenu acteur 
muet, il essaye de représenter les choses dont il a besoin, et qui doivent ensuite 
être devinées par le pharmacien. Si l’entente finit ici par s’établir, la situation se 
complique à d’autres moments, comme par exemple au syndicat d’initiative : 
« Single ou matrimoniale? me demanda-t-elle. Je la regardai avec suspicion. Non, 
elle ne parlait pas français. C'est pour moi, criai-je en faisant de grands gestes pour 
me désigner de la tête aux pieds. »270  
 On peut difficilement imaginer une façon moins évidente de se faire 
comprendre. Au lieu de lever tout simplement un doigt pour montrer que la chambre 
est pour une seule personne, le narrateur se met à crier – comme si on le 
comprenait mieux alors – et à gesticuler sauvagement. D’ailleurs, le problème de 
communication est entièrement fondé sur sa propre incompréhension de sa langue 
maternelle. Malgré ce qu’il affirme, l’employée parle bien français : matrimoniale est 
                                                
269 La Salle de bain, op. cit., p. 52.  
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un mot français, et single, bien qu’emprunté à l’anglais, est un terme admis dans le 
milieu touristique. De surcroît, même en ne comprenant que le second mot, le 
narrateur aurait facilement dû conclure du contexte ce que signifie le premier. 
 Monsieur a des difficultés de communication jusque dans son propre pays :    

regardant discrètement la main d’Anna Bruckhardt pendant quelques instants, Monsieur, les yeux 
baissés, finit par lui soulever un doigt, prudemment, puis un deuxième, et finalement lui prit la main 
entière. [...] Il resta quelques instants ainsi, Monsieur, avec la main d’Anna Bruckhardt dans la 
sienne, puis, ne sachant qu’en faire, il la reposa sur le banc, délicatement.271 

Non seulement Monsieur ne sait pas communiquer ses sentiments par des mots, 
mais il échoue également, comme tous les protagonistes toussaintiens, en essayant 
de les faire passer par des gestes. C’est la maladresse du protagoniste qui nous 
amuse : le geste semble inapproprié au contenu du message ; la forme ne 
correspond pas au fond de la pensée. Comme Bergson l’explique, « le dessein est 
généralement comique en proportion de la netteté [...] avec laquelle il nous fait voir 
dans l'homme un pantin articulé »272. Birgit Acar compare le protagoniste aux héros 
du slapstick qui sont caractérisés eux aussi par une grande richesse de gestes273. 
Le protagoniste narrateur traite la main d’Anna comme s’il s’agissait d’un objet 
inanimé, comme si cette main était déconnectée de son corps. D’ailleurs, Monsieur 
préfère de loin les objets aux hommes. Le regard toujours baissé pour éviter tout 
contact avec autrui, ce sont ses chaussures qui prennent de l’importance. Son statut 
passif et non-communicatif est souligné par sa paresse : « Monsieur, plus que 
jamais, était maintenant toujours en train d’être assis sur une chaise. »274 Bergson 
remarque :  

dès que le souci du corps intervient, une infiltration comique est à craindre. C’est pourquoi les 
héros de la tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, autant que 
possible, ils ne s'assoient pas. [...] Napoléon, qui était psychologue à ses heures, avait remarqué 
qu’on passe de la tragédie à la comédie par le seul fait de s'asseoir.275  

Ayant même emporté sa chaise sur le toit de l’immeuble, afin d’y penser 
tranquillement à la nature des choses, sa méditation sérieuse est ridiculisée 
immédiatement après par la difficulté à la rentrer. Monsieur est obligé de 
s’agenouiller, « de mauvaise grâce »276, sur le toit, pour la faire passer à l’intérieur. 
 Le narrateur de La Télévision fait fortement penser au cinéma muet lorsqu’il 
essaye vainement de se débarrasser de son sandwich dans le musée de Dahlem : 

                                                                                                                                     
270 Ibid., p. 50. 
271 Monsieur, op. cit., p. 110. 
272 Henri Bergson, op. cit., p. 23. 
273 Birgit Acar, op. cit., p. 14. 
274 Monsieur, op. cit., p. 89. 
275 Henri Bergson, op. cit.,  p. 40. 
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mon sandwich toujours à la main, ne sachant plus qu’en faire maintenant, mordant une dernière 
fois dedans et faisant quelques pas à la ronde dans le hall en cherchant vainement une poubelle 
pour m’en débarrasser, envisageant même un instant de le mettre dans la poche de ma veste, 
mais me rendant compte qu’il n’entrerait pas, à moins de le glisser à la verticale, ce que je préférais 
éviter, pour mon standing, sans compter qu’il risquerait de salir mes carnets, je préférai renoncer et 
j’entrai dans le musée avec le sandwich (je n’allais quand même pas laisser mon sandwich au 
vestiaire).277 

A l’intérieur il doit encore faire attention à ce que personne ne s’assoie dessus 278. 
Duvignaud parle d’un « dialogue de l'homme avec les choses ». De la même façon, 
Chaplin et Keaton avaient déjà mis en conflit leur personnages avec des objets 
usuels pour créer des situations comiques279.  
 En apparence, le narrateur de L'Appareil-photo se débrouille mieux pendant 
son séjour en Angleterre : « je commandai deux bières au comptoir (yes two, my 
Lord, et je mis les doigts en V pour plus de clarté) ».280 Cependant, s’il est sans 
failles au niveau gestuel, il fait cette fois une erreur d’emploi de mots qui susciterait 
le fou rire de tout Anglais. Au lieu de dire Sir (Monsieur), il qualifie le barman de 
Lord, titre que l’on donnait autrefois seulement aux évêques et aux « nobles 
seigneurs ». 
 Dans ces mauvaises conditions, il faut se contenter de rapports superficiels, 
ce qui ne semble pourtant pas déranger le moins du monde le narrateur.   

Je commençais à sympathiser avec le barman. [...] Il nous arrivait de converser. Nous parlions de 
football, de courses automobiles. L’absence d’une langue commune ne nous décourageait pas ; 
sur le cyclisme, par exemple, nous étions intarissables. Moser, disait-il. Merckx, faisais-je 
remarquer [...]. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. [...] Bruyère, murmurais-je. Bruyère ? disait-il. Oui, 
oui, Bruyère. Il ne semblait pas convaincu. Je pensais que le conversation s’en tiendrait là, mais 
[...] il m’a dit Gimondi. Van Spiegel, répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Dierieckx, Willens, Van 
Impe, Van Looy, de Vlaeminck, Roger de Vlaeminck et son frère, Eric. Que pouvait-on répondre à 
cela ? Il n’insista pas.281    

La soi-disant « conversation » avec le barman de La Salle de bain, qui consiste 
seulement à citer, tour à tour, des noms propres de sportifs, l’incite bizarrement à 
croire en une amitié profonde, supposition complètement erronée, comme il s’en 
aperçoit plus tard :   

le barman, [...] sans répondre aux sourires que je croyais pouvoir lui adresser au nom des relations 
cordiales que nous entretenions avant l’arrivée d’Edmondsson (mon ami le barman, l’avais-je 
surnommé au début), prenait maussadement la commande et nous servait en silence.282  

La communication arrive rapidement à ses limites quand le narrateur cite un cycliste 
que le barman ne semble pas connaître : Bruyère. Peut-être pensait-il au La 
Bruyère du dix-septième siècle, moraliste et auteur des Caractères, et se demande 
                                                
277 La Télévision, op. cit., p. 225-226. 
278 Ibid., p. 229.  
279 Jean Duvignaud, Le propre de l’homme, Histoires du comique et de la dérision, Hachette, 1985, p. 
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comment il s’est perdu dans une rangée de cyclistes. Mais plus probablement ne 
connaît-il pas de Bruyère du tout, qui soit effectivement un cycliste connu. A la 
rencontre d’un « soviétique », le narrateur emploie le même moyen de 
communication :      

Après un bref tour d’horizon de l’histoire italienne du vingtième siècle (Gramsci, Mussolini), nous 
demandâmes d’autres bières. Puis passant à l’histoire de son pays, sujet plus délicat en raison du 
joug, nous dîmes Khrouchtchev, Brejnev. Je citai Staline283, 

après quoi le Russe change de « sujet »...  
 En fait, ce genre de communication bizarre, qui semble entièrement satisfaire 
le narrateur, n’est pas seulement lié au fait qu’il se trouve dans un pays étranger. 
Même en France, où il pourrait avoir des conversations plus profondes avec les 
gens, il ne procède souvent pas autrement, comme par exemple lorsqu’il se 
retrouve dans un café avec son professeur de conduite :   

Tuborg, faisait-il remarquer en hochant pensivement la tête. Eh oui, disais-je, Tuborg. Il m’arrivait 
d’évoquer d’autres bières alors [...]. Il laissait dire, dressait son cartonnet à la verticale et le 
maintenait en équilibre avec un doigt. Une danoise, disais-je, la Tuborg. Il le savait, confirmait de la 
tête qu’il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et, soupirant, il buvait une petite gorgée 
de café.284  

Dans sa relation avec Pascale c’est le seul « dialogue » de plus d’une ligne qui soit 
rapporté.     

Je [...] lui demandai si elle voulait que je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky way, je 
ne sais pas moi, du crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit. [...] Vous ne voulez pas plutôt des 
petites saloperies plus marrantes, dis-je en me frottant assez suggestivement le bout de doigts, des 
noisettes salées, un mélange de fruits secs, des apéricubes.285 

La raison de ces rapports superficiels avec autrui se trouve dans le refus du 
protagoniste de laisser échapper même le moindre détail personnel. Monsieur se 
sent attiré par Anna seulement parce qu’elle le laisse tranquille, car à leur première 
rencontre « ils n’avaient pas échangé la moindre information se concernant. »286 Les 
médecins sont ceux qui ont le moins le droit de s’intéresser à la vie du narrateur. A 
Venise, le médecin a droit à un mensonge sur le métier du narrateur ; celui de 
Monsieur (le Docteur Douvres) se fait même agresser :   

il lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. [...] Relevant la tête avec bienveillance, [il] lui répéta la 
question. [...] Monsieur répondit évasivement. Et c’est intéressant ? demanda le Docteur Douvres. 
Oui, je suis assez bien payé, dit Monsieur. Je pense que je gagne plus d’argent que vous, ajouta-t-
il. Dès lors, le docteur Douvres ne dit plus rien (c’était peut-être par là que Monsieur aurait dû 
commencer).287 
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C’est surtout parce qu’ils ne savent pas s’exprimer sur des choses personnelles que 
les protagonistes sont réduits à l’isolement : « Moi, dis-je – mais je n'eus pas le 
courage de venir l'importuner maintenant avec les difficultés que je rencontrais dans 
mon travail (moi, ça ne va pas du tout, dis-je, j'ai attrapé un coup de 
soleil). » Faisant quand même de temps en temps quelques très rares efforts pour 
se faire comprendre, ils sont toujours déçus de l’incompréhension d’autrui :           

moi, non plus, cela fait trois mois que je ne l’ai plus regardée, me dit-il. Chaque fois que j’avais 
annoncé aujourd’hui à quelqu’un que j’avais arrêté de regarder la télévision, que ce soit à Delon cet 
après-midi, ou à John maintenant, il me disait que lui non plus, il ne la regardait pas. Ou peu, ou 
plus. Personne ne la regardait, dans le fond, la télévision (à part moi, bien entendu).288    

Le silence et ce langage balbutiant, qui ne véhicule pas de sens, sont à la fois 
cause et effet de l’étrangeté risible du narrateur. Il est étrange(r) parce qu’il 
s’exprime bizarrement, et en même temps il s’exprime bizarrement parce qu’il est 
différent des gens conventionnels. Quoiqu’il puisse dire, il ne sera compris de 
personne. Chez Monsieur, le désespoir de ne pas être compris se manifeste avec 
évidence :  « Nous, on se comprend, hein, dit-il. Il s’assit à côté d’elles et, les 
bordant, hein, répéta-t-il avec tristesse. Qu’est-ce que tu dis, tonton ? Non, elles ne 
comprenaient rien. »289 Cependant la mise en avant du silence, du problème de la 
langue étrangère / étrange et des grands gestes, traduisent de façon humoristique 
une vérité tragique. Toussaint cherche « le maladroit ou le « mal-dit », pour 
reprendre Beckett »290, pour souligner métadiscursivement qu’aucun moyen de 
communication ne peut faire passer de façon complète la grande quantité de 
pensées individuelles qu’un homme peut avoir. Dans une certaine mesure, tous les 
hommes doivent rester étrangers les uns aux autres.  

3.1.2 Ignorance des conventions ? 

 Etre un étranger veut aussi dire : se distinguer des autres par ses mœurs, ses 
manières de faire et de vivre. Cependant, l’exemple suivant, qui essaye de mimer 
exactement ce problème, ne peut abuser qu’un court instant le lecteur :   

l’infirmière de garde comprenait mal le français. Je lui expliquai, toutefois, qu’il y avait un malade 
dans ma chambre. Puis, d’une voix conciliante, je lui demandai s’il n’était pas possible de l’installer 
ailleurs, ou de me faire changer de chambre, j’étais tout à fait prêt à déménager moi-même si 
c’était le plus simple.291  

Le narrateur veut apparemment nous faire croire, camouflé sous son statut 
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d’étranger en Italie, que ce qui se passe ici n’est rien de plus qu’un petit malentendu 
dû à la différence langagière ou culturelle. Or un patient qui s’étonne de trouver un 
malade dans sa chambre d’hôpital, cela ne fait partie ni des coutumes italiennes, ni 
des coutumes françaises. En fait, même si l’infirmière parlait parfaitement le 
français, elle devrait croire qu’il s’agit ici de plus qu’un simple malentendu : la 
présence de malades dans un hôpital est évidente pour tous, le narrateur seul 
faisant exception – lequel, pour une raison qu’on ignore, s’est fait interner sans 
nécessité médicale, et révèle ainsi son caractère étrange, alors même qu’il s’efforce 
de le dissimuler.  
 On trouve le même phénomène quand le narrateur va dans un restaurant 
italien, quelques pages auparavant :  

une dame [...] tâchait vainement de me mettre un ticket de vestiaire dans la main, et [...] essaya 
même, lorsque je me débarrassai de mon pardessus, de s’emparer du vêtement : mais je fus très 
prompt et, avec beaucoup de souplesse, réussis à éloigner le manteau de la portée de ses bras 
pour le mettre à l’abri.292  

Ici s’annonce déjà faiblement la paranoïa de La Réticence, qui consiste à 
soupçonner que tout le monde nourrit de mauvaises intentions. Le narrateur cache 
sa veste comme s’il s’agissait d’une tentative de vol, alors qu’en vérité c’est un 
service prévu pour le bien-être du client que de mettre sa veste dans le vestiaire.    
 Le personnage étranger a déjà souvent été utilisé dans l’histoire littéraire ; le 
Persan de Montesquieu, le Candide et le Microméga de Voltaire en sont des 
exemples. Même au vingtième siècle L’étranger de Camus et Gregor dans La 
Métamorphose de Kafka sont de la partie. Seulement, les « étrangers » 
contemporains qui soient aussi humoristiques se font rares. En fait, l’étranger 
toussaintien ne ressemble à aucun autre étranger littéraire. Tandis que Montesquieu 
et Voltaire utilisaient leurs étrangers à des fins moralistes, ce qui fait que l’humour 
leur correspondant est surtout noir et critique envers la société, l’étranger de Camus 
n’incite pas du tout à rire, même si le style pourrait être rapproché à celui de La 
Salle de bain :  

Il y a certes une proximité thématique, mais je voulais m'éloigner tout à fait du sérieux de l'étranger. 
[...] Enfin, je voulais être plus gamin, plus gai et moins bavard. Je voulais faire L'Homme sans 
qualités qui ne parlerait pas.293  

Le narrateur toussaintien est un étranger comique qui utilise son étrangeté 
uniquement dans le but de transgresser toutes les lois bien établies et de détruire 
par là toute la sécurité qu’elles nous procurent.      
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Indem [...] Toussaint die konventionelle Funktion und Bestimmung der Dinge und Verhaltensweisen 
in Frage stell[t], wird die Sicherheit, die sie uns im Alltag vermitteln, zunichte gemacht – nicht durch 
gedankenschwere Problematisierung, sondern auf humorvolle Art und Weise.294  

C’est précisément l’humour qui découle de cette étrangeté que Noguez appelle 
« l'humour vert » : 

comment procédera-t-on ? [...] En prenant de la hauteur ou du recul, de manière à avoir un autre 
point de vue [...]. En semblant venir d’ailleurs [...], donc, et pour la première fois. Etranger : à qui 
tout semble étrange. Alienus : pour qui rien n’est même, et tout est autre. Etranger qui parle 
l’ « étranger » – le sabir qui permet de tout dire295 

... et de tout faire, pourrait-on ajouter. Amusant pour le lecteur, le manque de 
réserve du narrateur vis-à-vis des inconnus est surprenant et même parfois 
effrayant pour les autres personnages. Dans un moment d’angoisse, il s’accroche :   
  

dès que l’avion aborda sa descente, mes sinus recommencèrent de me faire souffrir ; [...] durant 
l’atterrissage, tassé sur mon siège, je serrai de toutes mes fonces la main de ma voisine, une dame 
italienne, élégante, qui me souriait avec gêne.296 

De la même façon, il ne se gêne pas pour donner un bisou à une femme dont il ne 
connaît même pas le nom, dans le but de convaincre son fils de sa gentillesse :   

mais elle est très gentille, la dame, lui dis-je. Comment vous appelez-vous, Madame ? Marie-Ange, 
dit la dame. [...] Elle est très gentille, Marie-Ange, dis-je à mon fils, tu ne veux pas lui faire un 
bisou ? Regarde, moi je fais un bisou à Marie-Ange, dis-je (et je fis un bisou à la dame, qui parut un 
peu étonnée).297 

Freud appelle ce genre d’humour « l'esprit sceptique » : « was [er] angreif[t] ist nicht 
eine Person oder eine Institution, sondern die Sicherheit unserer Erkenntnis 
selbst ».298 Cependant Freud place l’esprit sceptique comme une sous-catégorie de 
l’esprit tendancieux. Il s’agirait d’une agression cachée, ce qui est au moins 
discutable pour les exemples donnés ci-dessus. A notre avis l’humour tient ici 
seulement à la surprise de voir quelqu’un qui n’agit pas comme tout le monde : ce 
n’est pas l’étrangeté au sens négatif qui nous choque, mais plutôt son aspect 
étonnant ou extra-ordinaire qui nous frappe.      
 Il en va tout autrement quand le narrateur fait semblant d’ignorer les lois de la 
logique et du bon sens pour arriver à ses fins personnelles :  

j’allais le trouver (il allait m’entendre, celui-là, putain). Qu’est-ce que j’apprends, dis-je, il paraît que 
vous vous êtes montré incorrect avec ma femme. Ah, non, non je vous assure, [...] il me fit [...] 
savoir qu’il lui avait simplement expliqué qu’il ne faisait que thermogaz, lui, et de ce fait, il n’avait 
pas pu lui reprendre sa bouteille, qui étai une primagaz, car quand bien même il aurait accepté de 
la reprendre [...] les livreurs de thermogaz ne la lui auraient certainement pas échangé, il avait déjà 
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eu le coup avec une naphtagaz. Vous voulez dire une primagaz, dis-je [...]. Non, non, dit-il, c’était 
une naphtagaz. Tiens. Mais dites-moi, [...] si vous avez déjà connu un tel désagrément avec une 
naphtagaz, c’est qu’il vous est déjà arrivé de reprendre des bouteilles qui n’étaient pas des 
thermogaz. Il dut le reconnaître. Et vous refusez de rendre le même service à ma femme ! dis-je. Je 
buvais du petit lait. [...] Cela allait finalement lui tomber dessus, perspective à laquelle il ne 
parvenait pas à se résoudre, bien qu’elle eût, me semblait-il, arrangé tout le monde.299  

Le narrateur fait preuve d’un talent remarquable pour mettre le vendeur, qui est 
logiquement dans son droit, dans le plus grand tort. Il s’agit clairement 
d’une « erreur de raisonnement » (Denkfehler)300 de la part du narrateur, erreur 
volontaire faut-il ajouter, qui se donne l’apparence et le soin de la plus grande 
logique pour cacher ses points faibles. Escarpit appelle ce procédé « la suspension 
d'évidence » et le décrit ainsi :  

La réduction à l’absurde est obtenue par la suspension volontaire d’une évidence accompagnée 
d’un comportement mental par ailleurs parfaitement normal et surtout parfaitement logique. 
L’évidence suspendue est propre à un groupe social donné et le paradoxe humoristique n’existe 
que pour les membres du groupe social acceptant cette évidence, ce qui, par parenthèse, explique 
pourquoi l’humour d’un pays donné est souvent inaccessible aux habitants d’un autre pays.301 

En quelque sorte, cette étrangeté qui consiste à ignorer les conventions peut 
presque être considérée comme quelque chose d’admirable. Par son adresse à 
manipuler la logique, le narrateur pourrait certes passer pour un homme d’esprit – si 
l’objet de sa manipulation n’était aussi vulgaire qu’une bouteille de gaz.  

3.1.3 Un non-conformiste donne son avis...   

 Comme Escarpit l’explique, l’humoriste « est, par vocation non-
conformiste »302, car « il brise l'étreinte des évidences » qui existent dans les 
groupes sociaux : 

les sociétés – nations, groupes culturels, classes, familles, etc. – « sécrètent » des systèmes 
d’évidences de natures très diverses (intellectuelles, affectives, morales, pratiques). [...] Comme les 
évidences définissent et cimentent la cohésion du corps social, ce dernier les constitue en une 
doctrine, une orthodoxie.   

 Tout spécialement dans le cas du couple Drescher, qui représentent une 
caricature des Allemands, le narrateur ne manque jamais de se distancier par des 
remarques dédaigneuses sur leur manière de faire.            

Uwe et Inge Drescher (que l’on pourrait traduire approximativement en français pas Guy et Luce 
Perreire) [...] me reçurent assez froidement et me firent asseoir sans un mot à la table [...] de la 
salle à manger [...] sur laquelle reposaient encore quelques assiettes sales et une casserole [...] 
pleine de pâtes froides un peu séchées et toutes collés entre elles. Uwe [...], nous ayant servis l’un 
après l’autre du café soluble, deux cuillères chacun, [...] commença à m’expliquer ce qu’il attendait 
de moi [...], me faisant part des quantités et de la fréquence des arrosages souhaités, de la 
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technique à appliquer et de la qualité de l’eau à utiliser [...]. Une main [...] bougeait dans la poche 
de son pantalon en faisant tinter des pièces de monnaie (il allait peut-être me donner un petit 
quelque chose).303   

Les noms français insupportables dont il les baptise signalent déjà qu’il ne se 
montrera pas très tolérant envers eux. Ce qui est surtout drôle, c’est que les 
Drescher correspondent parfaitement aux clichés et préjugés que d’autres nations 
peuvent avoir envers les Allemands, et qu’ils sont d’ailleurs symétriquement 
opposés à l’image fictive du français typique.  « Vivre comme Dieu en France » dit-
on, en raison du fameux « savoir-vivre », notamment autour de la table : la bonne 
cuisine, les bonnes boissons comme le vin et le champagne pour lesquels la France 
est réputée, mais aussi l’hospitalité, la convivialité et le bon service qui sont censés 
régner pendant le repas français. Uwe et Inge par contre en présentent l’extrême 
contraire : ils sont froids, mangent mal et proposent seulement du café soluble, que 
Uwe tend, en plus, à économiser. Plus tard, le narrateur découvre même une 
bouteille de « Sekt » dans leur réfrigérateur, qui ne peut qu’être perçu, de ce point 
de vue, que comme une mauvaise imitation du champagne. 
 Typiquement allemands, il ont une tendance écologiste tellement exagérée 
que leur appartement ressemble plus à une jungle, avec toutes leurs plantes, qu’à 
un endroit habitable par des humains. C’est précisément par ce côté là que 
s’impose leur rigueur allemande (die deutsche Gründlichkeit) : ils prennent 
l’arrosage de leurs plantes pour une tâche aussi importante que s’il s’agissait de 
gagner leur vie. Malheureusement ils sont tombés sur un Français qui correspond, 
lui aussi, exactement au préjugé national : négligeant son « travail », il abandonne 
les plantes à leur sort, tant et si bien qu’elles finissent toutes par dessécher.  
 De surcroît, une fois les Drescher partis, le narrateur – que ce soit par 
énervement contre les Drescher ou à cause de son peu de retenue habituel – fait 
comme si on l’avait accueilli chaleureusement ; le fait que les Drescher ne lui 
avaient justement pas dit de faire comme s’il était chez lui l’incite d’autant plus à se 
mettre parfaitement à l’aise :                                 

Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans la cuisine des Drescher en robe de chambre (je 
m’étais empressé de passer une robe de chambre par-dessus mon pyjama, une grande robe de 
chambre écossaise de Uwe).304 

Sans le moindre respect pour leur intimité, il apparaît même comme une variante de 
fétichiste, respirant l’odeur de la robe de nuit de Inge, et regarde la télévision 
allongé dans leur lit305. 
 Dans L'Autoportrait (à l'étranger) le narrateur fait de son mieux pour combattre 
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individuellement le mauvais service réputé à Berlin :    

les Berlinois ont la réputation d’être [...] peu aimables. Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-
on, [...] s’excuser presque de vouloir acheter quelque chose, [...] et si, à l’audace de vouloir acheter 
quelque chose, on ajoute la témérité de faire répéter la question par un pourtant parfait petit « Wie 
bitte », on se fait d’autant plus rabrouer que l’on jette un soupçon sur la manière dont la question a 
été formulée, [...] jugez vous-mêmes : Wie dick, die Scheibe ? Normale, dis-je, une tranche 
normale.. La jeune femme [...], une méchante et corpulente jeune femme, m’a regardé avec 
suspicion. [...] Elle m’a coupé [...] une minuscule tranche d’aspic, mais vraiment minuscule, on 
pouvait plastifier un passeport avec une telle épaisseur de gelée, nettoyer ses lunettes. Dicker, j’ai 
dit. Cela a été le tournant de la rencontre, je l’ai dit très [...] méchamment. [...] Elle m’a obéi. [...]. 
Comme ca ? [...] Plus grosse, j’ai dit. [...] Non, non, pas si grosse ! [...] Elle déplaçait le couteau 
légèrement à gauche, légèrement à droite, légèrement à gauche, légèrement à droite, [...] elle 
n’arrivait pas à me satisfaire. Dommage, vous y étiez, j’ai dit. Reprenez au début [...]. Elle 
transpirait, de grosses gouttes tombaient dans la terrine. Détendez-vous, dis-je, vous voyez bien 
que vous êtes trop crispée. Allez, essayez encore une fois. [...] Parfait, j’ai dit. Vous voyez, dis-je, 
quand vous voulez [...]. Je suis partie sans dire au revoir (je n’aime pas les gens désagréables).306    

Le procédé du narrateur consiste en fait à renverser sadiquement la discrimination 
qu’il subit à cause de son mauvais allemand, discrimination qui ne s’adresse de son 
côté pas tellement au fait que l’employée soit allemande, mais plutôt qu’elle soit 
aussi grosse, à en juger d’après son portrait des plus méchants. Le procédé 
humoristique est en cela comparable à ce que Freud appelle « le mot prompt à la 
riposte » (schlagfertiger Witz) :   

[es] ist wesentlich die Unifizierung [...], die den sogenannten schlagfertigen Witzen zugrunde liegt. 
Die Schlagfertigkeit besteht ja im Eingehen der Abwehr auf die Aggression, im « umkehren des 
Spiesses », im « Bezahlen mit gleicher Münze », also in Herstellung einer unerwarteten Einheit 
zwischen Angriff und Gegenangriff.307  

 Par son regard distancié sur autrui, qui est non seulement caractéristique aux 
récits à l’étranger, mais à l’œuvre entière de Jean-Philippe Toussaint, le narrateur 
dévoile souvent des tendances agressives qui s’adressent surtout, comme on l’a 
déjà évoqué quant au jeu dans le premier chapitre, à des personnes qui ont une 
position sociale reconnue :    

le mari de Mme Pons-Romanov, qui était apparemment dans l’import-export, exerçait des activités 
multiples, boursières et financières, dont personne n’était en mesure de déterminer en quoi elles 
consistaient ; lui non plus, du reste, à en juger par la manière dont il était en train d’en parler.308  

La femme du secrétaire d'Etat, « assez grosse jeune personne élégante » ne s’en 
sort pas mieux que la charcutière de L'Autoportrait (à l'étranger) : « non, elle ne 
voulait pas aller se promener. Ce qu’elle voulait, c’est qu’on la laisse tranquille : elle 
avait encore du pain sur la planche, l’été approchait. »309 Monsieur, convaincu lui-
même de préjugés hostiles aux épouses d’hommes politiques, fait allusion à la 
corpulence de la femme avec une expression figée, et explique en même temps 
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d’où cette corpulence provient à son avis. En fait il ne dit rien d’autre que : les 
femmes des hommes politiques passent leur temps à ne rien faire.  
 Il convient de prendre en compte ici que le succès de l’humour tendancieux a 
spécialement besoin de la tierce personne (le lecteur) pour sa légitimation. Sans 
cela, dit Freud, il peut tomber sur des personnes qui ne veulent pas l’entendre310. 
Une personne corpulente semblable à la femme du secrétaire d’Etat ne trouverait 
probablement pas la plaisanterie très réussie. En fait, tout humour fonctionne grâce 
à un « partage des pouvoirs ». L’humoriste seul ne fait pas encore exister l’humour, 
comme le rappelle très justement Shakespeare : « A jest's prosperity lies in the ear 
of him that hears it, never in the tongue of him that makes it .»311 Une personne qui 
aurait une quelconque tendance opposée à celle de l’humoriste nuirait à l’entreprise 
de l’humour.                
 Pour le narrateur de La Salle de bain, les gens bien placés semblent être un 
sujet tellement sensible que la moindre critique, même si elle ne lui est pas 
adressée directement, peut l’inciter à détruire la soirée :    

l'ancien locataire, homme distingué, [...] estima que c'était du très bon vin, mais nous confessa 
avec un rire prudent qu'il n'aimait pas le bordeaux, préférant le bourgogne. Je répondis que moi, je 
n'aimais pas tellement la façon dont il était habillé. Son sourire fut gêné, il rougit. Il y eut un certain 
froid du reste.312 

Timide et renfermé d’habitude, un rien peut suffire à lui faire exhiber violemment ses 
émotions, sans tenir compte des conventions sociales. Comme un enfant, il laisse 
libre cours à son avis. C’est son inadaptation aux règles de la vie commune qui le 
rend ridicule. Ce serait en tout cas la perspective de Bergson, pour qui le rire est 
« un geste social »313, une sorte de punition de la part de la société pour celui qui ne 
s’adapte pas à ses mœurs. Cependant, on ne peut pas s’empêcher d’être, du moins 
un petit peu, du côté du narrateur. Il se trouve dans une situation que tout le monde 
a déjà connue : qui n’a jamais souhaité rendre une insolence à un insolent ? 
L’ancien locataire fait lui aussi « ce qui ne se fait pas », car il n’est guère poli de se 
plaindre d’un cadeau. On se rend compte ici que le mécanisme du comique 
classique, qui implique qu’on rie soit avec le personnage, soit de lui, n’est pas 
suffisant, comme l’explique aussi Jean Delume à propos de Ubu de Jarry :       

nous ne saurions être à ses côtés, mais nous ne saurions non plus rire de lui en tant que 
« caractère », puisqu’il n’entre dans aucune catégorie psychologique traditionnelle : « une 
abstraction qui marche », dit justement Jarry. Le Père Ubu en colère est la colère « en soi »314.  
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C’est que « nous nous identifions moins au personnage qu'à une situation »315, 
comme le constate Duvignaud quant à Chaplin, ou à un état d’esprit que nous 
connaissons bien ; par conséquent la cible de cet l’humour n’est pas évidente à 
déterminer.         
 L’énervement du narrateur peut aussi se traduire pas des gestes : « A côté de 
moi, une dame déplaçait un doigt sur la carte, n’en terminait pas de suivre le tracé 
d’une rue avec l’index. Elle m’agaçait, je ne voyais rien. Je lui donnai des petites 
claques sur la main. »316 Dans une interview Toussaint explique lui-même la 
technique qui met ici l’humour en marche :     

pas sûr qu’il soit dans la position de l‘emmerdeur. La dame qui regarde un plan à Venise et qui 
fourre ses mains dessus en empêchant quiconque de voir quoi que ce soit, elle... Il y a toujours un 
côté faussement innocent, [...] il y a un côté enfantin mais renversé, comme on donnerait des 
petites tapes à un enfant qui mettrait ses mains, mais là c’est une vieille dame.317  

Le renversement humoristique consiste justement dans un non-conformiste qui 
« corrige » le comportement peu social de la femme par son propre comportement 
peu social. Bakhtine, qui analyse les Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans 
le roman, constate le pouvoir bénéfique du renversement de l’humoriste : « Ils 
jouissent [...] d'un droit insolite : étrangers dans ce monde, ils ne sont solidaires 
d'aucune situation existant ici-bas, [...] ils entrevoient l'envers et la fausseté de 
chacune. »318 Le narrateur de La Salle de bain n’est pas une exception. Monsieur 
ne se laisse pas tromper par l’hypocrisie de Kaltz, qui essaye à chaque fois de 
présenter son apéritif de moindre qualité comme un service de première classe pour 
économiser de l’argent : 

il sortit du réfrigérateur [...] un plat en argent, dans lequel des rollmops un peu desséchés avaient 
commencé de brunir autour de leur cure-dent. Ensuite, il [...] posa sur la table une bouteille de 
beaujolais. Je n’ai pas de tire-bouchon, malheureusement, dit-il, mais ce n’est pas grave, n’est-ce 
pas, nous boirons de l’eau. Monsieur, [...] se levant, dit qu’il allait chercher un tire-bouchon chez 
lui.319  

Monsieur répond avec un mauvais tour au mauvais tour de Kaltz, car évidemment 
un beaujolais s’accorde mieux avec un plat en argent que de l’eau plate.  
 Parfois, le regard distancié du narrateur peut même devenir satire politique, 
par exemple quand le narrateur modifie mentalement le discours du représentant du 
ministère français au Vietnam, qui parle du « rayonnement de la France en Asie » :   

(l’irradiation de la France eût peut-être mieux convenu, me disais-je, dans le contexte de reprise 
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des essais nucléaires français dans le Pacifique). Nos hôtes vietnamiens  [...] hochaient la tête pour 
approuver ses dires  [...] (écrivant sagement dans leurs carnets : « rayonnement non seulement 
économique, mais culturel » et ils soulignaient « culturel ».)320   

Mais les occurrences d’un humour aussi noir sont très rares dans l’œuvre. L’humour 
n’y est jamais vraiment engagé, dans la mesure où le narrateur prend rarement 
l’offensive ouvertement. S’il lui arrive de devenir agressif, ce n’est jamais pour 
corriger des injustices objectivement utiles pour la société, mais uniquement pour se 
soulager lui-même. Zeltner-Neukomm décrit l’œuvre de Philippe Djiann d’une façon 
qui pourrait aussi convenir aux textes de Toussaint :  

viele der originellsten Bilder werden aus [...] Affekten geboren [...], die mit Wut und Aggressivität zu 
tun haben. [...] Es ist im Grunde eine grosse Verletzlichkeit, was sich in solchen 
Aggressionsmetaphern verbirgt; bloss ein Verwundbarer spürt so genau die Feindschaft der 
Welt.321  

Tout se passe comme si le narrateur cachait ses blessures derrière un masque 
humoristique, qui par ailleurs coïncide avec la notion nietzschéenne du masque :  

ich könnte mir denken, dass ein Mensch, der etwas Kostbares und Verletzliches zu bergen hätte, 
gross und rund wie ein grünes altes schwerbeschlagenes Weinfass durchs Leben rollte ; die 
Feinheit seiner Scham will es so.322  

Jean-Philippe Toussaint met en évidence ce qu’explique Lindon quant à la nouvelle 
génération de Minuit : « impassible, ça n'est pas l’équivalent d'insensible qui 
n'éprouve rien ; cela signifie précisément le contraire : qu'on ne trahit pas ses 
émotions. »323  L’humour est un moyen de trahir implicitement des émotions qu’on 
ne peut pas dire explicitement. Par cette forme non-engagée d’humour, le narrateur 
se présente comme une sorte de dérivé de l’ancien picaro qui incarne l’homme sans 
honneur et sans pouvoir par rapport au nobles. Il déstabilise la solennité des 
puissants à la manière d’un Don Quichotte ou d’un Simplicissimus (de 
Gimmelshausen). L’humour, ici, c’est l’arme du faible.           
 Le mouton à cinq pattes, qui marche en direction opposée au troupeau, ne 
mérite donc pas toujours notre dédain moqueur. Dans L'Appareil-photo et La 
Télévision le narrateur renverse précisément les semblants d’évidences qu’on ne 
questionne plus dans la vie quotidienne, pour en former une nouvelle idée plus 
détaillée et même, peut-être, plus juste.   

Je ne faisais rien, par ailleurs. Par ne rien faire, j’entends ne rien faire d’irréfléchi ou de contraint, 
ne rien faire du guidé par l’habitude ou la paresse. Par ne rien faire, j’entends ne faire que 
l’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire l’amour, me promener, aller à la piscine, cueillir 
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des champignons. Ne rien faire, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer un peu vite, exige 
méthode et discipline, ouverture d’esprit et concentration.324 

Le discours n’est paradoxal qu’en apparence ; il cache une vérité indéniable. « Ne 
rien faire », c’est ce qu’on pratique en général pendant ses vacances. Cela veut dire 
« ne pas travailler » ou tout simplement « ne rien faire de pratiquement utile ». Mais 
en vérité, ce n’est pas « rien » qu’on fait, comme le souligne très justement le 
narrateur. « Ne rien faire » inclut une quantité énorme d’activités plus ou moins 
intelligentes pour employer son temps libre. Et combien de personnes, dans notre 
société compétitive, ne savent plus comment utiliser leur temps libre ? Le narrateur, 
lui, souhaiterait ne pas passer son temps devant la télévision, qui ne lui procure en 
effet aucun plaisir et qu’il semble allumer uniquement par paresse. C’est pour cette 
raison que « ne rien faire [...] exige méthode et discipline », car l’idéal serait de ne 
pas gâcher son temps libre. Tout en détaillant longuement ce que « ne rien faire » 
veut dire, le narrateur valorise une idée trop peu reconnue dans la société. Ce n’est 
effectivement pas le fait de travailler qui, actuellement, devrait être considéré 
comme extraordinaire, mais le fait de pouvoir employer raisonnablement son temps 
libre.        
 Cependant, c’est aussi du travail que le narrateur nous dessine une nouvelle 
image. Contrairement à l’apparence de vacancier qu’il donne – il va sans cesse à la 
piscine ou s’amuse dans un parc de nudistes – il affirme sans cesse qu’il ne fait rien 
d’autre que travailler :   

n’était-ce pas précisément cela travailler, me disais-je, cette lente et progressive ouverture de 
l’esprit et cette totale disponibilité des sens qui me gagnait peu à peu ? Et, si non, n’était-ce pas au 
moins aussi gratifiant ?325   

Pour un  chercheur et un écrivain, le plus important n’est justement pas de se forcer 
à écrire à tout prix, mais d’avoir une bonne idée de départ. Et, pour être créatif, il 
faut se mettre à l’aise. Décrivant sa manière propre de travailler, le narrateur fait un 
clin d’œil à tous ces gros travailleurs bureaucrates et conformistes qui auraient une 
raison de le traiter de paresseux – uniquement par jalousie. Lui, peut s’habiller 
comme il veut – « je m’étais confortablement assis en tailleur dans mon bureau, 
avec mon vieux pull en laine »326 – et  n’est pas obligé de coopérer avec qui que ce 
soit ou de se confronter dès l’aube au monde extérieur :  

j’écoutais distraitement les information de sept heures à la radio, le visage endormi mais l’esprit 
déjà en pleine activité, qui échafaudait mentalement quelques arabesques très libres et très 
agréables à suivre sur les différents développements possibles que pourrait prendre mon étude (j’ai 

                                                
324 La Télévision, op. cit., p. 11. 
325 Ibid., p. 89. 
326 Ibid., p. 19. 



 77 

toujours aimé les petits déjeuners de travail informels en ma compagnie).327     

Dans L'Appareil-photo le narrateur appelle précisément « penser » ce qui, dans 
l’opinion commune, cartésienne et rationnelle, contredit ce terme328 :  

La pensée [...] est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse s’épanouir librement 
dans l’ignorance de son propre écoulement [...]. Que l’envie nous prenne de la travailler dans son 
esprit [...] pourquoi pas, mais vouloir ensuite essayer de la formuler est [...] décevant. [...] Non, 
mieux vaut laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines occupations et. faisant mine de s’en 
désintéresser, se laisser doucement bercer par son murmure pour tendre son bruit vers la 
connaissance de ce qui est. 329 

C’est effectivement de façon libre et décontractée qu’on réfléchit le mieux.  

3.2 L’étrangeté au monde  

 Libre et décontracté, le narrateur l’est aussi dans sa manière d’observer et de 
décrire le monde, comme on le verra dans cette deuxième partie.    

3.2.1 Un regard de vacancier  

Pour la télévision, j’ai eu l’impression que c’était une sorte d’essai sur les manières de regarder, à 
la télévision ou par la fenêtre, [...] et sur les supports technologiques du regard, avec la peinture, 
l’ordinateur, le livre.330 

explique Hanson. C’est par leur regard que les narrateurs de La Télévision et de  
L'Autoportrait (à l'étranger) se distinguent profondément de leur prédécesseurs 
toussaintiens. Wortmann constate quant aux premiers livres : « die passive 
Aneignung von Welt, die als etwas Fremdes, dem Individuum Äusserliches 
verstanden wird, geschieht allein durch den Filter der Medien. » 331 Ce point de vue 
ne se laisse plus vérifier aussi facilement pour les deux derniers textes, ce qui 
résulte d’une volonté de l’auteur de contredire catégoriquement, dans les livres à 
venir, les opinions portées par les critiques sur les livres déjà parus :  

Je conçois mon métier comme quelque chose de vivant et d’amusant. Je suis donc ravi que des 
travaux universitaires s’y intéressent ; de mon côté comme du vôtre, il ne faut pas que les choses 
se figent ou s’arrêtent. D’ailleurs, en continuant à écrire, je perturbe les hypothèses des spécialistes 
qui travaillent sur mes textes.332 

L’attitude de base que le narrateur adopte envers le monde semble être 
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profondément modifiée, bien que le procédé de la description minutieuse soit resté 
le même. S’il reste un observateur distancié de ce qui se passe autour de lui, 
désormais le narrateur semble clairement prendre son étrangeté avec humour, et 
l’utiliser comme un avantage par rapport aux « gens normaux », pour donner une 
image neuve, originale et drôle du monde qu’il crée.  
 Malgré son titre, La Télévision est l’extrême contraire d’une perception du 
monde à travers le filtre des médias. A chaque fois que le narrateur se met devant 
l’écran, il est souligné qu’il n’y a rien de bien intéressant à y voir: 

Une des caractéristiques de la télévision [...] est de nous faire croire que quelque chose pourrait se 
passer si on l’allumait, quelque chose de plus fort et de plus inattendu que ce qui nous arrive 
d’ordinaire dans la vie. Mais cette attente est vaine et perpétuellement déçue [...], car il ne se passe 
jamais rien [...], et le moindre événement de notre vie personnelle nous touche toujours davantage 
[...]. Jamais le moindre échange ne s’opère entre notre esprit et les images de la télévision [...], ce 
qui fait que, [...] privés de notre sensibilité et de notre réflexion, les images de la télévision ne 
renvoient jamais à aucun rêve ni à aucune horreur, [...] et se contentent [...] de nous tranquilliser.333          

En revanche, quand le narrateur se met en route, dans le parc Halensee par 
exemple, son excursion devient une véritable fête des sens :  

trois à quatre cents personnes, pour le plupart nues, prenaient le soleil allongées ou assises en 
tailleur, un mouchoir sur la tête, lisaient un journal à plat ventre, mangeaient des tomates assis sur 
des tabourets de camping en toile multicolore334.  

Il dresse les portraits de tous – des familles avec leurs enfants, ou des joueurs de 
ping-pong, nus – et va jusqu’à se substituer à eux pour contempler le monde avec 
leurs yeux : « une punk d'au moins trente-cinq balais » considère « fixement ses 
concitoyens avec dégoût » ; une « Japonaise assise en tailleur » se met même à 
observer le narrateur et devient ainsi une sorte de double de l’auteur-narrateur en 
personne : « elle regarda un instant mes parties, et, [...] les yeux dans le vague, se 
mit à écrire une nouvelle phrase dans son cahier. Elle travaillait d’après nature, qui 
sait. »335 Il s’agit de choses banales qui sont visées, mais c’est ce regard différent 
de la part du narrateur qui les rend amusantes, originales et extraordinaires. « Le 
parti pris de la distance avec les choses [conduit] à multiplier les points de vue sur le 
réel, ce qui a pour effet de rendre le monde neuf et insolite et de le présenter [...] 
sous un éclairage humoristique. »336 Il arrive même au narrateur d’adopter la vision 
d’un chien pour donner une image encore plus colorée et vivante de l’atmosphère 
vacancière du parc : « des chiens [...] allaient renifler d’intéressantes crottes 
récentes, des boîtes de conserves écrasées »337. En revanche, dans le jardin du 
musée Dahlem, ce sont deux chiens qui sont présentés sous la lumière de la 
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perversité humaine. Tels un sadique et un masochiste,   

[ils] n’arrêtaient pas de se poursuivre en emberlificotant leur laisse pour essayer de se grimper 
dessus [...]. Ces deux [...] s‘appelaient Cassis et Myosotis [...] (et non pas Prime Time et Dream 
Team, ni même, plus mimétiquement [...] : Sodome et No more).338  

       L’ « anthropomorphisation » des animaux, qui passe ici à l’esprit à tendance 
sexuelle339 fait en même temps allusion à ce qu’on peut voir à la télévision (Dream 
Team est un série américaine). Les plantes aussi sont perçues comme si elles 
avaient des caractéristiques humaines : « je m’emparai du pot, et j’allai le mettre 
dans le réfrigérateur, au dessus du bac à légumes. Je refermai la porte. Je prêtai 
l’oreille un instant. Aucune réaction, rien »340. Comme si la fougère allait pousser un 
cri d’horreur, parce qu’il la confronte au froid de réfrigérateur, le narrateur guette une 
réaction. A un autre endroit, « un vieux caoutchouc » se transforme subitement en 
« vieux chinois » : « il préférait être légèrement brumisé que copieusement arrosé 
(ce qui peut se comprendre, évidemment, de la part d’un vieux Chinois.) »341 Mais, 
le narrateur procède aussi par chosification des humains : 

Delon était repartie en vacances [...] en Italie avec les deux enfants, l’un à la main, et l’autre dans 
son ventre (ce qui est éminemment pratique quand on est toujours chargé comme elle d’une 
quantité folle de valises et de bagages à la main).342 

Le fait que l’enfant soit encore dans le ventre de sa mère est présenté non pas 
comme une donnée biologique, mais comme s’il s’agissait d’un choix délibéré pour 
avoir moins à porter dans les mains. Cela rappelle plutôt un kangourou – qui, lui, a 
ce « choix » – que l’épouse du narrateur.  
 A la baignade, le narrateur compare de façon humoristique un cygne avec un 
objet aussi peu semblable qu’un pneu ; il tourne la tête, « à l’occasion, pour éviter 
quelque abordage malchanceux avec un pneu qui flottait au fil du lac, ou un cygne 
(encore qu’ils ont l’œil, les cygnes). »343 Son regard fait du texte un jeu 
d’imagination, qui ne sert à rien d’autre qu’à la détente et au plaisir. Il s’agit 
clairement d’un humour inoffensif (contrairement à l’humour tendancieux), qui ne 
cache aucune agression. Evidemment, le lecteur idéal et attendu par le narrateur 
est celui qui s’imagine automatiquement une situation aussi absurde qu’une collision 
du narrateur avec un cygne, par exemple. Lorsqu’il décrit « je nage comme une 
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vieille dame (mais sans bonnet) »344, il fait comme si, dans le libre cours de notre 
imagination, nous l’avions déjà imaginé avec un bonnet de vieille dame sur la tête. 
 Parfois, le monde extérieur semble n’être qu’un prétexte pour nous amener, 
pour un court moment, dans le monde merveilleux que le narrateur imagine...      

3.2.2 Les rêveries d’un promeneur solitaire   

 L’humour ne peut jamais être qu’un effet ponctuel, comme nous l’avons vu 
dans le deuxième chapitre. Il ressemble en cela au fonctionnement des contes 
fantastiques en général, et à ceux du genre merveilleux de E.T.A. Hoffmann en 
particulier, lorsque le narrateur toussaintien se met à rêver. Bergson et Freud après 
lui ont reconnu les premiers le lien étroit qui existe entre le fonctionnement du rêve 
et celui de l’humour : 

l’esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus alors dans le monde extérieur qu’un prétexte à 
matérialiser ses imaginations. [...] Il est aisé de voir, [...] que tout jeu d’idées pourra nous amuser, 
pourvu qu’il nous rappelle, de près ou de loin, les jeux du rêve. 345   

Au téléphone, Delon, la femme du narrateur, raconte qu’elle pêche des oursins 
pendant ses vacances à la mer, mais le narrateur, lui, au lieu de rapporter ce qu’elle 
dit, préfère élaborer sa propre histoire :   

plusieurs Delons se superposaient maintenant dans mon esprit, qui plongeaient déjà toutes 
gaiement dans les limbes colorés de ma mémoire à la recherche d’oursins frais [...] avant de 
réapparaître à la surface [...], quelques algues sur la tête et un oursin planté dans la fourchette, 
... 346. 

Grâce à cette description, on assiste à un voyage dans l’antiquité où Delon est 
présentée comme Neptune au milieu de la mer avec son « trident ». Autre 
« créature mythologique », cette fois « non répertoriée », une Japonaise, dans 
L'Autoportrait (à l'étranger), ne veut pas descendre de son scooter : « ni sirène ni 
hippocampe : le haut, une Japonaise, et le bas, un scooter »347. Le « merveilleux » 
fait encore une brusque intrusion dans la vie du narrateur dans La Salle de bain, où 
il se transforme en une sorte de croisement entre Cendrillon et Mère Thérèsa 
masculines, pendant qu’il s’imagine une soirée à l’ambassade d’Autriche, dont il a 
reçu une invitation :  

j’expliquerais à Edmondsson que les diplomates s’étaient pressés autour de moi pour m’entendre 
parler du désarmement, que le femmes s’étaient bousculées pour approcher le petit groupe où [...] 
je tenais conférence et que [l’ambassadeur] lui-même, m’avait avoué être, [...] très sincèrement, 
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ébloui par ma beauté.348        

Rêvant d’un monde meilleur, surtout pour lui-même, dans la cuisine, il est 
brusquement ramené à la réalité par la question de Kabrowinski, à savoir s’il n’aurait 
pas « un saladier »349 pour mettre cet amas dégoûtant de poulpes découpées. 
Edmondsson semble aimer elle aussi les jeux de fantaisie. En voyage, le couple 
s’amuse à donner des surnoms aux gens qu’ils aperçoivent :  

Edmondsson me dit que le type était connu, que c’était J... d’Ormesson. Nous jouions de chance, 
décidément, dans nos voyages en Italie. Quelques années plus tôt, à Rome, nous avions eu la 
surprise de voir Ranger et Platone sortir d’un restaurant. 350 

L’observation d’un homme aussi « austère » que le secrétaire d’Etat incite Monsieur 
paradoxalement à voyager dans un conte des Mille et une nuits : « il suivit la 
conversation avec bienveillance, en roulant de temps à autre autour de lui ses yeux 
de maharadjah. »351 Noguez nomme ce genre d’humour « humour bleu »,  

bleu comme les contes, comme les songes, dès lors qu’on y rit sous cape. [...] C’est la liaison d’un 
langage [...] quotidien, [...] avec un signifié imprévisible, stupéfiant, [...] ou absurde. [...] Sous les 
apparences du quotidien il va mêler l’inouï, le prodigieux, l’extravagant. [...] Au fond, ce que mime 
cet humour bleu, c’est la narrativité, quelles que soient ses manières et sa portée – anecdotique 
[...] mais aussi ethnologique, [ou] historique. A condition, certes, de préciser : ethnologie bizarre [et] 
histoire en folie.352   

Fidèle à sa maxime – « car qu’est-ce penser – si ce n’est à autre chose ? »353 – le  
narrateur est le type du personnage distrait dans la comédie classique qu’analyse 
Bergson354. C’est justement par sa distraction qu’il s’éclipse du monde réel, et c’est 
par là que vient l’absurdité humoristique.    

3.3 L'étrangeté à soi  

 Il serait intéressant de savoir comment ce protagoniste, toujours absent, 
toujours ailleurs, se voit lui-même. Nous en analyserons les indices dans cette 
dernière partie du chapitre.   

3.3.1 Un isolement dangereux  

 Dans La Salle de bain, le narrateur est considéré comme un étranger même 
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au retour dans son propre pays :  

a l’aéroport – Orly –, [...] la jeune femme de la police des frontières à qui j’avais remis [mon 
passeport] me posa une question. Sur mon adresse en France ? Sur ma destination ? Comme je 
n’avais pas écouté [...] je fis une réponse évasive qui n’engageait à rien. [...] Vous vous moquez de 
moi ? dit-elle. Pas du tout, dis-je. [...]  Circulez, dit-elle, et n’oubliez pas que vous êtes à l’étranger, 
ici.355  

La remarque pourrait s’expliquer par le fait que le narrateur est belge, comme 
l’auteur, mais elle prête néanmoins à confusion, parce qu’il habite indéniablement 
en France et n’explicite nulle part qu’il a une autre nationalité. A un autre moment, il 
semble perdu dans sa propre cuisine :  

je ne connaissais rien de cet évier que me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette cuisinière. 
[...] Je voyais les détails, regardais sans me décider à entrer. Debout dans l’embrasure de la porte, 
j’avais le sentiment de me trouver devant un lieu inconnu.356  

Comme si l’inconnu avait subitement fait intrusion dans tout ce qui lui est propre et 
personnel, c’est cette fois non pas le merveilleux des contes qui l’envahit, mais, 
pour parler en termes freudiens, la part d’« inquiétante étrangeté » du fantastique 
qui se manifeste. Dans La Salle de bain s’annonce déjà ce qui devient l’aliénation 
d’un fou dans La Réticence.  
 Là, le protagoniste évite soigneusement les miroirs et même les flaques d’eau, 
par peur de ne pas s’y reconnaître, car ils ne reflètent pas son image. 
Complètement isolé d’autrui, il n’y poursuit plus que sa propre idée fixe et s’enfonce 
ainsi dans un véritable délire paranoïaque qui le fait vivre dans la peur. Initialement 
venu à Sasuelo pour rendre visite à Biaggi, c’est paradoxalement cet ami qu’il 
suppose être un assassin. Quoiqu’il puisse découvrir – il cambriole même la maison 
des Biaggi pour constater qu’ils sont absents – il utilise même les indices qui 
prouvent l’erreur de ses hypothèses absurdes pour étayer sa logique morbide : 
« Biaggi ne pouvait être qu’à l’hôtel s’il se trouvait à Sasuelo. [...] Il m’observait sans 
doute de très près depuis mon arrivé, surveillant toutes mes allées et venues ».357 
Biaggi, soupçonné d’être un persécuteur, devient ainsi le double obscur du 
narrateur lui-même : « c’était lui, en réalité, qui s’était caché de moi [...] alors que 
[...] je croyais me cacher moi-même et prenais parallèlement le même type de 
précautions ».358  
 La « folie raisonnante », comme on appelait la paranoïa au dix-neuvième 
siècle, se définit par un raisonnement apparemment logique de la part du malade : 
« le point de départ de leurs raisonnements est faux, mais enfin ils raisonnent. »359 
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Même les choses les plus ordinaires deviennent suspectes aux yeux du narrateur. Il 
juge même nécessaire d’expliciter que deux lettres qu’il trouve dans la boîte aux 
lettres de Biaggi lui sont adressées : « elles étaient toutes les deux adressées à 
Biaggi, à Paul Biaggi. »360 « Tout fait et tout objet acquièrent une signification 
personnelle et une valeur symbolique tirées le plus souvent d’une particularité 
secondaire »361.  
 Dans un moment de lucidité du narrateur, le lecteur se rend compte qu’il se 
trouve dans un univers clos et complètement indépendant du réel, que seul les 
délires du narrateur dirigent : « Je me tenais tout près de la glace [...]. C’était un 
regard terriblement inquiet qui me regardait [...], comme si c’était de moi que je me 
méfiais, comme si c’était moi en réalité que je craignais ».362 La vision intérieure du 
narrateur devient de plus en plus noire quand il se met à halluciner :      

chaque fois que je fermais les yeux maintenant, je revoyais de façon obsessionnelle l’image du 
cadavre du chat dans le port, ses oreilles dressées à la verticale hors de l’eau et ses moustaches 
translucides, le corps renversé dans l’eau grise qui flottait lourdement à la surface, et bientôt c’est 
une autre image [...] l’image du visage de Biaggi qui me regardait, puis c’est tout le corps de Biaggi 
que je vis, le corps de Biaggi qui flottait sur le dos dans le port.363 

Sous cet angle, La Réticence, contrairement aux autres livres, n’est évidemment 
pas humoristique :   

On reprochait à La Réticence son manque d’humour [...]. Il y a là [...] une véritable angoisse 
paranoïaque, un peu comme dans Lost Highway de David Lynch : on ne sait pas très bien ce qui 
se passe, mais il plane en permanence un danger, tout est menaçant. [...] cela a été pour moi une 
expérience radicale passionnante qui m’a libéré pour La Télévision, mon livre, je crois, le plus 
drôle.364 

 Cependant, la paranoïa et l’humour ne représentent que deux faces d’une 
même médaille dans l’œuvre de Toussaint. Le narrateur de La Réticence ne se 
distingue à peine des narrateurs plus comiques des autres textes dans sa manière 
de procéder : « En construisant de toutes pièces une réalité différente de celle que 
le sens commun reconnaît, [les paranoïaques] font valoir la prévalence de leurs 
propres perceptions. »365 C’est exactement ce que nous avons vu dans la dernière 
sous-partie. Que distingue alors l’humoriste du malade mental ? Il faut dire que la 
frontière n’est pas toujours facilement reconnaissable. Noguez affirme que les 
délires et l’aliénation sont contrôlés et donc simulés chez l’humoriste, alors 
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qu’inconscients chez le malade mental366. Cependant cela ne nous mène pas loin 
dans notre analyse. 
 Premièrement, même si l’énonciateur est fou, cela ne signifie pas pour autant 
que ce qu’il dit ne peut pas être drôle. L’absurdité du raisonnement maladif peut 
également mener au paradoxe humoristique. Freud souligne le talent des névrosés 
à créer des propos amusants, même s’il enlève à l’humour tout caractère morbide et 
le voit comme une manifestation psychique normale, seulement parallèle aux états 
maladifs367. En dernier lieu, c’est la distance émotionnelle du lecteur par rapport au 
narrateur qui décide. Le meilleur moyen de transformer une tragédie en comédie est 
d’ « isoler le sentiment »368 comme l’explique Bergson. Il pourrait suffire de se 
rappeler que le narrateur est un personnage fictif pour, qui sait, rire de sa peur 
totalement infondée.  
 Deuxièmement, rien n’assure que le narrateur doive être considéré comme 
fou à tout moment. L’étonnante lucidité dont il fait preuve par instants sur son propre 
état laisse toujours planer un dernier doute sur le texte. Tantôt il s’avoue qu’il 
cherche trop loin – « si je n’avais pas trouvé les Biaggi chez eux la nuit dernière, 
c’était tout simplement parce qu’ils avaient dû s’absenter cette nuit-là pour quelque 
raison que j’ignorais » 369 – tantôt il se rend compte qu’il provoque lui-même l’état 
dans lequel il se trouve : 

si [...] il m’était aussi difficile de prendre une décision en apparence aussi simple que celle d’aller 
rendre visite à des amis, [...] c’était essentiellement dû à la réticence initiale que j’avais éprouvé le 
premier jour [...], réticence que je n’avais toujours pas réussi à vaincre .370 

De surcroît, sa paranoïa n’apparaît que par rapport à certaines situations, alors que 
d’autres l’amènent à inverser symétriquement, et de façon caricaturale, son 
comportement étrange : « Les roues de la poussette grinçaient (c’était nouveau, ça). 
[...] Ne trouvant rien qui pût expliquer ce grincement, je me remis en route, un 
commencement d’usure sans doute, allez savoir. »371 Au lieu de surinterpréter, à 
son habitude, ce nouvel incident, et d’en chercher les causes, il souligne ici au 
contraire que l’origine du grincement est absolument insignifiante.  
 Peut-on être malade mental et humoriste à la fois ? Certainement pas. Mais 
on peut adopter les deux attitudes tour à tour, car l’humour, la folie, et le rêve 
(même éveillé, comme on l’a vu dans la dernière sous-partie) permettent tous les 
trois de sortir du réel et peuvent « révéler des conflits essentiels entre le moi et le 

                                                
366 Ibid., p. 218-219. 
367 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 138. 
368 Henri Bergson, op. cit., p.101-155. 
369 La Réticence, op. cit., p. 103. 
370 Ibid., p. 113. 
371 Ibid., p. 83.  



 85 

monde, [...] de même qu’il[s] peu[ven]t trahir une crise du sujet et du langage. »372 
Comme la folie et le rêve, l’humour fonctionne non seulement par transgression 
d’une norme établie, mais en plus par l’instauration d’une logique qui lui est propre, 
et qui s’oppose à celle qu’on admet communément373. D’une certaine façon 
l’humour dans La Réticence est une « folie raisonnante », d’une part grâce à son 
pouvoir de subversion de tout ce qui semble logique et raisonnable, d’autre part 
parce que les frontières entre l’humour et la folie sont volontairement brouillées par 
l’auteur, qui lègue par là le libre choix de l’interprétation au lecteur.    

3.3.2 Observations sur soi-même...  

 Comme nous l’avons montré, le fou et l’humoriste se distinguent uniquement 
par leur manière d’envisager leur étrangeté respective. Le narrateur de La 
Télévision n’est pas moins étranger dans le monde que celui de La Réticence, au 
sens où il est lui aussi « opprimé par des puissances incompréhensibles et 
redoutables ».374 Cependant, toute inquiétude s’efface dès que le narrateur observe 
son étrangeté sur un mode distant, comme si c’était en vérité quelqu’un d’autre qui 
le décrivait :    

Pour traverser la chaussée [...] je dus m’y perdre à plusieurs reprises. La première fois [...] je dus 
reculer aussitôt à l’approche d’une voiture dont le conducteur, apparemment autant furieux que 
dans son droit, ne pouvait vraisemblablement rien faire d’autre que klaxonner pour m’éviter. La 
deuxième fois, je parvins, au terme de trois petits bonds d’antilope placés au bon moment, à 
gagner le terre-plein de béton qui séparaient les deux voies rapides de l’autoroute urbaine [...]. je 
sentis le regard inquisiteur des deux occupants [de la voiture de police]  à l’intérieur qui me 
jaugèrent pour évaluer mentalement jusqu’à quel point un type comme moi pouvait troubler l’ordre 
public, avec son chapeau de paille au milieu de l’autoroute.375   

Cette aventure au milieu de la circulation berlinoise rappelle fortement un sketch de 
Raymond Devos, qui met en scène un personnage pris dans le cauchemar d’une 
place à sens giratoire dont toutes les issues sont à sens interdits. Le passage se 
prête très bien à illustrer que c’est le regard particulier du narrateur sur lui-même qui 
fait de lui un humoriste. Si la description était faite par les policiers qui observent la 
scène, le lecteur serait incité à se moquer de l’idée absurde de vouloir joindre le 
Halensee en traversant l’autoroute, c'est-à-dire juste à l’endroit qui s’y prête le 
moins. Mais puisque c’est le narrateur qui adopte un regard comme extérieur à lui-
même, un regard « comme si » il  s’agissait de celui des policiers – ou de n’importe 
quel autre spectateur de la scène – le lecteur se rapproche instantanément du 

                                                
372 Frank Evrard, op. cit., p. 111. 
373 Le jeu, comme cela a été décrit dans le premier chapitre, fait partie lui aussi des termes rapprochés 
de l’humour.  
374 Robert Escarpit, op. cit., p. 109. 
375 La Télévision, op. cit., p. 58-60. 
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personnage. Ce n’est pas un rire dédaigneux qui s’échappe ici, mais un rire de 
sympathie pour celui qui porte tant de clairvoyance sur son propre sujet.                            
 Ce qui est frappant, c’est que le regard du narrateur sur lui-même n’est jamais 
critique. Au lieu de pratiquer l’introspection, de se reprocher par exemple d’être 
vraiment bizarre, ce qui donnerait un certain ton tragique au récit, le fait de se 
décrire avec beaucoup de distance prouve au contraire son acceptation de toutes 
ses petites excentricités quotidiennes. Loin de vouloir changer activement quelque 
chose à sa manière d’être, le narrateur se met en avant justement par son 
étrangeté ; comme s’il voulait affirmer : « je suis bizarre, mais je suis comme cela ». 
Pareil exemple se présente au moment où la jeune femme du café berlinois lui 
demande si elle peut prendre place à sa table : « un peu troublé, j’avais fait oui, non, 
allez-y, je vous en prie, de la tête, et des mains, à la manière de ces bouddhas aux 
mille yeux et aux mille  bras, les bougeant tous à la fois pour l’inviter à s’asseoir. » 
376 C’est de nouveau le geste qui rend la situation comique. Bergson oppose le 
geste comique à l’action : « l’action est voulue, en tout cas consciente ; le geste 
échappe, il est automatique. »377 Bien que ce soit aussi cet automatisme qui nous 
amuse, l’humour diffère ici du comique gestuel qu’on a déjà décrit plus haut par la 
superposition consciente de l’image du « bouddha aux mille bras ». Le narrateur 
décrit précisément ce qui logiquement lui échappe. Au lieu de présenter un 
personnage horriblement timide qui n’arrive pas à approcher les femmes, ce qui est 
objectivement le cas – ou ce qui en donne l’apparence – le narrateur, en se 
décrivant lui-même ainsi, fait apparaître un personnage sûr de lui, capable 
d’admettre avec humour ses petits défauts.  

3.3.3 La crise de l’énonciation individuelle 

 L’étrangeté du narrateur par rapport à lui-même se traduit aussi par son 
propre discours. Des locutions verbales qui pourraient être attribuées à d’autres moi 
que celui du narrateur viennent créer une rupture, parfois un véritable choc, de 
l’énonciation, et posent ainsi le problème de savoir qui parle au juste. Dans toute 
l’œuvre de Toussaint on a fréquemment affaire à ce que Jacqueline Authier-Revuz 
appelle l’ « hétérogénéité énonciative »378, qui est « la rencontre dans la même unité 
discursive d’éléments rapportables à des sources d’énonciation différentes. »379 Un 
exemple banal d’hétérogénéité est la citation marquée par des italiques ou des 
                                                
376 Ibid., p. 172. 
377 Henri Bergson, op. cit., 101-155. 
378 Jaqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité énonciative(s) ». In : Langages, No 73, 03.1984, p. 98-
109. 
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guillemets, où l’on peut facilement rétablir quel énoncé doit être attribué à quel 
personnage (par exemple : l’énoncé entre guillemets = personnage principal ; 
l’énoncé à l’extérieur des guillemets = le narrateur). Le repérage se complique 
pourtant avec l’absence de marques de ponctuation indiquant l’hétérogénéité, ce qui 
est pratiquement toujours le cas dans les récits toussaintiens. Un cas répertorié de 
l’hétérogénéité non marquée, qui intéresse beaucoup les linguistes à cause de son 
statut ambigu, est le discours indirect libre.  

Rien ne permet de conférer de manière assurée à un énoncé le statut de discours indirecte libre ; 
ceci est lié à la propriété remarquable qu’il a de rapporter des propos en faisant entendre, 
inextricablement mêlées, deux voix différentes. [...] Le discours indirect libre se repère précisément 
aux décalages, aux discordances qui s’établissent entre la voix de l’énonciateur qui rapporte les 
propos et celle de l’individu dont les propos sont rapportés. L’énoncé ne peut être attribué ni à l’un 
ni à l’autre et il n’est pas possible de séparer dans l’énoncé les parties relevant univoquement de 
l’un ou de l’autre.380  

 C’est dans Monsieur que le problème se pose avec le plus d’évidence. 
L’auteur y met en scène des véritables tics verbaux qui « dérangent » le récit, mais 
dont la provenance est rarement spécifiée. Un énoncé peut tantôt être attribué au 
narrateur à la troisième personne, tantôt à Monsieur, tantôt la « voix » d’origine en 
reste complètement indécidable. Dans une phrase comme : « Il est directeur 
commercial, dit sa fiancée. Ma foi, dit Monsieur en se rasseyant. [...] Ma foi, dit 
Monsieur »381, la locution peut clairement être attribuée à Monsieur parce que le 
narrateur spécifie par « dit Monsieur » que c’est le personnage qui parle. Dans la 
terminologie de Sperber, cet incident s’appelle une « mention ». La mention, 
contrairement à l’ « emploi » d’une expression, est l’écho d’une proposition, d’une 
pensée, ou d’un discours préexistant382. La première mention de « ma foi » serait, 
de la part du narrateur, un écho direct et immédiat de la voix de Monsieur. 
Cependant, la deuxième mention dans la phrase suivante est un cas non spécifié 
dans la théorie de Sperber ; elle est d’abord un écho direct au premier écho de « ma 
foi », et en même temps un écho direct de la voix du narrateur qui se répète lui-
même : « dit Monsieur ».  
 La répétition, a priori inutile, du fait qu’il s’agit de la voix du personnage, et non 
de la sienne, vient de ce que le narrateur semble parfois être atteint du même tic. 
Dans une phrase du type fréquent : « Au milieu de l’après-midi, ma foi, Monsieur 

                                                                                                                                     
379 Dominique Maingueneau, « L'énonciation ». In : L’Analyse du discours, Hachette, 1991, p. 127. 
380 Ibid., p. 149.    
381 Monsieur, p. 24. Pour éviter tout malentendu je précise encore une fois que c’est moi qui ait inséré 
les guillemets et les italiques, pour signaler avec les premiers que je cite des textes primaires et pour 
souligner avec les dernières les locutions qui se répètent dans les textes. Pour le développement de 
mon argument, il est inévitable de savoir que l’auteur ne distingue ces extraits, ni par des guillemets, ni 
par des italiques, du reste du texte.     
382 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique, No 36, p. 399-412.  
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redescendait à la cafétéria. »383 il est impossible d’attribuer avec certitude ce « ma 
foi » ni au narrateur, ni à Monsieur – ou, pour parler en termes sperberiens, on ne 
peut pas savoir s’il s’agit de « mention » ou d’ « emploi » de la locution. On 
soupçonne que l’auteur l’insère uniquement dans le but de créer une rime.    
 Si on plaidait pour Monsieur, le récit deviendrait une sorte de biographie 
singulière : il faudrait présupposer que Monsieur ait raconté sa vie au narrateur et 
que celui-ci ait rédigé, après, le texte sous les yeux de Monsieur, qui interviendrait 
de temps en temps pour confirmer que ce qui y est décrit s’est réellement passé 
ainsi. Le personnage fictif tendrait-il à sortir de sa propre fictionnalité ? Ou, ce qui 
serait encore plus étonnant, se moquerait-il des formules de celui qui l’a inventé ou 
de la façon dont il le fait parler ?  
 Si on plaide en revanche pour la voix du narrateur, les interventions devraient 
être inutiles. Dans le pacte de lecture que crée un narrateur à la troisième personne 
conventionnel avec le lecteur, on présupposerait de toute façon que ce qui est 
rapporté correspond à la « vérité ». Mais le fait de l’affirmer sans cesse incite plutôt 
à croire le contraire. Avec la formule « ma foi », le narrateur n’assure non pas sa 
« bonne foi », c’est-à-dire la fidélité et la sincérité de sa parole, mais au contraire sa 
« mauvaise foi », c’est-à-dire sa déloyauté, duplicité et perfidie en ce qui concerne 
son discours. Adoptant la même façon de parler que le personnage principal, il sort, 
lui aussi, de son rôle. Un tic langagier est en principe une caractéristique individuelle 
qui aide à identifier un certain personnage. Mais ici, c’est justement le contraire qui 
a lieu. Monsieur et le narrateur partagent le même discours, ils admettent tous les 
deux l’intrusion de l’Autre au cœur même de leur parole, ce qui fait que leur moi se 
dissout et se mélange avec un autre moi : on ne peut plus clairement les distinguer 
l’un de l’autre. 
 Dans les deux cas, l’humour pourrait consister en une sorte d’ironie qui 
permettrait soit à Monsieur de critiquer indirectement le narrateur, soit au narrateur 
de critiquer Monsieur. De toutes façons, on pourrait supposer que l’un d’entre eux 
imite, ou mieux, singe la manière de parler de l’autre.      
   
 Le procédé se répète avec d’autres locutions : « comme sa fiancée [...] voulut 
savoir ce qu’il allait faire à Cannes, Monsieur dit qu’il ne savait pas, qu’il verrait bien. 
D’autres questions ? Non. Parfait. »384 L’expression amuse parce qu’elle ne 
s’accorde pas avec le contexte. C’est un jargon de conférencier utilisé dans une 
conversation privée et donc hors de son cadre d’emploi habituel. Elle s’accorde 

                                                
383 Monsieur, op. cit., p. 10. 
384 Ibid., p. 25. 
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ainsi avec « l’interférence de séries » bergsonienne que nous avons déjà 
mentionnée dans le deuxième chapitre. En termes linguistiques il s’agit ici d’une 
« interférence diaphasique » qui implique « la présence d’unités relevant d’un autre 
type de discours : un mot ou un fragment du discours médical dans le discours 
politique, ou l’inverse »385. Ici encore, on ne peut pas être sûr de celui à qui l’on doit 
accorder les propos. Est-ce Monsieur, qui, pour couper court aux questions de sa 
fiancée, lui parle dans un ton aussi sobre – ou est ce le narrateur qui se moque du 
lecteur, en lui disant : « tu ne sauras pas tout » ?  
 L’expression « les gens, tout de même », qui surgit à n’importe quel moment, 
et dont ni destinateur ni destinataire ne sont clairement déterminables, rejoint ce 
problème. Lorsque Ludovic, à qui Monsieur donne des cours de rattrapage, récite 
sa leçon sans remarquer que Monsieur a quitté la maison pour l'observer de 
l'extérieur386, cette remarque dédaigneuse pourrait soit provenir du narrateur, qui 
chercherait alors à se distancier de Monsieur qui ne prend pas au sérieux son poste 
de professeur – soit de Monsieur, qui se moquerait de Ludovic, ce dernier ne 
remarquant même pas son absence. Ainsi en va-t-il encore lorsqu’on apprend 
comment Monsieur travaille, pour ne pas dire comment il ne travaille pas : 

[les collègues] n’hésitaient pas à revenir le trouver [...] pour obtenir de lui, cette fois-ci, des fait 
précis, des chiffres, du concret, il promettait des tableaux, que sais-je moi, des graphiques. [...] Les 
gens, tout de même.387   

« Les gens », sont-ils les gens qui, comme Monsieur, ne font pas correctement leur 
travail ? Ou bien est-ce Monsieur qui dit « je », et s’étonne de l’insolence qu’ont les 
autres de lui demander « du concret » ?  
 Quoi qu’il en soit, la répétition, procédé préféré de l’humour, a le bonheur 
d’augmenter l’amusement du lecteur proportionnellement au nombre de fois qu’elle 
apparaît. Déjà Bergson avait remarqué le comique qui provient de la répétition des 
« formules toutes faites » et des « phrases stéréotypées »388, qu’il explique aussi 
par cette « raideur automatique » qu’il entrevoit également dans le comique de 
caractère et de situations.  
 Toussaint rassemble enfin toutes les répétitions qui nous accompagnent 
depuis le début de la lecture dans un véritable feu d’artifice d’expressions toutes 
faites :  

bien, bien, d’autres questions, messieurs ? disait Monsieur au moment de lever la séance. Non. Et 

                                                
385 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 143 : cela s’oppose aux « interférences diastratiques » qui, 
comme dans les exemples du deuxième chapitre, « mettent en contraste des niveaux de langue 
différents ».   
386 Monsieur, op. cit., p. 78. 
387 Ibid., p. 14. 
388 Henri Bergson, op. cit., p. 85. 
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Madame ? ajoutait-il en inclinant la tête avec respect à l’adresse de la seule femme présente, pas 
mal du reste, enfin faut voir. Les gens, tout de même.389  

Enchanté de les retrouver pour cette fois à leur place, c'est-à-dire dans une 
conférence de travail, c’est l’intrusion subite des « Messieurs » et surtout de 
« Madame » qui est drôle ici. Sous le voile de la politesse, qui incite Monsieur à 
intégrer la femme dans un monde apparemment masculin, il se permet, en privé, 
une petite plaisanterie tendancieuse du pire sexisme. Il s’agit d’un humour au 
second degré, qui surprend justement par le fait que ce qu’on attend ne s’accomplit 
pas : au lieu de répéter de façon monotone la formule à laquelle on s’était déjà 
habituée, l’auteur introduit une légère modification et change par là la nature même 
de l’humour. Un autre jeu au second degré, c’est l’occurrence de « certes », là où 
on aurait, par habitude, attendu son synonyme « ma foi » : « Vers onze heures, 
certes, on sonna à la porte »390 Qu’il s’agisse d’une intervention de Monsieur ou de 
la parole du narrateur, « certes » est un écho indirect391 de « ma foi ».  
  
 Cependant, comme l’explique Authier-Revuz avec la théorie de Bakhtine, tout 
emploi individuel de la langue peut en effet être considéré comme un écho, car  

les mots sont toujours, inévitablement, « les mots des autres ». [...] Aucun mot n’est « neutre », 
mais inévitablement « chargé », « occupé », « habité », « traversé » des discours dans lesquels « il 
a vécu son existence socialement sous-tendue ».392  

Authier appelle ce phénomène « hétérogénéité constitutive » : « le paradoxe du 
terme [...] dit que ce dont le sujet, le discours est fait, menace à tout moment de le 
défaire ; que ce dans quoi il se constitue est aussi ce qui, hétérogène, lui 
échappe. »393  Cela posé, souligner l’hétérogénéité énonciative dans Monsieur n’est 
qu’une manière moins naïve d’exprimer les choses, et c’est paradoxalement par 
l’accueil volontaire de l’autre (Monsieur) dans son propre discours que le narrateur 
affirme son identité : 

Face au « ça parle » de l'hétérogénéité constitutive répond, à travers les « comme dit l’autre » et 
les « si je puis dire » de l'hétérogénéité montrée, un « je sais ce que je dis », c'est-à-dire je sais qui 
parle, moi ou un autre, et je sais comment je parle, comment j'utilise les mots.394        

Les autre récits, qui sont tous écrits avec un narrateur de première personne, qui 
est en même temps le personnage principal, ne procèdent pas autrement. Que 
veulent dire tous ces « en réalité » de La Réticence, les « en effet », les 

                                                
389 Ibid., p. 92. 
390 Monsieur, op. cit., p. 33. 
391 Dan Sperber et Deirdre Wilson, op. cit. :  « où est mentionné non la proposition énoncée mais un 
sous-entendu que le destinataire a cru y percevoir ». 
392 Jacqueline Authier-Revuz, op. cit., p. 100. 
393 Ibid., p. 107. 
394 Ibid., p. 106. 
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« évidemment » de La Télévision, constamment répétés et qui doivent, eux aussi, 
être envisagés comme des tics verbaux ? Etant synonymes, ils se font tous écho les 
uns aux autres, d’une occurrence à l’autre, mais aussi d’un texte à l’autre. 
Expressions creuses à la portée de n’importe qui, le narrateur semble se donner le 
plus grand mal pour parler « comme tout le monde ». Les formules deviennent 
formules magiques, des sortes de slogans à l’aide desquels « le « locuteur » tend à 
coïncider avec l’ensemble des sujets parlants de la langue »395, uniquement pour 
confirmer, avec plus d’emphase encore, son moi. En cela, toutes ces locutions, 
mais aussi les précisions et contradictions entre parenthèses (deuxième chapitre) et 
les jeux de mots (premier chapitre) témoignent de l’obsession du narrateur de 
vouloir s’approprier cette langue, qui est toujours forcément celle des autres.  
 
 « Ma foi » et « en effet » permettent au narrateur de se poser en expert de sa 
propre parole, afin de la manipuler mieux à son gré, ainsi que malmener 
sournoisement le lecteur. Il n’est pas impossible que le narrateur parodie son propre 
statut : tout en affirmant sans cesse la véracité de ce qu’il rapporte, il ne fait que 
renvoyer à la manière d’un écho l’attente d’objectivité du lecteur. 
 Le tic verbal n’est pas ici un lapsus, qui laisserait échapper ce qu’on ne veut 
pas dire, mais au contraire une manière de montrer que tout ce qui est dit est 
parfaitement contrôlé : il est une manière, pour le narrateur, de dire : « je raconte ce 
que je veux ». En cela, les locutions peuvent même être envisagées comme une 
sorte de métadiscours. Mais l’intégration pure et simple de mots a priori 
hétérogènes vient aussi en quelque sorte mimer le contenu hétérogène du discours, 
qu’on analysera par la suite. Que ce soit par la parodie, le pastiche, ou l’imitation : 
les histoires hétérogènes du narrateur intègrent de façon variée des idées 
préexistant chez d’autres artistes.     

                                                
395 Dominique Maingueneau, op. cit., p. 139. 
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4 L'humour, la destruction de la norme et la 
réécriture 

La chasse à la parodie s’avère chasse à courre ; 
nous ne le prendrons pas au gîte, au site ; à vouloir 
la saisir, le risque est que nous nous épuisions dans 
sa poursuite : Au voleur ! Au voleur ! Au voleur ! Au 
voleur !396 

M. Vernet     
  

  
 Dans les textes de Jean-Philippe Toussaint une glace à la vanille peut devenir 
un symbole pour l’écoulement du temps, le mouvement des atomes devient 
perceptible par « hip, hop », une stratégie au jeu d’échecs devient une stratégie de 
vie, une cuisse de poulet donne lieu à des scènes de roman policier et un produit 
pour vitres devient une « arme à feu » contre la télévision.  
 Sous la surface à première vue banale du texte, se cachent, à la manière d’un 
palimpseste, non seulement divers autres textes, mais aussi d’autres moyens de 
représentation, la peinture par exemple. Quel est le but de ces rapports intertextuels 
voire intermédiaux, et dans quelle mesure peut-on parler d’humour dans ce cas-là ? 
Pour répondre à ces questions, notre point de départ sera le schéma des rapports 
intertextuels de Genette397 : 
 
relation ↕  régime ↔ ludique satirique Sérieux 
Transformation parodie travestissement transposition 
Imitation pastiche charge forgerie 
 
 Nous analyserons en premier lieu le « discours théorique » dans l’œuvre, ce 
qui nous amènera à comparer l’œuvre de Toussaint à un roman classique (1.1). 
Dans une seconde partie, qui parlera d’intertextualité au sens conventionnel, nous 
nous mettrons à la poursuite de références plus précises à d’autres textes, auteurs, 
genres littéraires et médias, pour déterminer quelle catégorie d’humour en découle 

                                                
396 M. Vernet, « Situation de la parodie », Le singe à la porte, Peter Lang, 1984, p. 56. Cité par : 
Denise Jardon, op. cit., p. 173.  
397 Gérard Genette, Palimpsestes, le littérature au second degré, Seuil, 1982, p. 37. 
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(1.2). Puis nous poserons la question de savoir s’il y a un lien entre l’évocation 
d’autres modes de représentation et le métadiscours de l’auteur, ce qui nous 
conduira finalement à expliquer « l'intratextualité » dans notre corpus (1.3.).    

4.1 La mort des idéologies 

 Les textes de Toussaint se présentent comme des « architextes » 
genettiens398, c'est-à-dire comme des écrits où se concentrent toutes sortes de 
catégories, types de discours et genres littéraires. Selon Grojnowski, « la modernité 
de la deuxième moitié du vingtième siècle prend un plaisir narcissique à se 
reconnaître dans ce genre de miroirs, la notion de la parodie s'estompe au profit 
d'une conscience de la citation et de la référence généralisées399. » Essayons d’en 
distinguer quelques-unes. 

4.1.1 Tout est selon – un Bildungsroman ? 

 Monsieur, grand amateur de physique, passe le plus clair de son temps à en 
développer les diverses théories devant un tiers, comme par exemple à son ami 
Louis : 

Monsieur [...] raconta à Louis l’expérience de Schrödinger, [...] où l’on plaçait un chat dans une 
pièce fermée avec une fiole de cyanure et un atome potentiellement radioactif dans un détecteur, 
de façon que, si l’atome subissait une désintégration radioactive, le détecteur actionnerait un 
mécanisme qui briserait la fiole et tuerait le chat [...]. L’atome en question, ayant en fait une 
probabilité de cinquante chances sur cent de subir cette désintégration radioactive dans l’heure, la 
question était celle-ci : soixante minutes plus tard, le chat était-il mort ou vivant ? Il fallait bien qu’il 
fut l’un ou l’autre, non ? [...] Or, d’après l’interprétation de Copenhague, [...] une fois l’heure passée, 
le chat était dans les limbes, avec cinquante chances sur cent d’être vivant et autant d’être mort. 
On pouvait toujours jeter un petit coup d’oeil pour se rendre compte, tu me diras, le coup d’oeil ne 
risquant pas de le tuer, ni de lui rendre la vie s’il était mort. Cependant, toujours selon 
l’interprétation de Copenhague, le simple fait de le regarder altérait de façon radicale la description 
mathématique de son état, le faisant passer de l’état de limbes à un nouvel état, où il était soit 
positivement en vie, soit positivement mort, c’était selon.  

Tout était selon400.    

Quel est le but de ce bref exposé théorique qui semble, à première vue, un peu 
compliqué ? On peut être rassuré. En fait, ce n’est pas tellement l’expérience du 
physicien Schrödinger qui importe, mais uniquement ce que l’interprétation de 
Copenhague en tire :       

                                                
398 Gérard Genette, op. cit., p. 7. 
399 Daniel Grojnowski, op. cit., 110. 
400 Monsieur, op. cit., p. 26-27. 
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Le regard, dit Monsieur. Une vue de l’esprit, oui. De l’avis de la science, du moins, ajouta-t-il [...] 
incluant d’un geste vague de la main l’interprétation de Copenhague et tutti quanta. Selon Pigogine, 
en effet, la théorie des quanta détruit la conviction que la description physique est réaliste et que 
son langage peut représenter les propriétés d’un système indépendamment des conditions 
d’observation.401 

Autrement dit, la physique quantique a établi avec certitude qu’il y a une limite à 
notre capacité de déterminer l’image exacte du monde physique, quelle que soit la 
façon dont on essaye de le « mesurer ». Le problème est effectivement le 
mesurage : on ne peut pas déterminer avec exactitude le temps que met un électron 
pour se déplacer d’un point A à un point B ; il n’existe que des probabilités pour 
déterminer cette trajectoire. 
 S’agit-il ici d’un Bildungsroman402, qui aurait pour but d’instruire le lecteur en 
montrant l’évolution mentale/intellectuelle d’un personnage, comme le fait par 
exemple l’Emile de Rousseau ou le Wilhelm Meister de Goethe ? Certainement pas. 
Bien qu’une certaine forme didactique apparaisse, à l’instar du Bildungsroman, à 
maints endroits du récit [avec ses passages théoriques], elle ne fait jamais en rien 
progresser le protagoniste et reste simple fragment. Sous cet angle, ces passages 
peuvent être considérés comme une parodie du Bildungsroman. Cependant, ces 
passages sont tout à fait susceptibles d’éveiller l’intérêt d’un lecteur engagé à 
chercher lesdites théories et de l’inciter à se former – en autodidacte, comme le 
protagoniste.  
 Ce qui est drôle dans le recours à ces théories, c’est que le Monsieur ne 
s’intéresse paradoxalement pas aux « vérités absolues » qu’elles s’efforcent 
généralement d’établir, mais justement à ce qu’il reste de hasard et d’indéterminable 
dans toute théorie. En fait, tout ce que nous enseigne l’explication que fait Monsieur 
de l’interprétation de Copenhague, c’est que « tout est selon », formule avec 
laquelle il fait implicitement référence à la théorie de la relativité d’Einstein, qui 
montre que même des données toujours considérées comme absolues, le temps et 
l’espace, sont en fait relatives. Le narrateur adapte un discours scientifique à seule 
fin de le ridiculiser en arrivant à la conclusion que « rien n’est sûr ». Ce faisant, il 
tourne aussi en dérision le roman naturaliste, pour l’écriture duquel Zola, dans Le 
roman expérimental, avait recommandé des « observations » à caractère 
scientifique403.  
        Les analyses de l’humour par Evrard s’accordent bien avec ce que nous 
venons d’expliquer : « Désassujettissant le sens des vérités installées, l’humoriste 
ne donne pas de leçon », écrit Evrard. « La vérité à laquelle il fait allusion n’est 
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 95 

localisée nulle part, [elle] demeure un lointain horizon »404. C’est pourquoi…      

…les grands auteurs comiques sont tous des sceptiques, ne serait ce que par leur tendance à 
aborder leur sujet sous une perspective double et paradoxale. [...] Le doute est chez eux une 
attitude naturelle, un réflexe de protection contre toute présence dogmatique.405    

 Il n’est donc pas étonnant que Monsieur s’intéresse moins à la théorie qu’aux 
expériences pratiques, et cela même si la mise en pratique est objectivement 
impossible :     

Evidemment, dit-il, le mouvement son caractère relatif, il n’y a pas d’exercice. [...] Bon. [...] Pendant 
que, regardant par la fenêtre, Ludovic répétait que la durée était l’intervalle de temps qui s’écoulait 
entre le début et la fin et que la date, c’était le moment où cela avait lieu, Monsieur [...] sortit de la 
pièce et quitta l’appartement sur la pointe des pieds. [...] Peut-être que voyant Monsieur [...] sur le 
trottoir, alors qu’il aurait dû être [...] dans la chambre, Ludovic [...] se représenterait-il que Monsieur, 
[...] se déplaçait apparemment sans transition et que son énergie, comme celle de l’électron du 
reste [...], hip hop, effectuait un saut discontinu à un certain moment, mais qu’il était impossible de 
déterminer à quel moment ce saut se produirait.406    

Le mouvement des électrons est décrit de façon ludique avec les termes « hip hop » 
qui le font ainsi apparaître comme « un jeu de l'humour et du hasard », comme 
semble l’être la vie entière de Monsieur, lequel ne contrôle rien et se laisse guider 
par les attentes ou l’assistance des autres personnages. 
 Ludovic est présenté tel un petit Einstein, dont le problème n’est pas du tout la 
compréhension de ce qu’on enseigne à l’école. Il n’éprouve aucune difficulté à 
suivre Monsieur dans ses explications et semble plutôt avoir déjà compris de quoi il 
s’agit avant même que Monsieur ne commence : « Le mouvement, lut-il, son 
caractère relatif. C’est le titre, dit-il ; tu comprends ce que cela veut dire, au moins ? 
Bien sûr, il comprenait, il l’avait fait hier en classe, le mouvement son caractère 
relatif. »407 La raison pour laquelle il est mauvais à l’école semble plutôt relever de 
sa suspicion quant aux vérités admises, comme Einstein, qui, à l’école, était 
mauvais en physique : « Ludovic [...] a des goûts très éclectiques pour un garçon de 
quinze ans. Il est cinéphile, helléniste. Mais en classe [...] il rechigne un peu à 
s’adapter à des structures trop rigides, contraignantes parfois. C’est un 
redoublant ».408     
 L’auteur semble partager ce refus des « structures trop rigides », ainsi qu’en 
témoigne un passage dans L'Autoportrait, où le narrateur se moque de la 
« studieuse assemblée »409 qui réunit auteurs français et vietnamiens à Hanoi :  

plus personne écoutait ce que disait [l’ambassadeur de France]. [...] Quelques petits papiers 
circulaient discrètement dans les rangs, [...] de la part du conseiller culturel pour le responsable du 

                                                
404 Frank Evravrd, op. cit., p. 91. 
405 Jean Sareil, op. cit., p. 116. 
406 Monsieur, op. cit., p. 76-78. 
407 Ibid., p. 77. 
408 Ibid., p. 43-44.  
409 Antoine de Gaudemar, « Tour de reins à Tokyo ». In: Libération, 17.02.2000. 



 96 

bureau du livre, ou du responsable du bureau du livre pour l’attaché culturel, l’heureux destinataire 
ouvrait alors distraitement le petit papier [...] et le lisait songeusement, [...] tout en faisant semblant 
de continuer à écouter l’orateur.410   

Se comportant d’abord comme des écoliers ennuyés par le discours du professeur, 
les participants de la conférence deviennent finalement très enthousiastes quand il 
s’agit de prier Jane Birkin – également présente – de chanter :  

tout le monde, dans la grande salle de réunion, était en train de battre des mains et de scander : 
Une chanson, une chanson ! Nous [...] aussi, [...] nous nous y étions mis, avec les membres de 
l’ambassade de France, des universitaires [et] quelques traducteurs [...]. Elle [...] se mit à chanter 
en regardant le représentant du ministère : Et quand tu as plongé dans la lagune / Nous étions tous 
deux tout nus...411  

Noguez remarque que « l’humour caméléon », c'est-à-dire la parodie, porte souvent 
sur de petits fragments du texte et transforme un genre ou une forme bien 
identifiable, comme des discours officiels, conférences ou articles scientifiques, 
mais aussi tout ce qui est scolaire :    

Pourquoi cet engouement de l’humour caméléonesque pour les manuels scolaires [...] ? 
Probablement [...], plus l’extravagance que l’humour caméléonesque veut fourguer en douce est 
énorme, plus elle est absurde, [...] et plus elle a besoin d’une apparence sérieuse, [...] voire rigide, 
comme celle des vérités reçues à l’école[...]. La parodie, de ce point de vue, joue le rôle d'un 
pourrissement fécond, d’une moisissure bienfaisante comme celle qui transforme le fromage de 
brebis en roquefort.412 

En fait, la parodie est fondée ici sur une sorte d’ « envie du non-sens » (die Lust am 
Unsinn). Dérive d’un plaisir enfantin, elle augmente, comme le décrit Freud, à 
mesure que l’enfant grandit et qu’on le force à apprendre à réfléchir et à être 
raisonnable : 

[Das Kind] benützt [...] das Spiel dazu, sich dem Drucke der kritischen Vernunft zu entziehen. [...] 
Gewaltiger sind aber die Einschränkungen, die bei der Erziehung zum richtigen Denken [...] greifen 
müssen. [...] Der Student gibt es dann nicht auf, gegen den Denk- und Realitätszwang zu 
demonstrieren. [...] Ein guter Teil des studentischen Ulks gehört dieser Reaktion an. Der Mensch ist 
eben ein « unermüdlicher Lustsucher », [...] und jeder Verzicht auf eine einmal genossene Lust wird 
ihm schwer.413  

En rapport direct avec la notion de théorie, c’est aussi la recherche scientifique qui 
se voit tournée en dérision. La recherche extrêmement compliquée d’une nouvelle 
de Musset, à l’aide de tous les moyens informatiques de la bibliothèque, se révèle 
complètement inutile :  

Je pris le premier feuillet et lus : Aide suiv. prec. revoir increment voir num ooter tout garder Zoom 
Av Ar Archives fin Tri1. Ensuite, pour le amateurs de chiffres, venaient des exemples concrets (ex. 
1. Selec. Ex. disponibles 1.2. pour Titien, et 1.2.3.4. pour Charles Quint), qui ainsi formulés, me 
permirent de voir plus clair. [...] J’allai rapporter le boîtier au bibliothécaire en lui expliquant que 
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j’avais trouvé le texte (j’en étais sûr dit-il), mais que ce n’était pas le texte que je cherchais. 414  

Finalement, le narrateur trouve le texte en question par hasard, en se promenant 
dans les couloirs de la bibliothèque... Le narrateur de La Salle de bain affirme qu’il 
exerce « en quelque manière la profession de chercheur »415, alors que la seule 
« recherche » qu’il entreprend, longuement, est celle d’un « pull »416 dans son 
appartement. Cependant, prétendre que nos récits ne font que ridiculiser des 
réflexions sérieuses serait complètement faux : « l’ensemble du travail, depuis le 
début, c’est une recherche. Je ne sais pas ce que je recherche, mais c’est une 
recherche. »417  
 
 Cet aspect se manifeste pleinement dans La Salle de bain où le narrateur se 
sent incité à des réflexions métaphysiques par des objets quotidiens et même 
banals. Une « dame blanche, boule de glace à la vanille sur laquelle on épanche 
une nappe de chocolat brûlant »418 devient pour lui un symbole pour le mouvement 
imperceptible qui mène vers la mort : 

Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat brûlant. [...] Je 
regardais le mouvement. [...] Je ne bougeais pas. [...] J’essayais de toutes mes forces de garder 
l’immobilité, [...] mais [...] sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait.419   

De même, c’est le mouvement du train qui peut symboliser le vieillissement : 
« sensible au mouvement [...] extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon 
immobilité, mais aussi au mouvement intérieur de mon corps [...] qu’à toutes forces 
je voulais fixer. Mais comment le saisir ? »420        
 Le motif de la mort se glisse d’ailleurs jusque dans le titre, et dans l’idée du 
narrateur de se retirer dans la salle de bain, grâce à un jeu intertextuel.  

La Salle de bains [...] lautet der [...] erste Roman des [...] Autors Jean Emelina, der 1972 unter den 
Pseudonym Michel Léman erschien; [die] Ich-Erzählung [handelt von einem] Universitätsprofessor 
zur Zeit der achundsechziger Studentenrevolte, der plötzlich in seiner Badewanne stirbt.421  

 Dans L'Appareil-photo, le narrateur explique sa stratégie de vie à l’exemple 
d’une olive : « mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait en quelque 
sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me heurtais, comme on peut 
fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec succès dans sa 
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fourchette. »422 « C’est aussi une caractéristique de mes romans d’intégrer tous ces 
aspects métaphysiques, philosophiques, dans des choses très quotidiennes », dit 
Jean-Philippe Toussaint, « mais cela n’empêche pas la présence des grandes 
questions. »423 
 Ainsi, La Salle de bain présente un fragment philosophique sur le temps, le 
mouvement, l’immobilité et la mort :  

Il y a deux manières de regarder tomber la pluie [...]. La première est de maintenir son regard fixé 
sur un point quelconque de l’espace et de voir la succession de pluie à l’endroit choisi ; cette 
manière [...] ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxième [...] consiste à suivre 
[...] la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu’à la 
dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se représenter que le mouvement, aussi 
fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi 
lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé.424  

En fait, il faut davantage envisager ce passage comme une sorte de petit traité 
métaphysique non systématisé que comme une parodie de la philosophie. 
L’exemple montre bien que le narrateur ne se moque pas de la réflexion en soi, 
mais plutôt, bien qu’implicitement, du jargon philosophique qui en rend souvent 
l’accès impossible à des gens qui n’y sont pas habitués. Le narrateur n’emploie pas 
de terminologie absconse, mais des mots simples et un « cas d'étude » familier : la 
pluie. Ainsi, il arrive à aborder la philosophie d’une manière si simple et peu 
prétentieuse que n’importe quel enfant pourrait suivre son raisonnement.  
 « Là où le mot métaphysique pourrait avoir des connotations graves, tout est 
mis ici en œuvre par l’auteur pour éviter ce ton ; les leçons de Toussaint récusent 
résolument la profondeur »425 – en posant, par exemple, une rime assez grotesque 
à la fin. « Toussaints philosophische Randgänge führen innerhalb der 
angestrengten Denkprozesse zu mit melancholischem Humor offengelegten 
Aporien »426 commente Mirko Schmidt très justement. Ici, l’humour est le contraire 
du non-sens ; il dévoile un paradoxe philosophique déjà soulevé par Pascal (à 
noter, d’ailleurs, que la petite amie du narrateur s’appelle, comme par hasard, 
Pascale), que le narrateur est en train de lire (en anglais) : le mouvement est 
toujours un mouvement vers la mort, mais si l’on pouvait arrêter complètement le 
mouvement, ce serait aussi la mort : « Notre nature est dans le mouvement : le 
repos entier est la mort. »427 D’ailleurs, ce qu’aucun critique n’a mentionné, c’est que 
le « olé » final peut aussi être interprété comme une intervention de l’auteur dans 
son propre récit : après avoir aussi bien réussi à exprimer cette « pensée » au fond 
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très complexe, on a bien le droit de pousser un petit cri de joie... Envisagée sous cet 
angle, l’affirmation du narrateur de L'Appareil-photo, qui prétend être « plutôt un 
gros penseur »428 apparaît juste, quoiqu’un peu prétentieuse.  

4.1.2 Monsieur ne veut pas d’histoires – parodie du roman 
classique  

 Les réflexions fréquentes du narrateur sur le temps constituent un premier 
indice pour la présentation particulière de l’Histoire par l’ancien étudiant de cette 
discipline qu’est Toussaint. Bien que l’auteur y fasse référence de temps en temps, 
ce semble être uniquement dans le but d’en tirer une plaisanterie ou d’en dénoncer 
les failles. Ainsi, le narrateur de La Télévision est un historien qui projette d’écrire 
« un vaste essai sur les relations entre les arts et le pouvoir politique »429  mais il ne 
s’intéresse nullement aux faits historiquement attestés, et ne parvient pas même à 
retenir les dates qui devraient lui importer : « [J’insistai] sur la nécessité qu’il y avait 
pour moi de me rendre à Augsbourg, ville où Charles Quint avait résidé entre 1530 
et je ne sais plus quelle date (moi, les dates) ».430 Son traité historique sera 
finalement fondé sur une série de simples suppositions et de légendes431, ce qui 
dénonce implicitement la part de « fiction » que contient tout livre d’Histoire. En fait, 
l’Histoire « vraie » ne peut jamais être restituée entièrement ; un historien est en 
quelque sorte aussi obligé de faire des suppositions et d’imaginer comment quelque 
chose s’est probablement passé. C’est pourquoi il reste toujours une part 
indéterminable, arbitraire et surtout subjective dans n’importe quelle relation 
historique, aussi objectif puisse-t-elle paraître.   
 Le narrateur, lui, préfère simplement éviter toute discussion aussi 
intellectuelle : « tu m’achètes un Ninjet, dit [mon fils]. [...] Un Ninjet, comment dis-je, 
qu’on peut accrocher sur le dos du Power Rangers ? (Moi, le seiziémiste). »432 Ainsi, 
le seiziémiste apparaît plutôt comme un futuriste, expert dans les armes nouvelles, 
l’Histoire du passé étant implicitement confrontée à son contraire, le futur.  
 Dans L'Autoportrait (à l'étranger) le narrateur refuse complètement de parler 
d’Histoire, et cela justement quand le récit s’y prêterait : « nous nous arrêtâmes un 
instant à Cathage où il n’y a pas grand-chose à voir [...]. Passé cette journée de 
tourisme historique [...] , je passai une nuit calme avant mon départ pour Sfax. »433 
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De la même façon, le chapitre qui s’intitule « Prague » s’ouvre sur la phrase : 
« Prague, n’en parlons pas »434, ce qu’il faut bien prendre au pied de la lettre, le 
narrateur se contentant de raconter son voyage en train avec sa femme. Il ne faut 
donc pas s’étonner que le chapitre qui s’appelle « Nara, capitale historique du 
Japon »435 ne contienne absolument pas d’élément de l’Histoire de cette ville, mais 
nous fasse seulement part d’événements assez répugnants à l’intérieur d’un 
établissement de strip-tease.  
 Quant à La Télévision, l’auteur explique :  « Je voulais parler de cette ville 
sans la moindre référence historique, en évitant tous les clichés du type « capitale 
du Reich », etc. Vous ne trouverez pas, par exemple, une seule fois le mot 
« mur ».436 Cependant, l’affirmation qu’il n’y pas « la moindre référence historique » 
n’est pas entièrement vraie. Bien que le narrateur ne traite pas vraiment de l’Histoire 
à la manière d’un livre d’Histoire, il intègre de façon originale des allusions 
historiques dans son récit. Le « bonnet fleuri » d’une dame dans la piscine est 
qualifié de « petit îlot de stabilité [...] au milieu de cette ville qui avait connu tant de 
bouleversements depuis [...] les quatre-vingts dernières années »437. Les causes et 
effets de ces bouleversements sont évoqués implicitement à partir d’une visite chez 
Ursula, à la fin du livre, qui habite dans un HLM à Berlin-Est. Avec un objet aussi 
banal que « le service à café » de la famille d’Ursula, « composé de deux tasses en 
plastique rouge, type verres à dents, deux autres, en plastique crème »438, le 
narrateur parvient à rappeler l’Histoire d’une façon que nous savons déjà à son 
goût. Les tasses en plastique de ce genre étaient tout à fait typiques pour les 
familles de l’Est de l’Allemagne quand se dressait encore le mur, et elles ont atteint 
un statut d’objet-culte d’une importance presque aussi grande que la « Trabbi »439. 
Tout donne en fait l’impression que l’Histoire, depuis la fin de la Deuxième Guerre 
Mondiale, a « manqué » cette famille en tout cas l’Histoire de l’Allemagne de l’Ouest 
: malgré l’efficacité et le miracle économique de la reconstruction, dans les années 
soixante-dix, Ursula habite toujours dans un « bloc de béton » dont l’entrée n’a 
même pas de porte440. Mais tout cela, le narrateur ne le dit pas explicitement. Il 
préfère relater sa rencontre avec la famille comme s’il s’agissait d’une petite visite 
des alliés : « très polis, en tout cas, ces officiers français, dut penser [Mme 
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Schweinfurth]. »441  
 Le chemin qui conduit à l’aéroport, où Ursula a laissé stationner son petit 
avion, s’avère un palimpseste sur le terrain, construit par l’Histoire : « ancien 
aéroport militaire nazi, zone militaire secrète du temps des Soviétiques »442, il se 
présente comme une manière plus originale qu’un livre d’Histoire de raconter 
l’Histoire des deux parties de l’Allemagne. « Un jeune type, vaguement en 
uniforme » dévisage le petit groupe comme s’ils voulaient traverser illégalement la 
frontière entre l’Est et l’Ouest, avec « un regard inquisiteur déplaisant »443. Même 
les « barbelés »444 ne manquent pas, et le narrateur se sent « parmi des fantômes 
de SS et d'officiers soviétiques »445.        
 Vis-à-vis de ces révélations un peu sombres, le passé de l’Einstein café est 
évoqué de façon plus drôle, « [ayant] été au début du siècle la résidence privée 
d’une très grande actrice de cinéma muet (dont je tairai le nom en hommage à son 
art) »446. Comme s’il y avait une nécessité à taire son nom du simple fait qu’il s’agit 
de cinéma muet. Henny Porten, qui résida effectivement jusque dans les années 
soixante au numéro cinquante-huit de la Kurfürstenstrasse, est en fait devenue une 
personnalité historique, en tant que première « star » du cinéma allemand.  
   
 Le refus de l’Histoire avec une majuscule semble rejoindre le refus de 
l’histoire avec une minuscule. « Monsieur [...] ne voulait pas d’histoires »447, peut-on 
lire. Goût qu’il a en commun avec l’auteur :       

Mes personnages, ils ne veulent pas d’histoires, au sens où ils ne veulent pas qu’on les emmerde, 
ils ne vont pas aller réclamer, protester, et en même temps il y ce sens par rapport au romanesque 
que ça ne raconte pas d’histoire.448  

Qu’attendons-nous d’une histoire ? Qu’elle ait un début, une progression et une fin, 
qu’il y ait de l’action et qu’elle nous raconte quelque chose de nouveau, de 
sensationnel ou d’inhabituel. Les récits toussaintiens cependant ne suivent le plus 
souvent aucune progression, puisqu’ils sont des récits circulaires. Dans La 
Réticence le narrateur constate : « nous étions revenus à la situation initiale »449 ; 
dans La Salle de bain on peut même commencer la lecture avec chacun des trois 
chapitres sans que cela modifie le récit, la fin du livre semblant reprendre au même 
point que le début. De surcroît, il ne se passe presque rien dans les textes, en tout 
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cas rien qui vaudrait la peine qu’on le raconte. « Je ne recherche pas l’exotique ou 
le sensationnel, au contraire »450 dit Jean-Philippe Toussaint, qui s’arrête à ce qui 
nous semble être le plus banal.  
 Fischer constate que les textes sont « écrits autour d'un rien. »451 La maison 
des Biaggi dans La Réticence pourrait ainsi symboliser le caractère fictif, qui ne 
renvoie à aucune réalité, de la création toussaintienne : il n’y a « aucune trace de 
présence », « aucun vêtement » et surtout « il n'y [a] personne », « la maison des 
Biaggi [est] vide »452. D’ailleurs même le personnage principal n’y existe pas, ce que 
révèle le miroir qui ne reflète pas son image. A la manière du fils du protagoniste, 
qui ne voit pas l’oiseau que son père lui désigne et ne regarde que son doigt453, les 
récits toussaintiens ne montrent jamais rien d’autre que leur mode de représentation 
lui-même, qui est l’écriture.         
 Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau roman, décrit ironiquement le statut du 
protagoniste dans le roman classique : 

Un personnage, [...] ce n’est pas un il quelconque, anonyme et translucide, simple sujet de l’action 
exprimée par le verbe. Un personnage doit avoir un mon propre, double si possible : nom de famille 
et prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. [...] Enfin il doit 
posséder un « caractère », un visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. Son 
caractère dicte ses actions454.    

Rien de tel dans les romans toussaintiens. A part Monsieur, dont le nom renvoie 
d’ailleurs à un vide par excellence455, le personnage principal n’a pas de nom. Les 
noms des autres personnages n’ont souvent aucune prétention au réalisme. 
Simples créations linguistiques à prendre au pied de la lettre, comme par exemple 
le mécanicien Safet456, qui est désigné par ce qu’il fait, « to safe » signifiant « rendre 
sûr » – ou comme les Parrain, qui sont presque une famille pour Monsieur : le nom 
permet alors de souligner leur caractère fictionnel.  
 A aucun des anti-héros toussaintiens n’est accordé un passé. Sans histoire 
qui précéderait les événements du texte, sans devoirs et sans liens sociaux, ils 
n’existent que dans la fiction, le temps que dure le récit. Dans Monsieur, Toussaint 
souligne ce manque d’histoire de ces personnages principaux justement en 
attribuant un passé personnel à un personnage complètement insignifiant pour le 
déroulement du récit.  

                                                                                                                                     
449 La Réticence, op. cit., p. 102. 
450 Laurent Hanson, op. cit.  
451 Dominique Fisher, « Les non-lieux de Jean-Philippe Toussaint, bricol(l)age textuel et rhétorique du 
neutre ». In : The University of Toronto Quarterly, Vol. 64, No 4, 1995/1996, p. 618. 
452 La Réticence, p. 61-62. 
453 Ibid., p. 100. 
454 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 11.  
455 Mirko Schmidt., op. cit., p. 134. 
456 La Télévision, op. cit., p. 211. 
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M. Levasseur, [...] quelles furent les principales perturbations propres à l’année 1939, concernant la 
rentrée scolaire par exemple. Bien, dit M. Levasseur, [...] personnellement j’ai réussi la première 
partie du bac [...], mais je crois me souvenir que l’oral du bac, cette année là, n’a pas eu lieu à 
Paris mais à Chartres, [...] ce qui entraîna les perturbations que vous imaginez.457           

Pourriez-vous nous dire [...] ce qui a changé à partir du 10 mai 1940. Bien, dit M. Levasseur [...], 
pour les plus jeunes, il n’y a eu pratiquement aucun changement, cela continuait comme si de rien 
n’était.458  

Monsieur Levasseur, interviewé par un étudiant en histoire qui écrit un mémoire sur 
« la drôle de guerre »459, au lieu de donner un témoignage historique sur la 
Deuxième Guerre Mondiale, prend plaisir à étaler ses seules préoccupations 
individuelles, comme le narrateur d’ailleurs, avec la seule différence que lui ne parle 
jamais de son passé. Choix qui s’avère effectivement beaucoup plus intéressant 
que de savoir comment un M. Levasseur, avec qui le lecteur n’a aucune affinité, a 
passé son baccalauréat.       
 En n’accordant pas de passé aux personnages principaux, le narrateur refuse 
clairement le profil psychologique du personnage traditionnel du roman classique. 
Dans La Télévision il ridiculise même les psychologues en général :  

John remplaçait un analyste [...] qui était parti en vacances [...]. [Il] ne comprenait pas tout ce que 
disaient les patients, mais [...] c’était quand même assez bon pour son allemand [...]. Et puis, rien 
ne l’obligerait de tout écouter, d’ailleurs, le docteur von M. ne lui avait demandé aucun compte 
rendu précis des séances [...].460  

John devient ainsi une doublure du psychologue lui-même, qui se soucie moins de 
la santé de ses patients que d’argent – les patients lui remettent « rituellement deux 
cents marks en liquide »461. Hartwig constate que le lien entre le titre La Télévision 
et un livre de Lacan, qui s’appelle également Télévision, ne peut pas être un hasard, 
Lacan étant un grand défendeur du payement en espèces après les séances :  

So dürfte es beispielsweise kein Zufall sein, dass Toussaint den Titel seines Romans (im Original 
La Télévision) an einem ebenfalls schmalen Buch von Jacques Lacan anlehnt, das Télévision heißt 
(es ist die Transkription eines ausführlichen Fernsehinterviews, in dem der Maître seine 
Grundbegriffe erläutert). Lacan war ein entschiedener Verfechter des Barzahlens in der Analyse, 
weil er meinte, nur so begreife der Patient, dass er eine Dienstleistung in Anspruch nehme.462  

Mais ce qui est drôle, c’est avant tout le jeu de renversement auquel la scène donne 
lieu :    

John avait tout l’air d’un patient, lui, [...] avec son regard craintif, intelligent et rusé [...] alors que les 
patients [...] étaient des personnes [...] très convenables [...], un peu ternes et ennuyeuses comme 

                                                
457 Monsieur, op. cit., p. 82. 
458 Ibid., p. 83. 
459 Ibid., p. 80.  
460 La Télévision, op. cit., p. 130-132. 
461 Ibid., p. 132. 
462 Ina Hartwig, « Berlin und seine Fleischtheken. Selbstironie auf hohem Niveau : Jean-Philippe 
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 104 

le sont en général les analystes eux-mêmes463.  

Ainsi, les analystes apparaissent comme des malades et les patients comme des 
analystes. Cependant, le narrateur contre tout de suite son discours de moraliste 
par l’aveu d’avoir été lui-même de la partie : « Je le savais parce que j'avais eu 
l’occasion d'en voir moi-même quelques-uns un jour que j'avais dû remplacer John 
au cabinet ».    
 
 Cependant des fragments d’éléments qui pourraient ressembler à une histoire 
sont présents dans le texte, comme par exemple dans ce que Monsieur, ce « puits 
d'anecdotes », raconte à Anna : 

Monsieur était arrivé en métro au rendez-vous. Un jeune homme [...] était monté dans son 
compartiment, qui lui demanda immédiatement, assez nerveux, si le strapontin voisin du sien était 
libre. [...] Le jeune homme s’assit à côté de lui, releva le col de son caban. [...] Le métro pénétra 
dans le tunnel [...]. A la station suivante, le jeune homme descendit précipitamment en laissant sa 
valise, qu’un voyageur, aussitôt, bousculant presque Monsieur, s’empressa de jeter sur le quai. 
C’est très curieux, en effet, lui dit Anna Bruckhardt.464    

Le rythme du récit s’accélère, la curiosité du lecteur est captée ; on se trouve dans 
une atmosphère de film d’action, avec un prétendu auteur d’attentat qui essayerait 
de faire exploser une bombe dans le métro. Pourtant rien de tel n’est raconté ; cette 
histoire, comme la plupart des « anecdotes » qui ornent le récit (l’histoire de la 
fougère aussi)465, non seulement reste inachevée, mais n’est pas même intégrée 
dans le contexte. Il manque un lien causal avec le reste de la narration, l’anecdote 
ne constituant ni la suite logique de quelque chose qui aurait été raconté 
auparavant, ni le début de quelque chose qui viendrait ensuite. Les histoires de 
Jean-Philippe Toussaint n’ont pas de chronologie, pas de conclusion, et encore 
moins de moralité à la fin. Le narrateur de La Télévision constate finalement 
ironiquement : « Moralité : depuis que j'avais arrêté de regarder la télévision j'en 
avais deux à la maison. »466  
 En fait, le refus des histoires, de l’Histoire et du discours scientifique peut être 
vu comme une parodie, qui ne s’en prendrait pas à un texte précis, mais à tout un 
pan de la littérature : celui du roman classique. Mais en fait, la parodie 
toussaintienne ne se limite pas, dans l’effet, au seul plaisir de tourner en dérision un 
genre quelconque. Tout en ridiculisant d’anciennes conventions, le texte met en 
représentation la représentation même, et permet ainsi d’interroger l’écriture et la 
littérature. Le texte parodique apparaît ainsi comme exemplaire de tout texte et 
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466 Ibid., p. 264. 
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comme démystificateur de toute écriture.467  L’absence d’histoire et de théorie 
scientifique, au sens classique, correspond aussi à la « mort des idéologies », au 
soupçon à l’égard de toute valeur, propre à la modernité. Les textes ne présentent 
pas de nouvelle vérité qui remplacerait celle dont ils se moquent. L’humour qui va 
de paire avec cette absence de convictions est le contraire d’un humour engagé et 
critique468.       

4.2 Intertextualité et intermédialité   

 Une des particularités de l’humour est « d’installer une connivence, un courant 
de sympathie », comme l’explique Jardon. « Cette connivence naît d'un savoir 
partagé comme le serait celui d'une secte secrète »469. Linda Hutcheon constate 
que la connivence qui unit encodeur et décodeur peut être « élitiste »470. 
Effectivement Toussaint exige de son lecteur une grande culture générale s’il veut 
savourer ce genre d’humour intertextuel : pour pouvoir comprendre et reconnaître 
les références à d’autres textes, genres littéraires etc., il doit d’abord les connaître. 
En fait, le plaisir humoristique lié à l’intertextualité provient principalement du plaisir 
de découvrir des allusions, d’avoir trouvé quelque chose de « caché » dans le texte, 
qui pose le lecteur comme appartenant à cette élite, cette « secte secrète ». Selon 
Jardon « cela implique donc que l'hypertexte le plus sérieux, comme la transposition 
(genettienne) par exemple, relève, quoi qu’on dise, du comique. »471   
 

4.2.1 Un roman policier fantastique  

 
 Jean-Philippe Toussaint est loin de cacher l’influence d’autres auteurs et 
textes sur son travail : 

Il y des auteurs qui m’influencent [...]. Je crois que c’est comme ça qu’on construit une personnalité 
propre ; ça ne tombe jamais du ciel, dénué de toute influence et préservé de toute lecture. Quelque 
chose de personnel et de propre vient de la bonne digestion d’énormément de livres, d’auteurs.472  

Cette influence est immédiatement apparente lorsqu’il s’agit d’un genre littéraire très 
                                                
467 Daniel Grojnowski, op. cit., p. 129. 
468 Frank Evrard, op. cit., p. 79. 
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470 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London et 
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471 Denise Jardon, op. cit., p. 193. 
472 Michel Jourde, op.cit.  
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codé et bien connu de tout le monde : « l’énonciateur s’efforce d’impliquer le lecteur 
en rappelant les éléments d’une norme, d’une encyclopédie sous-jacente, d’un 
système de valeurs commun et présupposés connus. »473   
 Dans La Salle de bain on peut lire : 

Les meubles présentaient des formes humaines, plusieurs chaises me fixaient. Des ombres noires 
et grises, ocellées, çà et là, m’effrayaient. Je rentrai la tête dans les épaules, resserrai le col de 
mon manteau. [...] M’étant assuré que personne ne m’avait suivi, j’ouvris tout doucement le 
réfrigérateur (à la recherche d’une cuisse de poulet).474 

« Toute représentation [...] de l’art trop stéréotypée se prête au démarquage 
parodique »475 et sert ainsi parfaitement au détournement de genres littéraires. On 
se croirait tour à tour dans une nouvelle fantastique de Maupassant (par exemple 
Qui sait ?476, où des meubles commencent à devenir vivants) ou dans un roman 
policier. Le seul fait que le narrateur resserre le col de son manteau suffit à le 
caractériser comme un « criminel ». Mais au dernier moment l’histoire passe à 
l’espièglerie. On apprend qu’il commet tout au plus un « vol de denrées 
alimentaires », un petit délit de gourmandise, pour ainsi dire. La parodie consiste ici 
à nous faire croire, par l’usage de clichés bien établis, qu’on doit s’attendre à 
quelque chose d’effrayant, alors qu’il n’y a strictement rien à craindre. Selon 
Emelina, « on retrouve le mécanisme de l'énigme chère au roman policier et au 
roman d'aventures » qui, ainsi perverti, tend à produire « beaucoup de bruit pour 
rien »477. L’exemple d’Emelina – « minuit, c'est l'heure du crime ! Le poignard à la 
main, j'étendais du beurre sur le pain » – résume exactement le procédé du 
narrateur de La Salle de bain.  
 Mais encore, ainsi que le remarque Birgit Acar, la scène peut aussi être vue 
comme une sorte de métadiscours de la part d’un narrateur qui cherche à 
« nourrir » son récit :  

Hier tritt ein Erzähler auf die „Bildfläche“, der offensichtlich nach etwas Essbarem als Appetizer für 
seine Geschichte sucht. Das Öffnen des Kühlschrankes in der dunklen Küche gestaltet sich 
förmlich als Erleuchtung478  

 Si ce procédé, dans La Salle de bain, n’intervient que ponctuellement, La 
Réticence semble être entièrement construit sur des clichés détournés. 
L’hallucination du narrateur, qui voit un personnage décomposé flotter sur l’eau,479 

                                                
473 Frank Evrard, op. cit., p. 127. 
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rappelle une autre nouvelle fantastique de Maupassant, intitulée Sur l'eau480. Le 
narrateur y passe une nuit dans la plus grande angoisse, sur un bateau dont il 
n’arrive plus à détacher l’ancre, et devient victime de toutes sortes d’hallucinations 
affreuses – puis remarque au lendemain que l’ancre s’était accrochée à un cadavre.              
 Mise à part l’angoisse du narrateur, rien de tel n’arrive dans La Réticence. 
L’intention parodique fonctionne ici à merveille dans deux directions opposées :  

la transposition du modèle connu exploite deux figures de la caricature : l’hyperbole qui surenchérit 
de façon excessive sur le modèle, et l’antiphrase qui procède à une distorsion en inversant les 
traits spécifiques du texte parodié.481 

 Birgit Acar baptise le chat mort un « MacGuffin stylisé »482. C’est Alfred 
Hitchcock qui désigne ainsi le point de départ de ses films et romans, qui sert en fait 
de simple prétexte à l’élaboration d’une action : « Mein bester MacGuffin – darunter 
verstehe ich: der leerste, nichtigste, lächerlichste. »483 La résurrection du chat 
pourrait aussi être une référence au roman et film d’horreur de Stephen King, « Pet 
Sematary »,484 dans lequel un chat mort resurgit d’un cimetière indien maléfique. 
Néanmoins, même si l’on pourrait croire que les divers chats noirs coïncident 
vraiment avec celui qui a disparu du port, ils sont loin de se jeter sur le narrateur 
pour le massacrer.  
 En revanche c’est le narrateur qui se rend suspect. Tout en constatant, au 
cours de ses soi-disant recherches, que le fil de pêche qui pend de la gueule du 
chat ne peut pas avoir été rompu par l’animal lui-même, il explique que juste à 
l’instant de cette découverte, il se promène, lui-même, avec un couteau à la main485. 
Par ailleurs sa suspicion infondée envers Biaggi le pousse non seulement à voler 
ses lettres dans sa boîte, mais en plus à cambrioler la maison des Biaggi486 et à 
s’introduire dans une chambre d’hôtel parce qu’il croit que Biaggi s’y trouve.487 La 
seconde fois qu’il se rend dans la maison des Biaggi, il se sent bizarrement incité à 
demander s’il « y a quelqu’un »488 ce qui dénonce clairement les conventions 
ridicules des films d’horreur actuels, où les victimes demandent  effectivement 
toujours d’abord au meurtrier s’il est là, comme s’il n’était pas plus prudent de 
dissimuler sa présence. Le narrateur de La Réticence en tout cas eût été bien 
embêté s’il avait dû justifier en face des Biaggi sa présence dans leur maison. A la 
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fin, le meurtrier (involontaire) est, comme toujours, le jardinier489. Comme il revenait 
de la pêche, le chat s’était jeté sur le poisson qui pendait à son hameçon.  
 D’autre part le narrateur abuse des formules qui expriment le doute, telles que 
« me semblait-il », « peut-être », « comme si », « apparemment », ou « je ne 
pouvais pas en être sûr » – typiques pour le roman policier et le conte fantastique, 
et qu’on rencontre ici presque à chaque phrase. Cependant, alors que dans le 
roman policier ils traduisent la bonne intuition et la grande perspicacité du détective, 
qui parviendra finalement à prouver ses hypothèses, dans La Réticence ils ne 
signalent rien de plus que le doute absolu : le récit entier repose sur des hypothèses 
que le narrateur semble tenir pour des faits sans jamais les prouver. Par 
conséquent le lecteur ne peut plus être sûr de rien et se voit obligé de forger des 
hypothèses aussi absurdes que celles du narrateur. Il devient, à sa suite, un 
détective à la recherche d’une vérité qu’il ne pourra jamais saisir. Même les 
nombreux « en réalité » du narrateur ne traduisent que le doute qui plane sur tout le 
récit. Ainsi, l’avertissement « méfie-toi »490 que le narrateur donne à son fils, qui 
laisse tomber son phoque de temps en temps sur le trottoir, est également valable 
pour le lecteur. 
 A la fin du récit, après la déconstruction491 par la parodie du genre policier, il 
ne reste rien de plus que l’écriture métadiscursive de l’auteur Jean-Philippe 
Toussaint :  

La Réticence laissait trop à espérer [...] – d'où un sentiment de frustration à la première lecture 
alors qu'à la relecture, sachant à l'avance que rien ne va se passer, on peut se concentrer sur le 
narrateur. Je vois ce livre comme une métaphore de la création, du travail de l'écrivain, de son 
imagination. C'est de la transformation de la réalité qu'il s'agit avec tout ce que cela peut avoir 
d'angoissant et d'inquiétant.492  

En fait, il en va ainsi avec toutes les allusions à d’autres artistes dans l’œuvre 
toussaintienne. Elles vont toujours de paire avec une réflexion sur le texte même qui 
les met en scène, est c’est justement pourquoi nos récits, bien qu’ils s’approprient 
par instants d’autres textes et genres, demeurent profondément originaux.  
 

                                                
489 Ibid., p. 142. 
490 La Réticence, op. cit., p. 21. 
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4.2.2 A la recherche de textes perdus... 

 Si, dans La Réticence, l’intention parodique se découvre aisément, le lien 
intertextuel se révèle plus compliqué lorsque l’auteur fait référence à un texte A 
précis.  
 Avec l’ambassadeur autrichien « Eigenschaften »493, dans La Salle de bain, 
Toussaint fait un clin d’oeil au roman Der Mann ohne Eigenschaften de Musil494, qui 
se révèle riche pour la compréhension de l’œuvre toussaintienne. Comme le 
personnage de Musil, Ulrich, les narrateurs de Toussaint sont tous des « héros sans 
qualités ». Monsieur se distingue justement par son indifférence, son absence de 
goûts et de préférences,495 ce que révèle déjà son nom. Le roman de Musil se 
déroule devant l’arrière-fond de l’Empire autrichien, pour l’occasion rebaptisé 
Cacanie, en 1917, mais il est, comme les romans de Toussaint, très loin du roman 
historique conventionnel, puisqu’on n’y fait jamais directement allusion à la guerre 
qui se prépare. Les réunions mondaines chez Diotime, où l’on cherche en vain un 
grand projet pour fêter le 80ème anniversaire de l’Empereur, sont transposées dans 
La Salle de bain en une ambassade actuelle, où le rayonnement du personnage 
principal, autour duquel « les gens se pressent »496, est manifestement exagéré. Le 
narrateur, qui est comme Ulrich un homme sans influence sur le cours des choses, 
un témoin plutôt qu’un véritable acteur, cherche à paraître un homme d’importance 
tel que Eigenschaften. La décision que prend Ulrich de « faire une année de 
vacances de sa vie » rappelle en quelque sorte le narrateur de La Télévision, qui 
savoure à plein temps son été à Berlin. Cependant, le fait que Ulrich se retire dans 
une posture essentiellement réflexive, où il se livre à des expérimentations 
ininterrompues de la pensée, rappelle encore La Salle de bain, où le narrateur est 
sans cesse occupé à réfléchir sur le temps et la mort.  
 En fait, cet exemple révèle très bien le mécanisme des références dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Souvent, il n’y a qu’un seul mot marquant 
l’allusion, qui peut passer inaperçu à la première lecture. Mais dès qu’on se met à 
creuser, se dévoile un réseau caché, presque inépuisable, d’allusions et de 
références à des textes antérieurs, et qui peut s’étendre à tout le récit. Chez un 
auteur qui relit de cinquante à cent cinquante fois ses textes, aucune évocation n’est 
due au hasard, et comme Toussaint le dit lui-même : « Pour ceux qui ont envie de 
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chercher, c’est très riche. »497  
 Ici, le terme de parodie devient largement trop restrictif, car, bien qu’on puisse 
facilement déterminer en quoi le texte B fait allusion au texte A, on aura du mal à 
trouver en quoi consiste le détournement du texte original. Pour déterminer la nature 
de la référence intertextuelle, mettons-nous « à la recherche du temps perdu »...   
 
 Dans La Télévision le narrateur se livre à une lecture de la Recherche498 de 
Proust :  

je m’étais contenté de faire remarquer de façon un peu obscure combien il était curieux [...] que 
Proust, les quelques fois où il avait fait allusion à Titien dans la Recherche, l’appelait tantôt Titien, 
et tantôt le Titien (comme si Proust lui-même, finalement, était resté indécis [...] sur la question.499   

En dehors du fait qu’il ne comprend « pratiquement rien de ce que racont[e] cet 
ostrogoth »500 – il s’agit d’une traduction en allemand – le narrateur ne s’intéresse 
au texte de Proust que dans la mesure où il nomme le sujet de son propre projet de 
recherche : Titien. Cependant, le titre complet de l’œuvre de Proust, A la recherche 
du temps perdu, entretient encore d’autres rapports avec les préoccupations du 
narrateur. « (Heureux temps à jamais révolus) »,501 remarque-t-il ironiquement, 
quand il songe qu’il ne se trouvera plus jamais « avec un plateau de télévision » sur 
le canapé. Selon Genette, il s’agirait ici clairement de parodie : le narrateur 
emprunte le style de Proust pour parler d’un « sujet vulgaire »502, qu’est la télévision. 
A l’extrême contraire de Proust, dont l’œuvre est un « édifice immense du 
souvenir »503, et qui cherche pendant près de 20 ans à réanimer, à l’aide de la 
mémoire, le passé perdu, le narrateur toussaintien n’évoque jamais que son passé 
récent ; c’est un personnage sans histoire qui ne revient jamais que sur ce qui a un 
rapport avec son présent. Au contraire de Proust, il essaye par tous les moyens de 
se débarrasser de ces « mauvais temps plus jamais re-voulus », après avoir 
constaté qu’il perd son temps, justement, devant la télévision – temps qu’il s’efforce 
de rattraper grâce à des occupations plus « utiles » tout au long du récit. Le passé 
proustien s’oppose donc clairement au présent toussaintien ; le rapport entre les 
œuvres est subversif.  
 Cependant, loin d’être satirique, l’intention de l’hypertexte envers l’hypotexte 
est uniquement ludique, elle « vise une sorte de pur amusement ou exercice 

                                                
497 Laurent Hanson, op. cit.   
498 La Télévision, op. cit., p.128. 
499 Ibid., p. 128-129. 
500 Ibid., p.127. 
501 Ibid., p.124. 
502 Gérard Genette, op. cit., p. 31.  
503 Kindlers neues Literaturlexikon.   
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distractif, sans intention agressive ou moqueuse »504 envers l’auteur Proust, ce que 
montre ce passage qui est presque un plagiat de Proust :         

ce qui permettait sans doute le mieux d’évaluer la réussite d’une journée de travail, [...] c’était la 
manière dont nous avions perçu le temps passer [...], la faculté singulière que le temps avait eue de 
se charger du poids de notre travail, associé au sentiment, apparemment contradictoire, qu’il avait 
donné en même temps de d’être écoulé très vite, à la fois lourd du travail qu’on avait accompli, qui 
le chargeait de sens et le lestait du poids de l’expérience que nous avions vécue, et pourtant si 
incomparablement léger, qu’on ne l’avait pas vu passer.505    

Exactement comme Proust, ce n’est pas au temps extérieur, mesurable au 
chronomètre, que le narrateur accorde de l’importance, mais au temps intérieur, la 
réalité subjective avec laquelle on ressent l’écoulement du temps, la « durée 
réelle », comme Proust la nomme. 
 La ressemblance entre le texte de Proust et celui de Toussaint est encore plus 
frappante lorsque le narrateur toussaintien décrit sa vision mentale où « plusieurs 
Delons se superposent »506 comme se superposent plusieurs Albertines507 dans la 
vision de Swann qui la regarde dormir. Il s’agit donc ici plutôt d’un pastiche, l’auteur 
imite le style de Proust en transformant à peine le sujet. D’ailleurs, Toussaint 
partage, tout en faisant référence à Proust, la même conception du pastiche. Proust 
écrit : 

Quand on vient de finir un livre, [...] notre voix intérieure [...], disciplinée pendant [...] la lecture à 
suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser 
faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c'est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour 
pouvoir après cela redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire.508 

De la même façon le pastiche toussaintien ne peut pas être classé nettement  du 
côté de la parodie ou du pastiche sérieux ou ludique selon la terminologie de 
Genette, car il n’est   

ni purement satirique ni purement admiratif, et son régime propre est bien celui, irréductiblement 
ambigu, de la taquinerie, où se moquer est une façon d’aimer, et où l’ironie (comprenne qui doit) 
n’est qu’un détour de la tendresse.509  

  

4.2.3 Intermédialité : « Le Pinceau » du Titien 

 Hoesterey décrit dans son article « Das postmoderne Pastiche »510, comment 
le mot « pastiche », emprunté au seizième siècle à l’italien « pasticcio », qui désigne 
                                                
504 Gérard Genette, op. cit., p. 38. 
505 La Télévision, op. cit., p. 154. 
506 Ibid., p.105.  
507 Kindlers neues Literaturlexikon.   
508 Marcel Poust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Pleiade 1971, p. 594. 
509 Gérard Genette, op. cit., p. 130. 
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un pâté d’ingrédients différents, a pris un sens métaphorique pour qualifier les 
œuvres de certains artistes qui se servaient des techniques et styles de différents 
maîtres, notamment en peinture. Au seizième siècle ces copies n’étaient pas 
forcément vues comme des « faux » détestables, mais plutôt comme des « quasi-
hommages » au maître ou à l’auteur admiré.  
 On doit envisager de la même façon les nombreuses allusions à la peinture 
dans La Télévision. Le lecteur peut s’abandonner entièrement au plaisir de la 
découverte de véritables « tableaux » dans le texte, souvent là où on les attendrait 
le moins, grâce au projet de recherche du narrateur sur le célèbre peintre de la 
Renaissance Titien. Cependant, il n’est pas facile de trouver le moment où cette 
recherche, pour le narrateur, prend son début. Essayons de creuser dans les 
différents niveaux du texte pour le trouver.  
 En fait, concernant cette recherche, le roman consiste en trois couches 
narratives enchevêtrées les unes dans les autres. La première couche représente 
celle de la réalité fictionnelle, dans laquelle le narrateur a obtenu une bourse à 
Berlin pour écrire une thèse (deuxième couche narrative) sur la rencontre de Titien 
avec Charles Quint. Elle s’appelle « Le Pinceau » ; son début est cité dans le texte 
et ne consiste qu’en deux mots : « Quand Musset »511.  
 Elle est basée effectivement sur une nouvelle d’Alfred de Musset intitulée Le 
fils de Titien512 qui raconte elle aussi une histoire dans une histoire, dont on peut lire 
le résumé fidèle dans La Télévision :  

Musset imagine donc que Pomponio [...] ayant commencé le portrait de sa maîtresse [...] laisse 
tomber par hasard son pinceau sur le sol, et que sa maîtresse [...] se précipite pour ramasser le 
pinceau et le rend à son amant en évoquant le geste supposé que Charles Quint aurait eu à l’égard 
de son père. Pomponio, alors [...] commence à évoquer les circonstances de la scène mythique 
dont il aurait été le témoin quand il était jeune homme. La scène, d’après lui, se serait passé en 
1530 à Bologne pendant une entrevue qu’aurait eue Charles Quint avec le pape Paul III (ce qui est 
historiquement douteux, d’ailleurs, ne serait ce que parce que Paul III n’est devenu pape que 
quatre ans plus tard.) [...] Titien [...] fut surpris en plein travail par l’entrée à l’improviste de 
l’empereur, et redescendant de l’échelle aussi vite que possible [...] il aurait heurté la rampe et 
aurait fait tomber le pinceau. Charles Quint, alors, écrit Musset, « fit quelques pas en avant, se 
courba lentement et ramassa le pinceau ».513   

La nouvelle de Musset représente la troisième couche de la narration et le début de 
la thèse sur Titien.  
 Cependant, la nouvelle repose déjà sur une anecdote, et non sur un fait réel, 
comme le fait remarquer le narrateur de La Télévision : « anecdote qui a revêtu la 
forme d’une légende symbolique depuis qu’Alfred de Musset s’en est emparée. »514 

                                                                                                                                     
510 Ingeborg Hoesterey, op. cit. p. 97.  
511 La Télévision, op. cit., p. 101.  
512 Alfred de Musset, Le fils de Titien, Gallimard, 1976 (première publication 1838).   
513 La Télévision, p. 91-92. 
514 Ibid., p. 76. 
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La thèse se révèle donc peu à peu bâtie sur… du vide, ou, dit autrement : sur 
aucune vérité extrafictionnelle, mais sur un fond inépuisable d’imagination, non 
seulement  celle de Musset, mais aussi celle du narrateur de La Télévision, qui 
présente paradoxalement ses propres hypothèses sur cette anecdote racontée par 
Musset sous une autre lumière. Il commence par « Les choses, en vérité, s’étaient 
passées tout autrement »515, prenant l’anecdote pour un fait indéniable ; il accorde 
même de l’importance à un simple hasard – la chute du pinceau – qui révélera un 
moment historique : « la préséance de l'art sur le pouvoir politique »516 que Charles 
Quint aurait « implicitement » reconnue en ramassant le pinceau.  
 Ceci n’est que le début d’une grande quantité de références qui montrent que 
Jean-Philippe Toussaint est en train de mettre en scène, à l’intérieur de son texte 
même, différentes manières de peindre et de créer une œuvre artistique, et de les 
transposer partiellement aussi en manières d’écrire. Les couches innombrables du 
texte toussaintien viennent mimer en quelque sorte les jusqu’à trente couches de 
peinture que les experts ont pu découvrir sur certains tableaux de Titien, qui 
appliquait une technique de peinture toute nouvelle à son époque. Il peignait 
librement avec un large pinceau sur le tableau, en modelant la forme des 
profondeurs517. De ce point de vue, on peut considérer Toussaint comme le « petit 
fils » de Titien, dont le fils Pomponio de la nouvelle de Musset avait déjà tenté 
l’imitation en peignant l’acte de sa maîtresse.   
 Le narrateur s’exerce lui aussi à « peindre » une Vénus518, comme c’était à la 
mode au seizième siècle :  

dans l’encadrement d’une des fenêtres du grand immeuble moderne qui me faisait face, [...] une 
jeune femme apparut  [...]. L’envoyée du ciel [...] était entièrement nue et en tout points délicieuse, 
qui me faisait un peu penser à une créature de Cranach, Vénus ou Lucrèce, la même silhouette 
svelte et comme torsadée, fragile, des seins véniels comme des péchés mignons ... 519       

Cependant, la Vénus toussaintienne, même si elle s’inscrit dans un cadre, comme 
un tableau, est une femme du temps présent : une étudiante à la recherche de son 
pyjama... En outre, le tableau de Toussaint est animé, et se prête ainsi de surcroît à 
la comparaison avec l’encadrement de la télévision, ce qui incite le narrateur à 
regretter la « fin des émissions célestes »520 quand la lumière, en face, s’éteint.  
Ce comique intertextuel peut être expliqué avec la théorie de Freud qui suppose 
que le « comique d’imitation » (Die Komik der Nachahmung) nous amuse à cause 
de son caractère infantile : 
                                                
515 Ibid., p. 94. 
516 Ibid., p. 98. 
517 Kindlers Malerei Lexikon.  
518 Voir par exemple une Vénus de Titien sous 6.1.1.  
519 La Télévision, op. cit., p. 45.    
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Die Komik der Nachahmung hatte unserem Verständnis [...] Schwierigkeiten bereitet, solange wir 
das infantile Moment dabei ausser Acht liessen. Die Nachahmung ist aber die beste Kunst des 
Kindes und das treibende Motiv der meisten seiner Spiele. Der Ehrgeiz des Kindes zielt weit 
weniger auf die Auszeichnung unter seinesgleichen als auf die Nachahmung der Grossen.521 

Cependant, l’imitation humoristique n’est pas ciblée contre un artiste quelconque ; il 
ne s’agit pas du tout d’un rire engagé ou critique.  
  Comme le narrateur qui commence « à remonter les siècles à contre-courant 
vers la Renaissance »522 au musée de Dahlem, l’auteur nous présente avec La 
Télévision un parcours humoristique à travers l’histoire de l’art, qui commence à la 
Renaissance et se termine avec l’évocation de l’art contemporain. A la fin du livre, le 
narrateur se retrouve…  

…dans une de ces boutiques vieillottes et poussiéreuses qui avait des faux airs d’authentique 
galerie d’art d’avant garde, treize téléviseurs standards étaient exposés en vitrine de la façon la 
plus classique, comme s’il s’agissait de quelque œuvre de jeunesse de Paik ou Vostell.523    

Il faut dire que Nam June Paik et Wolf Vostell524 sont les représentants les plus 
importants d’un art télévisuel. Avec leurs installations de moniteurs, ils ont ouvert 
une nouvelle brèche dans la création artistique. L’œuvre de Vostell consiste avant 
tout dans la destruction des médias qui véhiculent des informations manipulatrices. 
Il vise ainsi à une appropriation critique de la réalité525, comme le fait aussi l’auteur 
de La Télévision, où le nettoyage des vitres inspire au narrateur « l’assassinat » de 
la télévision avec « le revolver du pulvérisateur »526 : 

je jetai un coup d’oeil sur le téléviseur, [...] puis, pris d’un léger vertige où se mêlait sans doute le 
plaisir enfantin de continuer de tirer à une jouissance plus subtile, symbolique et intellectuelle, liée 
à la nature de l’objet que j’avais pris pour cible, je ne m’arrêtai plus, [...] continuant à tirer à bout 
portant sur le téléviseur, appuyant sur la détente et relâchant mon doigt, de plus en plus vite, 
partout, au hasard de l’écran [...]. Une sorte de couche liquide [...] gliss[a] vers le bas, [...] en lentes 
coulées [...] qui semblaient suinter de l’appareil comme des résidus d’émissions et de vieux 
programmes fondus et liquéfiés. [...] Certaines [...] dégouttaient par terre, comme de la merde, ou 
comme du sang.527              

Il s’agit en même temps d’un humour ludique et critique, duquel on ne peut dire 
avec certitude s’il se prête ou non à l’amusement ; les émissions télévisuelles, à 
travers le liquide nettoyant, sont comparées à « du sang ».  
 Mais tout en appliquant le regard critique de Vostell, le narrateur fait un clin 
d’oeil à Jackson Pollock, qui « sait quelque chose » du « vrai bonheur du laveur de 
vitres », lequel consiste en « aspersions insouciantes et légères [...], très libres et 

                                                                                                                                     
520 Ibid., p. 46. 
521 Sigmund Freud, Der Witz, op. cit., p. 185. 
522 La Télévision, op. cit., p. 224. 
523 Ibid., p. 261. 
524 On peut contempler des œuvres de Paik et de Vostell sous 6.1.2. et 6.1.3. 
525 Lexikon der Kunst, Herder. 
526 La Télévision, op. cit., p. 117. 
527 Ibid., p. 121. 
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assez déconnantes ».528 Il doit effectivement en savoir quelque chose, car c’est 
Pollock qui a inventé la technique du « dripping » : au contraire de Titien, il jette ou 
laisse goutter la peinture directement du bidon sur le tableau au lieu d’utiliser des 
pinceaux, et laisse ainsi des traces et des traînées. D’autre part l’allusion à Pollock 
pourrait aussi faire référence à la technique « all over » qu’il applique aussi529. Le 
procédé conduit à une répartition uniforme des éléments picturaux sur la surface 
totale du tableau, qui semble ainsi se prolonger au-delà des bords, éliminant le 
problème du champ530. Or, éliminer le problème du champ serait tout à fait pratique 
pour le narrateur qui se trouve en haut de l’immeuble, comme encadré par la fenêtre 
qu’il est en train de nettoyer. Au moins il pourrait surveiller plus aisément le 
propriétaire de l’immeuble et la jolie jeune femme qui se trouve devant la maison : 
« De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais malheureusement pas voir son corps, 
au propriétaire de l’immeuble (à moins de me pencher dangereusement dans le vide 
[...]). »531  
 L’art contemporain semble du moins mieux approprié, pour décrire la chambre 
des Drescher et les Drescher eux-mêmes, que les tableaux galants d’un 
Fragonard : 

j’ouvris la porte [...], craignant malgré tout de me trouver en présence des Drescher nus dans leur lit 
dans un désordre de draps, comme dans un tableau de Fragonard (ou, plutôt, ne rêvons pas, 
comme dans Tandis que des visions de prunes confites dansaient dans leurs têtes, de Edward 
Kienholz).532       

L’artiste Kienholz533 illustre, dans l’arrangement auquel le narrateur fait référence, 
de façon assez obscure, une fausse idylle de petite-bourgeoise, un couple dans son 
lit, déformé, avec des têtes énormes, en des circonstances déprimantes. En jetant 
un coup d’œil dans les trous de leurs têtes on peut voir les fantasmes sexuels de la 
femme et de l’homme, sous forme de poupées de Ken et Barbie534. Ainsi le 
narrateur oppose sarcastiquement le voyeurisme érotique de Fragonard, où 
l’observateur du tableau devient spectateur indiscret d’une jeune fille qui ne se sait 
pas observée – voyeurisme qui est aussi celui du narrateur quand il pose son 
regard sur l’étudiante derrière la fenêtre d’en face – aux visions répugnantes d’une 
œuvre qui semble dire qu’il ne nous reste qu’à rêver. 
 Nous l’avons vu, presque à chaque fois qu’il y a référence à la peinture, il y a 
aussi référence à la télévision. Traversant les siècles jusqu’à la Renaissance, 
                                                
528 Ibid., p. 117. 
529 Un tableau de Pollock, réalisé selon ces procédés, se situe sous 6.1.4.   
530 Lexikon der Kunst, Herder. 
531 La Télévision, op. cit., p. 119. 
532 Ibid., p. 149. 
533 Pour mieux comparer Fragonard et Kienholz, leurs œuvres se trouvent sous 6.1.5. et 6.1.6.   
534 Jörn Merkert, « Eine Berliner Zeitreise oder Ed une Nancy Kienholz in Berlin », In : Kienholz, 
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Toussaint met en représentation, à l’intérieur de son œuvre, différents modes de 
représentation. Cependant, si les références à l’art de peindre sont plutôt 
admiratives, celles qu’il fait à la télévision sont toujours nettement critiques. En fait, 
c’est souvent la référence même à la peinture ancienne qui sert implicitement à la 
critique du spectacle détestable de la télévision, comme le montre la scène où le 
narrateur décrit la transmission télévisuelle d’un homme qui est en train de mourir : 

le malheureux [...] aurait juste, [...] dans un faible geste de la main tournée vers les cieux qui 
rappelait autant le geste auguste de Platon dans L’Ecole des Athènes que celui, plus énigmatique, 
du Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, tendu péniblement le majeur de la main droite en 
direction de la caméra et murmuré Fuck You. Je serais assez tenté de m’en tenir également, pour 
l’heure, à cette explication – et j’éteignis la télévision.535             

Mieux vaut encore se promener dans la galerie d’art que nous présente La 
Télévision, comme le narrateur se promène dans la musée Dahlem, pour regarder 
par exemple la portrait de Jérôme Holzschuher536 ou La vierge au tarin de Dürer537. 
La fontaine de Jouvence de Cranach538, tableau qui se trouve également au musée 
de Dahlem, donne lieu, de la part du narrateur, à une comparaison sarcastique des 
plus comiques avec des dames entrant dans des solariums :  

j’eus soudain l’impression d’assister à une [...] représentation [...] de La fontaine de Jouvence [...], 
où l’on voit un cortège de vieilles femmes décrépites entrer dans les eaux d’un bassin et en 
ressortir fraîches jeunes filles de l’autre côté, à ceci près qu’en l’occurrence c’était plutôt des jeunes 
femmes qui entraient dans les cabines [...], et que c’était des vieilles femmes qui en ressortaient 
quelques instants plus tard [...], la peau du cou desséchée, le décolleté creusé et osseux où 
pointaient quelques taches de vieillesse et autres fleurs de cimetière. [...] Ces petites séances 
d’irradiation répétées [...] leur donnaient, par ailleurs, leur si beau teint télé.539    

L’atmosphère féerique du tableau de Cranach est ainsi renversée de façon 
humoristique dans une vision de mort et de vieillissement, et cela justement grâce à 
celles qui veulent avoir un aussi beau teint que les stars à la télévision.      

4.3 Métadiscours et autoparodie  

4.3.1 le peintre e(s)t le modèle : la tentative de l’autoportrait  

En fait, dans le discours de Toussaint sur la peinture, peintre et modèle convergent 
dans un seul personnage qui est le narrateur : 

                                                                                                                                     
Retrospective, sous la direction de Walter Hopps, München, Prestel, 1997, p. 33. 
535 La Télévision, op. cit., p. 163. Le portrait de Saint Jean-Baptiste se trouve sous 6.1.7.    
536 Le tableau peut être contemplé sous 6.1.8. 
537 La Télévision, op. cit., p. 228. 
538 Le tableau se trouve sous 6.1.9.  
539 La Télévision, op. cit., p. 242-243. 
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Presque tout [...] évoquait [...] le Charles Quint fatigué de la Pinacothèque de Munich, le visage 
pâle et pathétique [...], je devais dégager la même impression de calme et de sérénité inquiète que 
celle qui apparaissait de la personne de l’empereur telle que Titien l’avait saisie à Augsbourg. [...] A 
quoi pensions-nous donc ? De quoi avions-nous peur si sereinement ?540  

Immobile sur son « fauteuil de metteur en scène », comme le portrait de Charles 
Quint de Titien, le narrateur s’identifie au souverain, la répétition de « nous » 
pouvant à la fois être comprise comme un pluriel désignant le narrateur et 
l’empereur, ou comme un pluriel de majesté, tel qu’en usaient les rois pour parler 
d’eux-mêmes.  
 Dans la salle de surveillance vidéo du musée, c’est encore comme si le 
narrateur superposait son image à celle de Charles Quint :  

je finis par reconnaître [...]  le portrait de l’empereur Charles Quint, par Christophe Amberger. [...] 
[Il] [...]  était méconnaissable sur l’écran du moniteur vidéo. [...] Je fermai les yeux, et [...] Charles 
Quint apparut alors lentement derrière mes yeux fermés. [...] Je rouvris les yeux, et [...] c’est mon 
propre visage que je vis apparaître en reflet sur l’écran541. 

Comme s’il avait traversé un miroir magique qui permettrait de remonter le temps, le 
narrateur devient lui-même Charles Quint. Progressant dans la lecture, on découvre 
que tout le discours sur les différents modes de représentation n’est jamais rien 
d’autre qu’un métadiscours du narrateur-auteur sur son propre projet d’écriture : 

la représentation apparemment neutre de la réalité que la télévision propose [...] semble à première 
vue plus fiable, plus authentique et plus crédible que celle, plus raffinée et beaucoup plus indirecte, 
à laquelle les artistes ont recours pour donner une image de la réalité dans leurs œuvres. Mais, si 
les artistes représentent la réalité dans leurs œuvres, c’est afin d’embrasser le monde et d’en saisir 
l’essence. [...] Il n’y a aucune raison de tenir un portrait de jeune homme peint par un maître de la 
Renaissance pour une image moins fidèle de la réalité [...]. L’illusion de la réalité dans un tableau 
de la Renaissance [...] d’être en présence d’un personnage complexe, humain, avec ses failles et 
ses faiblesses, quelqu’un avec une histoire, avec sa noblesse, sa sensibilité et son regard [...] est 
par nature fondamentalement différente de l’illusion que propose la télévision. 542  

Le portrait du « jeune homme », c’est en fait le portrait du narrateur qui se présente 
à nous non pas de manière brute, comme un présentateur de télévision, mais de 
manière « plus indirecte », plus subjective à travers son regard sur le monde, avec 
lequel nous avons déjà fait connaissance.   
 La thématique de l’autoportrait se retrouve implicitement dans tous les 
romans, et se traduit toujours par une référence à l’art. L'Appareil-photo  décrit déjà 
ce désir de peindre un autoportrait:  

j’avais voulu essayer de faire une photo [...], quelque chose comme un portrait, un autoportrait 
peut-être, mais sans moi et sans personne, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan 
et presque sans lumière. [...] je me rendais compte maintenant que c’est sur le bateau que j’avais 
fait cette photo. [...] [Elle] serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne bougerait 
plus, ni ma présence ni mon absence, il y aurait là toute l’étendue de l’immobilité qui précède la vie 

                                                
540 Ibid., p. 51-52. 
541 Ibid., p. 236-237. 
542 La Télévision, op. cit., p. 14-15. 
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et toute celle qui la suit543.    

Malheureusement la photo est sous-exposée et ne peut pas être développée. Mais 
même les photos d’identité que le narrateur se résout finalement à faire dévoilent 
plutôt l’absence du moi que sa présence : « on voyait le col entrouvert de ma 
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression 
particulière sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude d’être là. »544 
 Cette représentation par l’absence de quelque chose de concret et de 
saisissable s’illustre (au sens propre du mot) aussi dans la fascination du narrateur 
de La Salle de bain – duquel l’auteur dit qu’il voulait faire un homme sans qualités 
qui, de surcroît, ne parlerait pas – pour Mondrian qui imprègne en fait tout le récit. 
Le désir, semblable à celui de Mondrian, d’éliminer toute représentation figurative, 
se traduit non seulement par la structure d’ensemble du texte, dont un chapitre 
porte même le titre « l’hypoténuse », et dont tous les paragraphes sont numérotés – 
structure qui reflète les surfaces géométriques d'un Mondrian545 ; mais en plus, 
l’essence du narrateur, dont même les cauchemars sont « rigides, 
géométriques »546 semble aussi « vide » que les tableaux abstraits du peintre, 
comme le sont d’ailleurs aussi les « non-lieux » du texte : « Venedig, Mailand und 
London bleiben gesichtlose Städte, die aus Hotelzimmern und Supermärkten 
bestehen, [...], die die Identität des Ortes verschweigen, indem sie sich als 
austauschbare Oberflächen gleichen. »547  
 Si dans les premiers romans le narrateur croit à l’impossibilité complète de 
représenter concrètement l’essence du moi par l’art, ce moi pouvant se manifester 
uniquement par l’absence, le narrateur de La Télévision semble peu à peu 
commencer à croire qu’il s’en rapproche, même si c’est de façon prudente et 
indirecte, car les artistes sont capables « d'embrasser le monde et d'en saisir 
l'essence ». On ne peut s’empêcher de croire que le narrateur s’autoparodie en 
évoquant ses œuvres précédentes. Au lieu de se plaire dans l’abstrait et l’absence, 
il se jette, avec grand enthousiasme, à la recherche d’un mode de représentation de 
lui-même, sur tout ce qui pourrait le représenter concrètement, comme par exemple 
un tableau qui montre « le Charles Quint fatigué », mais aussi un dessin de son fils : 

Magnifique (je ne dis pas ça parce que c’est mon fils). C’était des dessins aux feutres de couleur, 
[...] à part un, plus compliqué, qui avait été travaillé avec des matières que je n’arrivais pas très 
bien à définir, de la confiture peut-être, ou du foie de veau, avec un petit morceau de corn-flakes 
écrasé qui était resté collé au bas de la feuille. Mon dessin préféré s’appelait C’est Batman qui se 

                                                
543 L'Appareil-photo, op. cit., p. 112. 
544 Ibid., p. 96-97. 
545 Un tableau exemplaire de ce style se trouve sous 6.1.10.   
546 La Salle de bain, op. cit., p. 84. 
547 Mirko Schmidt, op. cit. p. 99, et Marc Augé, Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer 
Ethnologie der Einsamkeit, Frankfurt/M, Fischer 1994, S. 94. 
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repose, une allégorie de son père je suppose.548         

Par les deux verbes « fatigué » et « reposer », les deux « tableaux » coïncident 
avec l’image du narrateur qui, pour l’instant, n’a toujours pas commencé à écrire 
son traité sur Titien, et qui commente les dessins de son fils comme s’il s’agissait 
d’un nouveau mouvement d’art naïf à la mode.  
 Comme l’image du narrateur se « concrétise » en quelque sorte de façon 
humoristique, les « non-lieux » des romans précédents deviennent des lieux non 
seulement authentiques mais existant réellement. Dans la description de Berlin, 
l’auteur n’hésite pas à nommer les différentes partie de la ville, comme la parc 
Halensee, le Alexanderplatz ou le café Einstein. Même les personnages présents 
sont en partie des personnes réellement existantes. « Delon » est le surnom de la 
femme de Toussaint. L’anglais John est un copain de l’auteur et Hans Heinrich 
Melchelius ne peut, d’après sa description, être personne d’autre que Joachim 
Sartorius, qui était le directeur des projets de recherches artistiques du DAAD. Pour 
Cees Nooteboom il n’y aucun doute : il existe réellement.             
 Le dernier livre, L'Autoportrait (à l'étranger), semble donc être le résultat 
logique d’une nette évolution dans l’écriture particulière de l’auteur, née d’une 
réflexion sur la manière de réaliser un autoportrait, même si ceux qui s’attendent à 
un autoportrait conventionnel sont déçus.  

4.3.2 L’ « intratextualité » 

 L’idée de l’autoportrait n’est pas la seule qui soit réutilisée et modifiée au fur et 
à mesure que Jean-Philippe Toussaint publie ses livres. En fait, ce ne sont pas 
seulement les œuvres d’autres écrivains et artistes qu’il intègre de quelque façon 
dans ses textes, c’est aussi son propre matériel textuel qu’il soumet à un 
remaniement. Cette « intratextualité » se manifeste dans l’utilisation des mêmes 
leitmotivs et souvent des mêmes caractéristiques chez les protagonistes, qui 
peuvent, selon Wortmann, tous être vus comme des variations d’un même 
personnage.549   
 Ainsi, dans chaque nouveau roman après La Salle de bain, le narrateur se 
retire au moins une fois dans la baignoire pour se livrer à ses réflexions ; par 
exemple à la fin de La Télévision, où le narrateur est « allongé dans la baignoire, 
immobile... »550 comme dans La Salle de bain. Dans L'Autoportrait (à l'étranger), il 
fait référence à deux de ses romans précédents dans une même phrase :  les 
                                                
548 La Télévision, op. cit., p. 176. 
549 Anke Wortmann, op. cit., p. 135. 
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« chaussures dites bateau comme en portent les riches plaisanciers oisifs » 
appartiennent déjà au narrateur de La Télévision. En même temps nous 
connaissons la fascination de Monsieur pour les chaussures : « (vous voyez un peu 
la touche que j’avais, on m’appelait Monsieur). »551 D’ailleurs le narrateur de 
L'Autoportrait fait aussi référence à la scène de payement au restaurant dans 
Monsieur552 : « je me demandais si je devais payer, et, dans le doute, je 
m’abstins. »553  
 Malgré ce va-et-vient apparemment cyclique entre les œuvres, l’affirmation de 
Wortmann : « Toussaints Geschichten sind alles andere als 
Entwicklungsromane »554 se révèle, dans l’absolu, erronée. Bien que l’on puisse 
débattre, quant à savoir si le narrateur se développe ou non à l’intérieur de chaque 
récit, il y a clairement une évolution si l’on compare tous les textes dans leur ordre 
chronologique.   
 Alors que le narrateur de La Salle de bain essaye vainement d’arrêter 
l’écoulement du temps en restant figé dans la baignoire, celui de L'Appareil-photo 
peut détourner son comportement en un petit clin d’œil amusant adressé au 
lecteur : « (j’avais en effet commencé à prendre des leçons de conduite avant de 
présenter les examens du code – pour gagner du temps, en quelque sorte, vous me 
connaissez) »555. Plus loin, il constate comme avec un sourire mélancolique, qui 
ressemble fortement au « jest with a sad brow »556 shakespearien : « parfois, oui, la 
mort me manquait »557. Dans L'Autoportrait l’idée de la mort est finalement 
envisagée de façon complètement opposée à celle de La Salle de bain – « je ne 
faisais aucun effort pour retenir le temps, je consentais à vieillir, j’acceptais l’idée de 
la mort avec sérénité. Le temps s’écoulait et je n’y pouvais rien »558 – pour être 
franchement tournée en dérision plus loin : 

je ne sais plus exactement comment cet étrange pressentiment a pris naissance, mais j’étais 
certain que j’allais mourir à l’occasion de ce voyage en Tunisie. [...] au lieu de réagir lâchement en 
prétextant évasivement je ne sais quel empêchement de dernière minute pour renoncer à ce 
voyage, je fis preuve d’un sang-froid extraordinaire pour demander, d’une vois neutre – admirable – 
combien d’heures de route il y avait entre Sfax et Tunis. Environ trois heures, me dit mon 
interlocuteur. Eh bien, faites pour le mieux, dis-je d’une voix blanche (j’ai raccroché, je me voyais 
déjà mort).559  

                                                                                                                                     
550 La Télévision, op, cit., p. 256. 
551 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 40. 
552 Voir 1.2.2. « La règle du jeu ».  
553 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 105. 
554 Anke Wortmann, op. cit., p. 137. 
555 L'Appareil-photo, op. cit., p. 35. 
556 C'est-à-dire une plaisanterie dite d’un air triste. Dans : William Shakespeare, Henry IV, Cambridge 
University Press, 1990 (première publication  1623), Acte V, Scène I.  
557 L'Appareil-photo, op. cit., p. 106. 
558 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 86. 
559 Ibid., p. 97-99. 
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Evidemment il ne se passe, comme toujours, rien – en tout cas rien d’aussi tragique 
que la mort du narrateur, car « le voyage se passa sans histoire », il est « très 
cordialement accueilli à Tunis. »560  
 Le « code de la route illustré » dans L'Appareil-photo peut aussi être vu 
comme un clin d’oeil à La Réticence, car il est « agrémenté d’un choix de photos à 
l’esthétique de comédie policière » qui montrent « l’inquiétant point de vue 
subjectif » d’un « coupable invisible, toujours le même »561. Les mêmes procédés 
qui créent une atmosphère obscure dans La Réticence, où le narrateur, d’ailleurs, 
est également toujours occupé à surveiller le déplacement des voitures562, sont ici 
employés pour ridiculiser un sujet aussi aride que le code de la route : 

la psychologie de l’assassin – la mienne, en l’occurrence – [...] était présentée sous forme de 
brèves maximes à la première personne, telle Je ne déplace jamais mon véhicule, même d’un 
mètre, si toutes les glaces ne sont pas propres et transparentes. Avec moi, il n’y avait pas de 
risque, je me faisais confiance.563  

La Télévision se lit également par moments comme une parodie de La Réticence, 
comme par exemple quand le narrateur s’imagine à tort qu’un vol a été commis :  

je croisai un type assez bizarre qui descendait les escaliers sur la pointe des pieds avec un sac de 
sport [...] qui paraissait très lourd et duquel il me sembla voir dépasser dans la pénombre quelques 
éléments d‘une chaîne stéréo et un peu d’argenterie. [...] Il accéléra le pas. [...] L’homme se 
retourna furtivement, me regarda rapidement avant de disparaître.564  

Arrivé sur le balcon des Drescher, l’histoire se poursuit : 

Vous savez ce qui se passait ? En contrebas, dans la rue, je venais d’apercevoir le malfaiteur [...] 
qui était en train de s’entretenir à voix basse dans la nuit avec un de ses complices (une femme, ou 
un homme affublé d’une perruque), qui l’aidait  à ranger le sac [...] dans [...] une camionnette volée. 
J’étais témoin d’un cambriolage, c’était bien ma veine. [...] Un type comment ? disait la femme. Un 
chauve, disait l’autre, [...] en pyjama. [...] Avec un arrosoir [...]. La femme [...] avait le fou rire, [...] 
elle trouvait ça vraiment excellent. Et il a cru que tu étais en train de voler quelque chose, ajouta-t-
elle avec effort, avant de se remettre à rire de plus belle. Elle riait tellement qu’elle en trébucha sur 
le trottoir et se rattrapa in extremis au bras de l’homme. Oui, il faisait une de ses têtes, disait l’autre 
en se mettant à rire à son tour. [...] Pris par la gaieté ambiante, je ne pouvais m’empêcher de 
réprimer un léger sourire ennuyé.565        

C’est comme si le narrateur de La Télévision tendait à entrer dans le même délire 
paranoïaque que dans La Réticence, mais il est cette fois prévenu par avance qu’il 
se trompe. A la fin il peut même s’arracher un sourire un peu forcé (l’effort étant 
souligné par la description extrêmement élaboré) ; évidemment il en reste là, 
puisque c’est de lui qu’on se moque aussi ouvertement. En fait, c’est plutôt lui qui 
apparaît comme un « type bizarre » avec son arrosoir. Alors que dans La Réticence 

                                                
560 Ibid., p. 99. 
561 L'Appareil-photo, op. cit., p. 35. 
562 La Réticence, op. cit., p. 34 : « je m’aperçuis tout de suite que la vieille Mercedes grise était garée 
là dans la pénombre. » 
563 Ibid., p. 36. 
564 La Télévision, op. cit., p. 35. 
565 Ibid., p. 37-38. 
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il fait volontairement intrusion dans la maison de Biaggi où il découvre leur jardinier, 
et qu’il se déguise dans La Salle de bain en jardinier pour savourer un moment de 
tranquillité566, dans La Télévision on le force à jouer ce rôle. La phrase « Il n’y avait 
pas un bruit dans l’appartement des Drescher quand j’y pénétrai cette nuit-là »567 fait 
explicitement référence à La Réticence, où elle est sans cesse répétée568. Même ici, 
où il n’est plus à la recherche d’un « meurtrier », il ne se gêne pas pour fouiller un 
peu partout, par exemple sur « la table de travail de Uwe », réminiscence du bureau 
de Biaggi, qu’il examine de la même façon dans La Réticence.         
 Déjà riche d’une expérience paranoïaque, le narrateur de La Télévision fait 
même un rappel à l’ordre humoristique pour ceux qui sont susceptibles de le 
devenir. « on se demande parfois ce que les gens vont chercher (la réalité, une fois 
de plus, était beaucoup plus simple : j’avais tout simplement oublié une fougère 
dans le frigo de mes voisins du dessus). »569 Ici, on peut aborder le texte comme 
une parodie de lui-même, puisqu’il n’expose en fait que sa propre fictionnalité. La 
supposition erronée d’Uwe paraît en fait plus vraisemblable que la réalité de la 
fiction – qui aurait l’idée absurde de mettre une fougère dans le réfrigérateur de ses 
voisins ?   
 A l’identique, c’est parfois l’auteur lui-même qui semble surgir dans le texte 
pour autoparodier sa propre manière de travailler. Le blocage qui a empêché 
l’auteur d’écrire un nouveau roman pendant six ans (La Réticence est publié en 
1989, La Télévision seulement en 1997) est parodiée par le « chercheur » de La 
Télévision : « [Mon fils] a déjà cinq ans ! dis-je (c’était incroyable, ça changeait tout 
le temps : il n’y a pas quinze pages, il avait quatre ans et demi). Au rythme auquel tu 
écris, remarque, il sera majeur quand on te lira, dit Delon. »570 
 Dans La Télévision, toutes les difficultés de l’auteur sont tournées en dérision. 
C‘est particulièrement le début qui s’avère difficile :      

« quand Musset, abordant sa nouvelle... » Non, cela n'allait pas, « abordant » n'allait pas. Je levai 
la tête et regardai le plafond. « Evoquant » peut-être ? Non, « évoquant » n'allait pas non plus. 
« Quand » par contre, me semblait assez bon. « Quand » était irréprochable, je trouvais. Et 
« Musset » c’était Musset, je pouvais difficilement l'améliorer. Quand Musset, dis-je à vois basse. 
Oui, ce n’était pas mal. [J’]ouvris la porte du balcon et me rendis pensivement sur la terrasse. 
Quand Musset, répétais-je à vois basse. Non, rien à dire, c’était un bon début. [...]  Je [...] le gueulai 
un petit coup : Quand Musset ! [...] Silence ! entendis-je soudain [...] Oh pardon, dis-je. [...] C’était le 
propriétaire de l’immeuble.571  

Voilà une raison d’être fier, qu’avoir trouvé, au terme d’une « journée de travail », 

                                                
566 La Salle de bain, op. cit., p. 111. 
567 La Télévision, op. cit., p. 147. 
568 Comparer par exemple « je n’entendais aucun bruit derrière le porte » et « il n’y avait pas un bruit 
dans l’hôtel » dans La Réticence, op. cit., p. 68 et 77.  
569 La Télévision, op. cit., p. 184. 
570 Ibid., p. 254. 
571 Ibid., p. 101. 
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deux mots entiers pour ouvrir son texte, qui ne révèlent absolument rien d’un grand 
talent, attendu qu’ils se déduisent logiquement du contexte, l’un étant une 
préposition qui n’a rien d’original, et l’autre étant le nom propre de l’auteur qui écrivit 
une nouvelle sur le fils de Titien. Effectivement, Jean-Philippe Toussaint met « un 
temps fou à mettre en place le début ; il est toujours le plus élaboré, le plus relu, le 
plus modifié » : « je me souviens que pour L'Appareil-photo j'ai mis plus d'un mois 
pour écrire le premier paragraphe. »572  
 L’origine du blocage était-elle la même que celle du narrateur ?  

Je [...] commençai à réfléchir. [...] Mais rien ne venait. [...] Je m’étais heurté à une petite question 
passablement complexe, [...] au point de me trouver assez vite bloqué et incapable, ni de 
commencer, ni, à plus forte raison, de continuer. [...] Le petite question [...] était tout simplement 
comment appeler le peintre dont j’allais parler, [...] Titien, le Titien, Vecelli, Vecellio, Tiziano 
Vecellio, Titien Vecelli, Titien Vecellio ? [...] Il m’apparaissait [...] qu’il n’était peut-être pas 
complètement indifférent d’attacher quelque importance à la manière de nommer, si l’on voulait 
écrire. [...] Titien Vecelli, ou Vecellio (même son nom de famille n’était pas établi historiquement 
avec certitude, et variait légèrement selon les sources, étant parfois donné comme Vecelli, avec i, 
parfois avec comme Vecellio, avec o)573.    

Plus haut on a vu que l’auteur nomme effectivement ses personnages avec 
beaucoup de soin. Heureusement, d’ailleurs, que le blocage du narrateur se 
prolonge : « rien ne venait » peut être entendu comme une mise en abyme du texte 
entier, le narrateur nous informant – par  écrit – justement de ce qu’il fait à part 
écrire.  
 La Salle de bain est un texte extrêmement construit avec ses blocs de texte et 
sa chronologie temporelle bouleversée. Le processus de l’écriture est encore 
envisagé comme quelque chose de douloureux et de difficile, comme en témoigne 
la métaphore de la seiche574 :  

Kovalzinsiki Jean-Marie [...] mettait sèchement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle 
renfermait l’encre. Kabrowinski n’en croyait rien, [...] il enfonça l’opinel dans l’organe. L’encre ne se 
libéra pas tout de suite. Quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent à la surface, 
puis d’autres gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche.575        

« Aujourd’hui, j’ai envie de procéder différemment : je voudrais écrire quelque chose 
en une fois, sans tout ce travail, sans toute cette discipline », explique Jean-Philippe 
Toussaint ; 

c’est comme si, sur une piste de ski, je m’arrêtais dès que je commençais à bien glisser. 
Evidemment j’arrive en bas mais je mets beaucoup de temps ; l’autre technique de descente 
consiste à y aller d’une traite. C’est celle qui m’attire aujourd’hui.576  

De fait, l’écriture de La Télévision semble envisagée de façon beaucoup plus légère 

                                                
572 Michèle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 28.  
573 La Télévision, op. cit., p. 48-49. 
574 Anke Wortmann, op. cit., p. 138. 
575 La Salle de bain, op. cit., p. 45. 
576 Michèle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 29. 
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et libre, le narrateur racontant simplement comment il passe son « année 
sabbatique ».577 Se moquant de la rigueur qui l’obsède pour rechercher des noms 
habituellement, il se débarrasse complètement de ce problème dans L'Autoportrait : 
« j’appellerai Madeleine Madeleine dans ces pages, pour m’y retrouver »578. Mais 
même en ne décrivant que des personnes réels qui devraient être désignés 
clairement, l’auteur arrive à brouiller les pistes : « je donnai nos noms aux 
organisateurs, qui se contentèrent de nos prénoms, Ange, Jean-Philippe, Jean-
Michel (Vilmouth ne s’appelle pas Jean-Michel, d’ailleurs, tout le monde le sait, mais 
Jean-Luc ; peu importe [...]) ».579  
 
 Finalement on a pu montrer qu’il y a quelque chose s’apparentant à une 
histoire qui se crée, du moins si l’on prend en compte la progression comme une 
caractéristique principale d’une histoire. Les textes sont clairement construits les 
uns à partir des autres, ce que montre la modification des leitmotivs, qui fait paraître 
le narrateur, malgré tout refus d’H/histoire, capable d’une évolution. Ammouche-
Krémers constate que la nouvelle génération de Minuit, contrairement à celle du 
nouveau roman, tend à reconstruire une intrigue, aussi réduite soit-elle580.  
 C’est pourquoi il convient mieux de qualifier leur littérature d’ « auto-
représentation » que de d’ « anti-représentation ». L’humour comme parodie des 
conventions romanesques cesse de viser le rapport du texte à la réalité extérieure, 
en mettant en évidence ses liens à d’autres textes et modes de représentation. Ce 
faisant, il peut effectivement être vu comme anti-représentation : 

Le récit invite le lecteur [...] à lire non pas de la littérature mais un usage de la littérature dans l’acte 
qui la produit. [...] L’humour est exploité comme une contre-illusion romanesque qui rompt le contrat 
de confiance entre l’écrivain et son lecteur, censé prendre pour réalité la fiction imaginée. Il invalide 
le sérieux des textes réalistes qui se fondent sur le concept de représentation et la construction 
d’une illusion référentielle.581  

Cependant, ces textes et représentations antérieurs ne sont que pré-textes pour un 
humour métadiscursif de la part de Jean-Philippe Toussaint, qui caricature sa 
propre manière d’écrire au fur et à mesure de ses nouvelles productions. Chaque 
nouveau texte réfléchit  les textes précédents et se « met théâtralement en 
question »582.  C’est pourquoi l’écriture toussaintienne ne reste jamais égale à elle-
même et ne se fige jamais ; et c’est la raison pour toutes les interprétations 
divergentes d’une l’œuvre qui modifie la vue d’ensemble avec chaque nouveau 

                                                
577 La Télévision, op. cit., p. 16.  
578 L'Autoportrait (à l'étranger), op. cit., p. 9. 
579 Ibid., p. 38-39. 
580 Sophie Bertho, op. cit., p. 14.  
581 Frank Evrard, op. cit.,  p. 33. 
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livre. On peut donc être curieux de lire le prochain texte de Jean-Philippe Toussaint, 
qui s’appelle Faire l’amour, et paraîtra en septembre 2002. A en juger d’après les 
premières pages583, il ne semble guère y être question d’humour... 

                                                
583 Sur le site Internet des Editions de Minuit (www.leseditionsdeminuit.fr) on peut trouver un premier 
aperçu du nouveau livre.    
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Conclusion 

Une conclusion qui n’en est pas une est la seule 
conclusion possible s’agissant de l’humour.584  

Dominique Noguez 

 
 Résumer en quelques pages le sens de l’humour de Jean-Philippe Toussaint 
s’avère une tâche impossible : nous l’avons vu, l’humour toussaintien met son pied 
dans tous les plats, prend tour à tour toutes les teintes et se transforme, à la 
manière d’un caméléon, chaque fois qu’on croit l’avoir saisi.  
 Il est d’abord une façon de dire, un jeu avec la langue, tantôt mêlé à la poésie, 
tantôt au mot spirituel, qui se réduit, hélas, à néant aussitôt qu’on en explique 
«l'essence »585. Une manière de sentir, également, – « moi, les sens »586 ; l’humour 
se révèle aussi divers que les humeurs du protagoniste : ou bien l’esprit inoffensif 
montre un protagoniste disposé à la plaisanterie, ou bien l’esprit tendancieux – 
traduisant inhibitions et agressions – change en jovialité une mauvaise humeur. 
Prenant le contre-pied de la mort (« qui est immobilité. Olé »587), il est clairement 
« un art de vivre »588 – ou,  comme dirait Gérald Cahen, « il tient d’abord à un état 
d’esprit, à une façon d’être et de sentir, et, à ce titre, on le rencontre partout : au 
coin de la rue, au bureau, au lycée, à la boulangerie. »589 Ludique, il transforme le 
monde hostile au personnage en une aire de jeu qui lui permet de réaliser, ainsi 
qu’un enfant, le rêve du moi idéal. Il suffit d’un rien pour que l’humour toussaintien 
devienne folie ou philosophie.  
 Il ne se refuse d’ailleurs pas les procédés de la comédie classique ou du film 
muet, comme le renversement de situation, la répétition et le comique gestuel. 
Cependant le schéma classique de distinction entre de différents genres d’humour 
n’est pas applicable.  
 La raison en est sans doute ce regard subjectif du narrateur ou de l’auteur, « 

                                                
584 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 227-228.  
585 Voir 1.1.2 « Jeux sur le signifié ». 
586 Ibid.  
587 Voir 4.1.1. « Tout est selon – Un Bildungsroman ? ». 
588 Voir introduction.  
589 Gérald Cahen, op. cit., p. 16. 
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une vue de l'esprit, oui »590 qui change constamment notre manière d’apercevoir le 
monde. Car qui est la cible de cet humour ? « Tout est selon »591, c'est-à-dire selon 
la distance qu’il y a entre l’auteur, le narrateur ou protagoniste, les personnages 
secondaires et le lecteur. Le plus souvent, nous avons le choix entre l’autodérision 
du narrateur voire de l’auteur, la raillerie envers un autre personnage, et – qui en est 
capable – d’une mise en (auto)dérision de nous-mêmes, qui relève de cette face 
noble592 de l’humour, permettant de s’observer à distance, de ne pas prendre au 
sérieux notre petite vie, ce « jeu d'enfant »593, avec nos failles et nos faiblesses. Le 
narrateur rend possible un paradoxe : on peut (sou)rire autant de lui qu’avec lui, car 
l’humour toussaintien s’attache au banal, à l’insignifiant ou au quotidien, situations   
que nous connaissons tous ou que nous sommes du moins susceptibles de 
connaître.      
  
 Voici : nous avons plaidé la cause de l’humour dans l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint tout en lui laissant ses faces multiples. Mais pourquoi le défendre ? Il 
semble bien qu’il ait besoin d’un avocat, puisqu’il n’aime pas imposer son droit lui-
même. Cet « humour blanc » comme Noguez l’appellerait, blanc à cause de « cette 
idée d’invisibilité », et parce que c’est la  « couleur la plus discrète de toutes », se 
caractérise par sa « vocation à l'amoindrissement volontaire »594. Pince-sans-rire ou 
humour à froid, comme on pourrait encore l’appeler, il ne suscite pas le fou rire, et 
s’oppose le plus souvent à la franche gaieté. Bref, il signale rarement son existence 
avec éclat et peut par conséquent passer inaperçu.  
 « De quoi est-il fait ? D’un rien, d’un « presque rien », dirait Jankélévitch, d’un 
clin d’œil, d’un silence complice »595. Si on veut pleinement le savourer, il ne faut 
pas négliger les détails. L’humour toussaintien est toujours une affaire de 
connotation et de contexte. Pourquoi telle petite formule à tel moment ? Un mot qui 
peut paraître « bizarre » à première vue cache le plus souvent quelque intention 
humoristique sous son étrangeté. L’humour est un effet ponctuel, et il est facile de 
manquer cet(te) point(e). C’est pourquoi il fait partie de l’écriture dite minimaliste de 
Toussaint, ces textes presque sans histoire, qui s’attachent aux « petites choses ».  
  
 Mais quelle est la raison véritable à sa participation à l’œuvre toussaintienne ? 

                                                
590 Voir 4.1.1. « Tout est selon – Un Bildungsroman ? ». 
591 Ibid.  
592 Sigmund Freud, Der Humor, op. cit., p. 278. 
593 Voir 1.2.3. « Le rôle de l'enfance ». 
594 Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 206-227. 
595 Gérald Cahen, op. cit., p. 16.   
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En fait, « il n'a rien de particulier à y faire »596, si ce n’est se payer joyeusement la 
tête des vérités et idéologies trop bien assises, ce à quoi l’on parvient bien plus 
efficacement en procédant de façon arbitraire que par un refus catégorique. Car on 
sait à quoi mène un tel refus : le Nouveau Roman, qui partait d’un rejet complet du 
roman traditionnel, finit par se figer lui aussi dans des théorisations...  

Moi, je suis arrivé après la bataille, [...] et je dirais que le terrain avait été déblayé. Robbe-Grillet et 
les autres avaient fait tout le boulot, moi je n’avais pas besoin d’être rigide sur la question. Je 
pouvais me dire que si j’avais envie de raconter un petit bout d’histoire, je n’avais pas à me gêner, 
ou si j’avais envie qu’il y ait un personnage... Je n’avais pas besoin [...] d’être maximaliste, ou 
radical.597         

C’est bien la raison pour laquelle on ne peut pas vraiment prouver l’existence de 
l’humour. Tantôt approche ludique et parodique (comme « l’histoire » de Monsieur 
Levasseur) tantôt imitation sérieuse (de Proust, par exemple) le texte détruit les 
sécurités du pacte de lecture conventionnel. Affaire dangereuse, car l’effet dépend 
en grande partie du lecteur ; il pourrait s’accorder la liberté, soit de voir de l’humour 
un peu partout, c'est-à-dire même là où l’auteur n’a pas voulu produire d’effet 
comique, soit de prendre tout au sérieux, faute d’entrevoir une lecture au second 
degré.        
 Bien que l’humour toussaintien aspire au non-conformisme – percevant 
l’étrangeté justement dans les conventions que plus personne ne questionne – il ne 
propose pas de nouvelle leçon ; ce en quoi il est conforme à la description de 
l’humour par Jankélévitch : « l’humour [...] n’a pas de stratégie, puisque la vérité à 
laquelle il fait allusion n’est localisée nulle part, dans aucune forme arrêté. »598 
L’humour toussaintien se montre rarement satirique et jamais engagé. Il ne donne 
pas de leçon à la manière d’un moralisateur ; au contraire, il se moque, au sens 
propre du mot, des moralités. Le narrateur de La Télévision, dans son essai sur l’art 
et le pouvoir politique aurait tout aussi bien pu proclamer, tel le surréaliste belge 
Scutenaire : « prolétaires de tout les pays, je n’ai pas de conseil à vous donner. »599 
L’humour toussaintien, quand il n’est pas un non-sens complet, traduit du moins ce 
scepticisme fondamental envers toute valeur, caractéristique de la modernité, où…  

…l'humour va peu à peu se pacifier et perdre de son mordant. De critique il va devenir ludique. [...] 
Après l’ère satirique, l'ère du vide donc : l’ère de la parodie, du pastiche [...]. Plus question 
d'afficher des convictions : [...] c’est le temps de l'individualisme débridé, du narcissisme exacerbé. 
Une bonne humeur qui ne croit plus à rien, s'amuse d'elle-même et nappe le monde d'une légère 
buée ironique... .600    

Mais l’humour toussaintien représente encore mieux la postmodernité, cet « âge de 
                                                
596 Voir introduction du troisième chapitre « Un étranger ou un aliéné ? » 
597 Laurent Hanson, op. cit.  
598 Vladimir Jankélévich, op. cit.  
599 Louis Scrutenaire, cité par : Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, op. cit., p. 212.  
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méfiance »601 (Zeitalter des Misstrauens) selon Mirko Schmidt. Le pluralisme des 
langues, langages, modèles, genres, textes, la coexistence d’éléments anciens et 
modernes, parfois contradictoires, dans un même texte en serait, selon Welsch, 
caractéristique602. C’est ainsi que l’humour postmoderne donne…  

…la primauté au signifiant, au texte et au lecteur, dans une perpétuelle, libre, mouvante et 
« indécidable » production de sens. L'humour désigne ici cet anarchisme hédoniste d'une écriture 
et d'une lecture « textuelles », cette mort du référent603,  

qui permet un renouvellement des réflexions sur l’art, et sur la réalité. Ici, Jean-
Philippe Toussaint rétorquerait sans doute : « tout cela me parait beaucoup trop 
cultivé ! »604 – mais qu’il le veuille ou non, le réseau quasiment infini des allusions 
intertextuelles qu’il entrouvre à l’aide de l’humour dévoile justement sa grande 
culture. La légèreté et la spontanéité de cet humour ne sont qu’apparentes. Au fond 
il est profondément mûri et réfléchi – heureusement ! Car il instaure ainsi une 
connivence avec le lecteur, qui a l’impression d’être un des rares membres de ce 
cercle initié à l’intention humoristique.   
 C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, même avec les meilleures intentions, 
on lui rend un mauvais service en le défendant. Ce n’est que dissimulé qu’il peut 
produire tout son effet, le lecteur se réjouit plus lorsqu’il l’aperçoit en secret, et peut 
le « savourer sous cape »605.  
 
  Chercher les origines de l’humour signifie au fond étudier « la tragédie 
humaine » ; car ce sont les défaveurs de la réalité qui le déclenchent. Il naît toujours 
d’une idée de la mort ; celle de nos envies et désirs irréalisables, celle du temps 
limité de notre vie, qui entraîne « les corps vers la mort »606, mais aussi celle des 
concepts comme la signification langagière, du bon sens, des idéologies, vérités et 
conventions. L’humour, c’est peut-être le sujet le plus désespérant qui puisse 
exister...  

                                                                                                                                     
600 Gérald Cahen, op. cit., p. 16.  
601 Mirko Schmidt, op. cit., p. 167.   
602 Wolfgang Welsch, Postmoderne. Genealogie und Bedeutung eines umstrittenen Begriffes, Fischer, 
1988, p. 15.  
603 Jean Emelina, op. cit., p. 132. 
604 Michèle Ammouche-Krémers, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », op. cit., p. 33. 
605 Voir 1.1.2. « Jeux sur le signifié ».  
606 Voir 4.1.1. « Tout est selon – Un Bildungsroman ? » 
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