DEBRIS

En passant devant la chocolaterie, la route n’était pas barrée, mais la circuklatiuon
ralentie, des carabiniers faisaient la circulation, deux motards étaient également
présents, leurs motos garées sur le bord de la route. Marie, qui se penchait a la vitre
avec intérét et curiosité, demanda a Giuseppe de s’arréter un moment.

Il n’est pas trés chaud, il hésite.

Le pick up s’engage dans I'allée qui mene a l'usine. Passe-droit

Pris a la gorge par I'odeur.

L’odeur

On descend.

De I'eau partout sur le sol, on patauge dans le sflaques, des vieux tuyaux
abandonnés, des chaises en plastique renversée.

Il'y avait la une quinzaine de personnes en uniforme, des policiers, des pompiers,
des techniciens de l'identification crminelle, mélé aux badauds nombreux, que
retenaient difficilement

Désolation dégat de I'eau, innondation, un marécage,
On n’entre pas vraiment, on jette un oeil.
Seule subsiste les poutres porteuses calcinées.

Enrobeuse calcinée renversée sur le sol, tapis roulant, voyants lumineux, manettes
Trois ou quatre grands Cuve de chocolat de prés de trois métres de haut, dont I'inox
des parois cylindrique avait bien résisté, gardant sa teinte aluminium, avec des
reflets brunatres des traces imprimées des flammes qui I'ont 1échées, inox double
paroi avec pompe

ca et 1a, sur le sol, renversée ou ,quelque svieilles machines, Carle & Montanari, aux
allures d’ustensle de boucher, des vieux hacheurs a viande, avec cette couleur
creme des anciens frigidaires.

Des grandes balances, des plaques émaillées avec d’anciennes publicité pour le
chocolat Monte Capanne

Le sinistre qui avait détruit la fabrique cette nuit était d’autant plus malheureux, que
les propriétaires, la famille Scaglione, venait de s’endetter pour acquérir une nouvelle
ligne de production de vingt-six meétres de long pour diversifier les activités et
produire une ligne de chocolats fantaisie pour les fétes de fin d’année distribués dans
les hypermarchés, pralines, petites bouchées, boites de chocolats et ballotins ornés
du monogramme MC, contenant les bouchées Monte Capanne de taille et d’arbme
variés, enrobées du rituel papier d’étain rouge.

A I'emplacement du petit comptoir de vente que nous connaissions ne subsitait que
I'armature métallique du local. Derriére les portes inexistantes et les vitres éclatées,
on devinait des murs noircis de I'ancienne boutique.



je laissais trainer mon regard sur une vieille doseuse de chocolat Carle & Montanari
qui marinait, isolée, singuliére, avec son allure de vieil hachoir a viande renversé.

gu’on ne peut pas échapper a la mise en regle, et ceux qui essaient malgreé tout de
s’y dérober en paient toujours le prix, toujours, et que ce n’est que justice. Voila ce
qgu’il voulait dire.

me rendais compte que, si en été cela passait relativement apercu, nous étions
gquand méme fondamentalement inadaptés dans ce milieu, avec nos manteaux
élégants, le mien de laine bleue, et celui de Marie, demi saison, en laine sable,
presque assorti a son élégante valise Mandarina Duck en toile, et mon sac de
voyage que Marie portait, noir, élégant, avec la fine pochette pour I'ordinateur, nos
chaussures en cuir déja tordues, mouillées, crottées

(Ancora Tu non mi sorprende lo sai, Ancora Tu ma non dovevamo vederci piu).

Sei ancora tu purtroppo l'unica
Ancora tu l'incorregibile

Ma lasciarti non e possibile
No lasciarti non e possibile
Lasciarti non e possibile

No lasciarti non e possibile

, je lui dégageai un fauteil bleu marin a large accoudoir qu’elle aimait,
, ho fame anch’io e non soltanto di te

avec cette logique de réve, ou de cauchemar, ou, dans cette apparence de réel
muet, ouaté, alourdi dans lequel on se meut les membres ankylosés, la chose
désirée est a la fois a portée de main et inaccessible

Marie, trés vite, s’était dirigée vers la bibliotheque et avait jeté un coup d’ceil sur les
rayonnages, s’était penchée pour lire les titres — une impressionante bibliotheque
d’histoire de I'art et de philosophie — avait pris un livre dans les rayons et avait été
se rasseoir. Je pensai alors que le pere de Marie avait passé les dernieres années
de sa vie ici, aussi bien en été qu’en hiver, avec ces livres pour seule compagnie.
Homme de culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec personne), il avait fini
par se couper définitivement du monde. Je songeai qu’avec sa mort, 'année
derniére, et la mort de Maurizio a présent, une époque se terminait. La maison se
transformerait nécessairement, évoluerait, Marie prendrait la reléve, avec l'aide des
fils de Maurizio (en espérant que ce soit Francesco, I'ainé, qui reprendrait les
attributions de son pére, et non pas Giuseppe, qui nous avait fait si mauvaise
impression).

Dehors, on entendait toujours la pluie tomber par la porte ouverte — la pluie,
ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttieres



Sortie de I'hétel pour se rendre a I'enterrement.

Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat qui
imprégnait I'atmospheére, comme, au lever du jour, dans la grisaille de I'aube, une
forte odeur de brilé venue du sud-est, de la rade, devait régner sur la ville, tandis
qgue quelques fumées, portées par le vent, devaient errer dans les ruelles pavées qui
montaient vers les fortifications.

—eh, bien, si ¢a ne vous plait pas les chrysanthemes, prenez autre chose

au détour d’une allée, une rose rouge unique posée de profil sur le marbre noir d’'une
tombe

Au cimetiere changement de nature de I'odeur de chocolat

, chaque particule de I'air que nous respirions dans notre course éperdue était
contaminée par cette odeur de chocolat dont on ne pouvait se défaire, qui saturait
I’air que nous respirions. , ou au moins ce ,

il y avait plusieurs cours en enfilades dans le cimetiére, séparées par des couloirs
couverts. Marie marchait devant moi, son bouquet de lys a la main, et

Il semblait méme que les allées se retrécissaient autour de nous, que les tombes
nous cernaient et nous butions sur des bordures, nous trébuchions contre des bases
en marbre de steles funéraires.

Nous tournions en rond sur place, nous repassions aux mémes endroits, retrouvant
les mémes tombes, nous étions égarés, et les points lumineux des lanternes des
morts s’étaient éteints ou avaient disparus de notre vue et ne pouvaient plus nous
guider.

Cimetiere

Au loin, nous apergcimes alors une veilleuse jaunatre grillagée allumée au fronton
du mur d’enceinte, et, courant alors sur quelques métres, nous débouchames dans
une large allée bordées de pelouses et de tombes familiéres, surmontées de croix de
pierre et de bois, de stéles, de cippes et de statuettes d’anges. Nous retrouvames la
les tombes classiquement alignées et les rangées niches le long des murs d’enceinte,
ou quelques familles, comme si de rien n’était, ignorantes de notre agitation
intérieure, se recueillaient dans ce lieu de silence, de paix et de sérénité. Nous
marchions d’un bon pas sous la pluie pour regagner la sortie, et c’est alors que peu a
peu que les photos des morts commencérent a nous accompagner, non pas que
nous les regardions particulierement, que nous les fixions ou les dévisagions, c’était
plutét le contraire qui semblait se passer, j'avais le sentiment, que c’était moi, vivant
parmi les morts, qu’ils observaient placidement, ces milliers de visages qui ornaient
immobilement les tombes, en noir et blanc, dans des médaillons ovales, vieillot,
parfois émaillés pour résister aux intémepéries, ou en couleur, des tirages couleur
numériques récents, plastifiés, encadrés, ou découpés dans des cartouches aux



dimensions intégrés a la stéle. Je regardais ces visages, je ne les regardais mémes
pas, je jetais un ceil dessus au passage, mais j'étais absolument fascinés par eux, ils
avaient quelque chose qui aimantaient la vue, ces visages anodins de personnes
anonymes, auquel je n‘aurais jamais fait attention dans une foule, avait, tous,
quelque chose qui magnétisait la vue et qui me fascinait, et cette chose, c’est qu’ils
étaient morts, c’est la mort qui leur donnait & mes yeux cette importance et ce statut.
J'observais ces visages fixes, immobiles, de personnes banalement habillées, avec
des cravates, des lunettes, des foulards, qui étaient vivantes au moment ou elles
avaient été photographiées et qui m’apparaissaient encore vivantes maintenant, leur
reflet ne m’atteignant qu’aujourd’hui, avec ce décalage dans le temps qui nous
permet de percevoir dans le présent des corps célestes qui ont disparus depuis
longtemps. Je me sentais oppressé par cette proximité, par cette intrusion, par cette
ingérence, par cette présence des morts dans ma vie, et, marchant vite face au vent
dans cette pluie fine qui me frappait au visage, je lisais mentalement le nom des
morts au passage — je les récitais ou je les psalmodiais —, ces noms qui défilaient
dans mon champ de vision au rythme de ma marche et m’éclaboussaient les yeux,
me giclaient au visage, Annunziata Paoli, Omero Cignoni, Marina Aldi, Amedeo
Brogi, Assunto Nardelli, Palmino Cavaliere, Alessandro Terrosi, Armela Marghieri del
Brandi.

et, sentant le contact tres doux de sa main contre ma paume, j’éprouvai intimement
la vérité de cette loi physique qui décrit la tendance spontanée de deux corps entrant
en contat a égaliser leur température —

de la véhémence dans les yeux, de I'effarouchement dans le regard (méme si par la
suite elle avait regretté la brutalité)

Je suis enceinte, ajouta-t-elle en regardant droit devant elle, avec un sourire en coin
dans les yeux.

et que j’étais ému aux larmes d’embrasser quelqu’un qui pleure

« Mais, tu m’aimes, alors. » C’est Marie qui me demandait ¢a, c’est elle qui me
demandait si je I'aimais, alors que j’avais attendu vainement pendant deux mois un
signe de sa part, une lettre, un mail, un coup de téléphone.

Nous étions montés attendre le taxi a la hauteur du parking. Il n’y avait pas de lune,
et nous attendions en silence a proximité de la vieille camionnette du pére de Marie
qui était garée sous I'appentis. Nous avions rentré la table de jardin, nous avions
fermé définitivement la maison. Una mezzoretta, avait dit le chauffeur de taxi au
téléphone, et en entendant cette magnifique expression de mezzoretta que Marie
m’avait rapportée (c’est elle qui avait téléphoné, elle avait consulté un vieil annuaire
de I'lle d’Elbe sous le meuble du téléphone pour trouver le numéro d’'une compagnie



de taxi de Portoferraio), j'avais songé que son équivalent en francais, « petite demi-
heure », révélait certes un concept fascinant, mais restait totalement décevant dans
la formulation. En attendant, cela faisait quarante minutes qu’on nous avait parlé de
petite demi-heure, et, commencant a nous impatienter sur le parking désert, nous
nous avangcames dans le chemin a la rencontre du taxi. Nous marchames ainsi cing
minutes, dix minutes peut-étre, dans la nuit, et, a mesure que nous nous approchions
de la maison de Maurizio, Marie regrettait de ne pas étre restée attendre sagement
sur le parking. Elle eut d’ailleurs une réaction tout a fait irrationnelle, quand nous
vimes deux phares s’avancer lentement vers nous dans le chemin, car, plut6t que
d’aller au devant de la voiture qui arrivait et de signaler notre présence, elle me prit
par le bras et m’entraina a I’écart pour nous dissimuler. La voiture nous dépassa,
lentement, et ce n’est que lorsque nous apergcimes le caisson lumineux TAXI qui
trdnait sur le toit de la voiture qui avancait au ralenti dans le chemin, que Marie,
surgissant des buissons, courut derriere la voiture en agitant les bras comme une
extravagante, ajoutant I'exubérance a l'irrationnel.

Dans le taxi

Le chauffeur nous demande si nous prenons le bateau de dix-neuf heures — et
Marie dit oui !

Le chauffeur dit qu’on n’est pas trés prévoyant, qu’on est en retard, qu’il va falloir se
dépécher.
D’autant qu’il faut repasser prendre les bagages a I'hétel

Dans le taxi ?

Et de méme que, chez certains couples, il arrive un moment ou une félure s’installe
dans leur relation, qui ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir finalement a
une rupture, je sentais que pour nous, c’était plutét dans notre rupture qu’une félure
était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie
était enceinte, ne pourrait nécessairement que croitre, au point que, si elle venait a
s’élargir encore, c’est le principe méme de notre séparation qui se trouverait menacé
et que nous finirions par nous remettre a vivre ensemble.

Je sentais confusément que notre rupture arrivait a son terme, et je songeai alors,
que, depuis le premier jour de notre séparation au début de I'année a Tokyo, il s’était
écoulé exactement neuf mois.

Evoquer la possibilité d’u diner a Florence. Invitation a prendre un taxi.

En passant devant I'usine Monte Capanne, le chaufeur de taxi ralentit et, lachant une
main du volant pour nous montrer les décombre (« un desastro » nous dit-il avec
une expression d’abattement), il ajouta que ce n’était pas un accident, et se retourna
vers nous pour vérifier 'effet de sa révéléation. Vous savez ce que c’est ? Il était
toujours retourné et il nous regardait, et il me démangeait de lui dire de regarder la
route. Escroquerie a I'assurance, afffirma-t-il, tiomphalement, en se remettant a
conduire. Il nous expliqua alors, dans un itlaien aussi embrouillé que son
raisonnement, que c’était les propriétaires eux-mémes qui avaient mis le feu pour



toucher I'assurance, mais que la police était dans le coup, qui avait touché une
commission pour fermer les yeux et conclure a un accident, et que les seuls qui en
patissaient, finalement, ce n’était méme pas les assureurs de Milan, dont la maison-
mere était a Londres, qui avait des réassureurs a Hong Kong et a Singapour, c’était
les pompiers de Portoferraio, qui risquaient leur vie pour ces conneries (eh, si, e
vero, lui dit Marie)

Le bateau a 19 heures, il est déja plus de 18 heures 30 quand on entre dans
Portofferraio

Nous sortimes du taxi en coup de vent, je passai prendre les clés a la réception,
laissant Marie payer I'’hétel, et montai les escaliers quatre a quatre. J'ouvris la porte
et entrai, n’allumai méme pas la lumiére, il faisait au moins 50° dans la chambre, les
trois radiateurs chauffaient au maximum, et tous les rideaux étaient hermétiquement
fermés le long des fenétres. Je retins mon souffle, et me précipirai dans la fournaise
pour aller chercher la valise de Marie et ressortir de la piece sans respirer. Dans les
escaliers, tandis que je trainais derriére moi la grosse valise de Marie, j'entendais
une conversation animée a la réception, des paroles en italien, des exclamations, la
dame réclamait une nuit et demie a Marie, soit 150 €, et Marie ne voulait pas payer
plus d’une demi-nuit, 50€, puisque nous quittions la chambre a 18 heures. Mais la
dame prétendait qu’on lui avait dit qu’on resterait trois nuits. Lui ! s’écria-t-elle en me
voyant entre, e lui che I'ha detto ! Il suo marito! s’écria-t-elle en me désignant du
bras a travers la réception. Je m’avancai dignement jusqu’au comptoir, je craignais
surtout qu’on finisse par rater le bateau avec tous ces contretemps (mais, mon mari,
il dit n’importe quoi, disait Marie), et, me fouillant rapidement les poches, je déposai
trois billets de cinquante euros sur le comptoir pour en finir au plus vite. Marie les
regarda, songeuse, et les prit aussitot, les confisqua, les mit dans sa poche, et reprit
de plus belle la conversation avec la dame, lui disant qu’il n’y avait méme pas le
chauffage dans la chambre, ce a quoi la dame, étouffant d’indignation (ma senti,
Signora), lui prenant le bras par-dessus le comptoir, lui répondit que c’était arrangé !,
pendant que je quittais la réception pour aller mettre la valise dans le coffre du taxi et
gue j'entendais encore des bribes de conversation se dissiper derriere moi dans la
nuit tandis que j'ouvrais la porte et que j’étais déja dans la rue, que le chauffage était
réparé ! Le chauffeur de taxi était sorti de sa voiture pour m’accueillir. Il eut un regard
vers les cris qui provenaient de la réception et je lui fis signe de ne pas s’inquiéter. Il
m’aida a soulever la lourde valise de Marie et a la déposer dans le coffre, et je pris
place a I'arriére du taxi. Nous attendimes encore quelques minutes avant de voir
Marie sortir tranquillemet de I’hétel dans la nuit en rangeant sa carte de crédit dans
son étui et hater le pas pour me rejoindre dans le taxi. Alors ? Eh bien, j’ai payé une
nuit, dit Marie (je n’allais quand méme pas payé une nuit et demie, il n’y a pas de
raison, enfin).

italiques en italien
Sur le pont du navire

Je regardais les cOtes s’éloigner et je pensais que Marie n’avait pas ouvert sa valise.



