
DEBRIS 
 
En passant devant la chocolaterie, la route nʼétait pas barrée, mais la circuklatiuon 
ralentie, des carabiniers faisaient la circulation, deux motards étaient également 
présents, leurs motos garées sur le bord de la route. Marie, qui se penchait à la vitre 
avec intérêt et curiosité, demanda à Giuseppe de sʼarrêter un moment. 
 
Il nʼest pas très chaud, il hésite. 
Le pick up sʼengage dans lʼallée qui mène à lʼusine. Passe-droit 
Pris à la gorge par lʼodeur. 
Lʼodeur 
On descend. 
De lʼeau partout sur le sol, on patauge dans le sflaques, des vieux tuyaux 
abandonnés, des chaises en plastique renversée.  
Il y avait là une quinzaine de personnes en uniforme, des policiers, des pompiers,  
des techniciens de lʼidentification crminelle, mêlé aux badauds nombreux, que 
retenaient difficilement  
 
Désolation  dégat de lʼeau, innondation, un marécage, 
 
On nʼentre pas vraiment, on jette un oeil. 
 
Seule subsiste les poutres porteuses calcinées. 
 
Enrobeuse calcinée renversée sur le sol, tapis roulant, voyants lumineux, manettes 
Trois ou quatre grands Cuve de chocolat de près de trois mètres de haut,  dont lʼinox 
des parois cylindrique avait bien résisté, gardant sa teinte aluminium, avec des 
reflets brunâtres des traces imprimées des flammes qui lʼont léchées, inox double 
paroi avec pompe 
 
ça et là, sur le sol, renversée ou  ,quelque svieilles machines, Carle & Montanari, aux 
allures dʼustensle de boucher, des vieux hacheurs à viande, avec cette couleur 
crème des anciens frigidaires. 
Des grandes balances, des plaques émaillées avec dʼanciennes publicité pour le 
chocolat Monte Capanne 
 
Le sinistre qui avait détruit la fabrique cette nuit était dʼautant plus malheureux, que 
les propriétaires, la famille Scaglione, venait de sʼendetter pour acquérir une nouvelle 
ligne de production de vingt-six mètres de long pour diversifier les activités et 
produire une ligne de chocolats fantaisie pour les fêtes de fin dʼannée distribués dans 
les hypermarchés, pralines, petites bouchées, boîtes de chocolats et ballotins ornés 
du monogramme MC, contenant les bouchées Monte Capanne de taille et dʼarôme 
variés, enrobées du rituel papier dʼétain rouge.  
 
A lʼemplacement du petit comptoir de vente  que nous connaissions ne subsitait que 
lʼarmature métallique du local. Derrière les portes inexistantes et les vitres éclatées, 
on devinait des murs noircis de lʼancienne boutique. 
 



je laissais traîner mon regard sur une vieille doseuse de chocolat Carle & Montanari 
qui marinait, isolée, singulière, avec son allure de vieil hachoir à viande renversé. 
 
quʼon ne peut pas échapper à la mise en règle, et ceux qui essaient malgré tout de 
sʼy dérober en paient toujours le prix, toujours, et que ce nʼest que justice. Voilà ce 
quʼil voulait dire. 
 
me rendais compte que, si en été cela passait relativement aperçu, nous étions 
quand même fondamentalement inadaptés dans ce milieu, avec nos manteaux 
élégants, le mien de laine bleue, et celui de Marie, demi saison, en laine sable, 
presque assorti à son élégante valise Mandarina Duck en toile, et mon sac de 
voyage que Marie portait, noir, élégant, avec la fine pochette pour lʼordinateur, nos 
chaussures en cuir déjà tordues, mouillées, crottées 
 
 
(Ancora Tu non mi sorprende lo sai, Ancora Tu ma non dovevamo vederci più). 
 
Sei ancora tu purtroppo lʼunica 
Ancora tu lʼincorregibile 
Ma lasciarti non e possibile 
No lasciarti non e possibile 
Lasciarti non e possibile 
No lasciarti non e possibile 
 
, je lui dégageai un fauteil bleu marin à large accoudoir quʼelle aimait, 
  
, ho fame anchʼio e non soltanto di te 
 
avec cette logique de rêve, ou de cauchemar, où, dans cette apparence de réel 
muet, ouaté, alourdi dans lequel on se meut les membres ankylosés, la chose 
désirée est à la fois à portée de main et inaccessible 
 
Marie, très vite, sʼétait dirigée vers la bibliothèque et avait jeté un coup dʼœil sur les 
rayonnages, sʼétait penchée pour lire les titres — une impressionante bibliothèque 
dʼhistoire de lʼart et de philosophie — avait pris un livre dans les rayons et avait été 
se rasseoir. Je pensai alors que le père de Marie avait passé les dernières années 
de sa vie ici, aussi bien en été quʼen hiver, avec ces livres pour seule compagnie. 
Homme de culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec personne), il avait fini 
par se couper définitivement du monde. Je songeai quʼavec sa mort, lʼannée 
dernière, et la mort de Maurizio à présent, une époque se terminait. La maison se 
transformerait nécessairement, évoluerait, Marie prendrait la relève, avec lʼaide des 
fils de Maurizio (en espérant que ce soit Francesco, lʼainé, qui reprendrait les 
attributions de son père, et non pas Giuseppe, qui nous avait fait si mauvaise 
impression).  
 
Dehors, on entendait toujours la pluie tomber par la porte ouverte — la pluie, 
ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttières 
 



Sortie de lʼhôtel pour se rendre à lʼenterrement. 
Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat qui 
imprégnait lʼatmosphère, comme, au lever du jour, dans la grisaille de lʼaube, une 
forte odeur de brûlé venue du sud-est, de la rade, devait régner sur la ville, tandis 
que quelques fumées, portées par le vent, devaient errer dans les ruelles pavées qui 
montaient vers les fortifications. 
 
—eh, bien, si ça ne vous plaît pas les chrysanthèmes, prenez autre chose 
 
 
au détour dʼune allée, une rose rouge unique posée de profil sur le marbre noir dʼune 
tombe 
 
Au cimetière changement de nature de lʼodeur de chocolat 
, chaque particule de lʼair que nous respirions dans notre course éperdue était 
contaminée par cette odeur de chocolat dont on ne pouvait se défaire, qui saturait 
lʼair que nous respirions. , ou au moins ce ,  
 
 
il y avait plusieurs cours en enfilades dans le cimetière, séparées par des couloirs 
couverts. Marie marchait devant moi, son bouquet de lys à la main, et 
 
Il semblait même que les allées se retrécissaient autour de nous, que les tombes 
nous cernaient et nous butions sur des bordures, nous trébuchions contre des bases 
en marbre de stèles funéraires. 
 
Nous tournions en rond sur place, nous repassions aux mêmes endroits, retrouvant 
les mêmes tombes, nous étions égarés, et les points lumineux des lanternes des 
morts sʼétaient éteints ou avaient disparus de notre vue et ne pouvaient plus nous 
guider.  
 
Cimetière  
 
   Au loin, nous aperçûmes alors une veilleuse jaunâtre grillagée allumée au fronton 
du mur dʼenceinte, et, courant alors sur quelques mètres, nous débouchâmes dans 
une large allée bordées de pelouses et de tombes familières, surmontées de croix de 
pierre et de bois, de stèles, de cippes et de statuettes dʼanges. Nous retrouvâmes là 
les tombes classiquement alignées et les rangées niches le long des murs dʼenceinte, 
où quelques familles, comme si de rien nʼétait, ignorantes de notre agitation 
intérieure, se recueillaient dans ce lieu de silence, de paix et de sérénité. Nous 
marchions dʼun bon pas sous la pluie pour regagner la sortie, et cʼest alors que peu à 
peu que les photos des morts commencèrent à nous accompagner, non pas que 
nous les regardions particulièrement, que nous les fixions ou les dévisagions, cʼétait 
plutôt le contraire qui semblait se passer, jʼavais le sentiment, que cʼétait moi, vivant 
parmi les morts, quʼils observaient placidement, ces milliers de visages qui ornaient 
immobilement les tombes, en noir et blanc, dans des médaillons ovales, vieillot, 
parfois émaillés pour résister aux intémepéries, ou en couleur, des tirages couleur 
numériques récents, plastifiés, encadrés, ou découpés dans des cartouches aux 



dimensions intégrés à la stèle. Je regardais ces visages, je ne les regardais mêmes 
pas, je jetais un œil dessus au passage, mais jʼétais absolument fascinés par eux, ils 
avaient quelque chose qui aimantaient la vue, ces visages anodins de personnes 
anonymes, auquel je nʼaurais jamais fait attention dans une foule, avait, tous, 
quelque chose qui magnétisait la vue et qui me fascinait, et cette chose, cʼest quʼils 
étaient morts, cʼest la mort qui leur donnait à mes yeux cette importance et ce statut. 
Jʼobservais ces visages fixes, immobiles, de personnes banalement habillées, avec 
des cravates, des lunettes, des foulards, qui étaient vivantes au moment où elles 
avaient été photographiées et qui mʼapparaissaient encore vivantes maintenant, leur 
reflet ne mʼatteignant quʼaujourdʼhui, avec ce décalage dans le temps qui nous 
permet de percevoir dans le présent des corps célestes qui ont disparus depuis 
longtemps. Je me sentais oppressé par cette proximité, par cette intrusion, par cette 
ingérence, par cette présence des morts dans ma vie, et, marchant vite face au vent 
dans cette pluie fine qui me frappait au visage, je lisais mentalement le nom des 
morts au passage — je les récitais ou je les psalmodiais —, ces noms qui défilaient 
dans mon champ de vision au rythme de ma marche et mʼéclaboussaient les yeux, 
me giclaient au visage, Annunziata Paoli, Omero Cignoni, Marina Aldi, Amedeo 
Brogi, Assunto Nardelli, Palmino Cavaliere, Alessandro Terrosi, Armela Marghieri del 
Brandi. 
 
et, sentant le contact très doux de sa main contre ma paume, jʼéprouvai intimement 
la vérité de cette loi physique qui décrit la tendance spontanée de deux corps entrant 
en contat à égaliser leur température — 
 
de la véhémence dans les yeux, de lʼeffarouchement dans le regard (même si par la 
suite elle avait regretté la brutalité) 
 
Je suis enceinte, ajouta-t-elle en regardant droit devant elle, avec un sourire en coin 
dans les yeux.  
 
et que jʼétais ému aux larmes dʼembrasser quelquʼun qui pleure  
 
« Mais, tu mʼaimes, alors. » Cʼest Marie qui me demandait ça, cʼest elle qui me 
demandait si je lʼaimais, alors que jʼavais attendu vainement pendant deux mois un 
signe de sa part, une lettre, un mail, un coup de téléphone.   
 
 
 
 
 
 
Nous étions montés attendre le taxi à la hauteur du parking. Il nʼy avait pas de lune, 
et nous attendions en silence à proximité de la vieille camionnette du père de Marie 
qui était garée sous lʼappentis. Nous avions rentré la table de jardin, nous avions 
fermé définitivement la maison. Una mezzoretta, avait dit le chauffeur de taxi au 
téléphone, et en entendant cette magnifique expression de mezzoretta que Marie 
mʼavait rapportée (cʼest elle qui avait téléphoné, elle avait consulté un vieil annuaire 
de lʼîle dʼElbe sous le meuble du téléphone pour trouver le numéro dʼune compagnie 



de taxi de Portoferraio), jʼavais songé que son équivalent en français, « petite demi-
heure », révélait certes un concept fascinant, mais restait totalement décevant dans 
la formulation. En attendant, cela faisait quarante minutes quʼon nous avait parlé de 
petite demi-heure, et, commençant à nous impatienter sur le parking désert, nous 
nous avançâmes dans le chemin à la rencontre du taxi. Nous marchâmes ainsi cinq 
minutes, dix minutes peut-être, dans la nuit, et, à mesure que nous nous approchions 
de la maison de Maurizio, Marie regrettait de ne pas être restée attendre sagement 
sur le parking. Elle eut dʼailleurs une réaction tout à fait irrationnelle, quand nous 
vîmes deux phares sʼavancer lentement vers nous dans le chemin, car, plutôt que 
dʼaller au devant de la voiture qui arrivait et de signaler notre présence, elle me prit 
par le bras et mʼentraîna à lʼécart pour nous dissimuler. La voiture nous dépassa, 
lentement, et ce nʼest que lorsque nous aperçûmes le caisson lumineux TAXI qui 
trônait sur le toit de la voiture qui avançait au ralenti dans le chemin, que Marie, 
surgissant des buissons, courut derrière la voiture en agitant les bras comme une 
extravagante, ajoutant lʼexubérance à lʼirrationnel. 
 
Dans le taxi 
 
Le chauffeur nous demande si nous prenons le bateau de dix-neuf heures — et 
Marie dit oui ! 
 
Le chauffeur dit quʼon nʼest pas très prévoyant, quʼon est en retard, quʼil va falloir se 
dépécher. 
Dʼautant quʼil faut repasser prendre les bagages à lʼhôtel 
 
Dans le taxi ? 
Et de même que, chez certains couples, il arrive un moment où une fêlure sʼinstalle 
dans leur relation, qui ne peut que sʼétendre et sʼaggraver pour aboutir finalement à 
une rupture, je sentais que pour nous, cʼétait plutôt dans notre rupture quʼune fêlure 
était en train de sʼinstaller, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie 
était enceinte, ne pourrait nécessairement que croître, au point que, si elle venait à 
sʼélargir encore, cʼest le principe même de notre séparation qui se trouverait menacé 
et que nous finirions par nous remettre à vivre ensemble.  
 
Je sentais confusément que notre rupture arrivait à son terme, et je songeai alors, 
que, depuis le premier jour de notre séparation au début de lʼannée à Tokyo, il sʼétait 
écoulé exactement neuf mois. 
 
Evoquer la possibilité dʼu dîner à Florence. Invitation à prendre un taxi. 
 
En passant devant lʼusine Monte Capanne, le chaufeur de taxi ralentit et, lâchant une 
main du volant pour nous montrer les décombre (« un desastro » nous dit-il  avec 
une expression dʼabattement), il ajouta que ce nʼétait pas un accident, et se retourna 
vers nous pour vérifier lʼeffet de sa révéléation. Vous savez ce que cʼest ? Il était 
toujours retourné et il nous regardait, et il me démangeait de lui dire de regarder la 
route. Escroquerie à lʼassurance, afffirma-t-il, triomphalement, en se remettant à 
conduire. Il nous expliqua alors, dans un itlaien aussi embrouillé que son 
raisonnement, que cʼétait les propriétaires eux-mêmes qui avaient mis le feu pour 



toucher lʼassurance, mais que la police était dans le coup, qui avait touché une 
commission pour fermer les yeux et conclure à un accident, et que les seuls qui en 
pâtissaient, finalement, ce nʼétait même pas les assureurs de Milan, dont la maison-
mère était à Londres, qui avait des réassureurs à Hong Kong et à Singapour, cʼétait 
les pompiers de Portoferraio, qui risquaient leur vie pour ces conneries (eh, si, è 
vero, lui dit Marie) 
 
Le bateau à 19 heures, il est déjà plus de 18 heures 30 quand on entre dans 
Portofferraio 
 
Nous sortîmes du taxi en coup de vent, je passai prendre les clés à la réception, 
laissant Marie payer lʼhôtel, et montai les escaliers quatre à quatre. Jʼouvris la porte 
et entrai, nʼallumai même pas la lumière, il faisait au moins 50° dans la chambre, les 
trois radiateurs chauffaient au maximum, et tous les rideaux étaient hermétiquement 
fermés le long des fenêtres. Je retins mon souffle, et me précipirai dans la fournaise 
pour aller chercher la valise de Marie et ressortir de la pièce sans respirer. Dans les 
escaliers, tandis que je traînais derrière moi la grosse valise de Marie, jʼentendais 
une conversation animée à la réception, des paroles en italien, des exclamations, la 
dame réclamait une nuit et demie à Marie, soit 150 €, et Marie ne voulait pas payer 
plus dʼune demi-nuit, 50€, puisque nous quittions la chambre à 18 heures. Mais la 
dame prétendait quʼon lui avait dit quʼon resterait trois nuits. Lui ! sʼécria-t-elle en me 
voyant entre, e lui che lʼha detto ! Il suo marito!  sʼécria-t-elle en me désignant du 
bras à travers la réception. Je mʼavançai dignement jusquʼau comptoir, je craignais 
surtout quʼon finisse par rater le bateau avec tous ces contretemps (mais, mon mari, 
il dit nʼimporte quoi, disait Marie), et, me fouillant rapidement les poches, je déposai 
trois billets de cinquante euros sur le comptoir pour en finir au plus vite. Marie les 
regarda, songeuse, et les prit aussitôt, les confisqua, les mit dans sa poche, et reprit 
de plus belle la conversation avec la dame, lui disant quʼil nʼy avait même pas le 
chauffage dans la chambre, ce à quoi la dame, étouffant dʼindignation (ma senti, 
Signora), lui prenant le bras par-dessus le comptoir, lui répondit que cʼétait arrangé !, 
pendant que je quittais la réception pour aller mettre la valise dans le coffre du taxi et 
que jʼentendais encore des bribes de conversation se dissiper derrière moi dans la 
nuit tandis que jʼouvrais la porte et que jʼétais déjà dans la rue, que le chauffage était 
réparé ! Le chauffeur de taxi était sorti de sa voiture pour mʼaccueillir. Il eut un regard 
vers les cris qui provenaient de la réception et je lui fis signe de ne pas sʼinquiéter. Il 
mʼaida à soulever la lourde valise de Marie et à la déposer dans le coffre, et je pris 
place à lʼarrière du taxi. Nous attendîmes encore quelques minutes avant de voir 
Marie sortir tranquillemet de lʼhôtel dans la nuit en rangeant sa carte de crédit dans 
son étui et hâter le pas pour me rejoindre dans le taxi. Alors ? Eh bien, jʼai payé une 
nuit, dit Marie (je nʼallais quand même pas payé une nuit et demie, il nʼy a pas de 
raison, enfin).  
 
italiques en italien 
 
Sur le pont du navire 
 
Je regardais les côtes sʼéloigner et je pensais que Marie nʼavait pas ouvert sa valise. 


