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L’ile des anamorphoses

version de Jean-Francgois Hassoun

C’est ce que disent ceux d’ici.

Il y eut d’abord quelques signaux. Subtils et sournois comme les premiers

assauts de 1’dge sur un corps d’homme. Mais 1’homme était encore jeune. Au

commencement, cela ne se voyait pas. Mais si on le lui avait demandé, il aurait dit que

quelque chose en lui avait commencé a grandir. Immense et inconnu. Il le savait, il était

inutile de lutter.

L’homme connaissait la lumi¢re chaude et finissante de ces premiers jours

d’automne qui remplissait 1’7le. Le village de pierres accueillait cette nouvelle ¢re dans

le silence retrouvé de ceux qui se parlent peu. « Enfin ! » devient alors la parole qui

rassemble ceux qui savent. Enfin. Un mot simple et court. Un souffle de vieillard. Une

introduction a un long chapitre devenu inutile.

« Enfin! Les autres sont partis », disent ceux d’ici.

Ce matin d’automne, une poignée d’entre eux entourés par la mer s’étaient

alignés le long d’un axe imaginaire mais immuable sur la place surplombant le port. En

rang, le visage grave, chacun attendait son tour devant le camion béant de 1’épicier

ambulant. Une messe paienne ol I’on communie a coup d’huile d’olive et de pieces de

monnaie. Le vent ne permettait que peu de mots. Les sacs en papier remplis des

dernieres péches se froissant sous les rafales, les cheveux emportés dans une course

folle et verticale que les femmes tentaient de maitriser une main sur le crane, le

sifflement du vent sur les lauzes des toits, la rage croissante de la mer butant sur la

digue noire. Un vacarme marin. Le vent était partout. Le vent plus fort que les hommes.

Ceux d’ici le savent bien.
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Lui n’était pas d’ici. Il n’y était pas né. L’ile ne ’avait vu ni naitre ni grandir.
Pour les autres, ’homme était d’ailleurs. Mais tous les autres étaient rentrés sur le
continent. Lui était resté avec ceux d’ici. Pourtant a le voir marcher sur les déluges figés
de rochers instables, a le voir nager seul dans les criques secretes avant le jour, a le voir
respirer le maquis et les bouses se durcissant au soleil, ’homme ne semblait pas
étranger a 1’espace. Il se nourrissait de ce monde avec I’avidité d’un insecte. Ce paradis

minéral était le sien.

Ce matin d’automne, lorsqu’il est arrivé sur la place du village, ils ont d’abord
remarqué que I’homme n’avait plus de regard. Il en avait mille. L’expression
changeante a chaque seconde, il marchait vers eux d’un pas sdr. Il avangait non pas sur
une ligne droite propre au déplacement humain, mais en une succession d’étranges

cercles concentriques. L.’homme suivait ce circuit comme s’il se projetait sous ses yeux.

Cette progression se déroulait sans la moindre hésitation mécanique. La
perfection des cercles qu’il dessinait de ses pas était en tout point remarquable et
tranchait avec ’extréme variabilité de I’humeur de ses traits. A peine un tour exécuté, il

se lancait dans un autre, tout aussi régulier.

Ne variant jamais 1’allure, il fit le tour de chaque personne présente sur la place.
Tous restaient figés. L’homme ne les regardait pas, ne les touchait pas. Il ne faisait que
les encercler quelques secondes d’un pas qui ne fut jamais menagant. Il n’oublia

personne.

De puissantes rafales tentaient de lui imposer un chemin dont la rectitude de la
trajectoire serait plus humaine. En vain. Juste des cercles comme seule réponse aux
regards de ceux qui cherchaient a comprendre. Bien siir, tous ont d’abord pensé a une

soudaine excentricité mais I’homme n’en était pas coutumier.

« Il fallait que cela arrive ». C’est ce que disent ceux d’ici.
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2.

« Je ne suis pas d’ici. Je viens du ventre de l’été. »

(Jose Sangalo-Torres, La Retraite de Sancho Panza)
7 Aoft. 13 heures.

Les autres sont arrivés. Je les connais tous. Je les connais bien. Une vague
joyeuse et irrépressible a rempli la place du port. La vacuité d’hier n’est plus que
souvenir. Partout une multitude de nouveaux visages. Tous se veulent anciens et
connus. Partout de nouveaux sons, de nouvelles odeurs. Partout de la nouveauté. Je m’y

suis préparé.

Ceux d’ici se feront maintenant rares sur les chemins devenus trop briilants.
Peut-étre, je les croiserai dans 1’anonymat des premieres heures du jour. Je saluerai ceux
qui partent sur leur barque pécher au large, ceux qui se délassent les jambes sur le
sentier douanier encore offert aux vaches marines. Le jour, ils resteront au fond de leurs
refuges. L’ombre et la fraicheur seront leurs derniers trésors. Intacts et secrets. Autrefois
seigneurs, ils abandonnent de bonne grace leur royaume de sel a tous les autres venus le

conquérir sans combattre.

« Je suis les autres, n’importe quel homme est tous les hommes », disent ceux
d’ici. Mais moi, je ne suis pas d’ici. Aujourd’hui est un jour sans vent, un jour a
méduses. Une aubaine pour celui qui sait ou aller pour éviter le feu de leurs morsures

invisibles.

Je marche sur 1’étroit chemin a travers le maquis nous menant a la mer. Je suis
en silence I’enfant a la peau de cuivre. Lui a grandi parmi ces pierres. Dans le ventre de
sa mere, il en avait déja découvert toutes les savantes irrégularités. Mon fils marche
devant moi. Je le suis. J’écoute son souffle et le bruit de nos pas. L’enfant ralentit. Puis
il s’arréte et se retourne. Puis il me dit. Il me dit tout avec ses mots. Puis il me dit

encore. Puis il hurle. Puis il me supplie. Puis le silence. Un temps indéfinissable. Je sens
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que quelque chose en moi vient de commencer a grandir. Immense et inconnu. Je le

sais. Il est inutile de lutter.

Mon fils et moi partons nous baigner a [’heure solaire ou les autres

s’abandonnent au rituel du sommeil de I’été.
Un jour sans vent. Un jour a méduses.

3.

Ce matin d’automne, tous ont suivi ’homme qui marchait en rond. D’abord ceux
présents sur la place, puis tous ceux d’ici. Un cortege humain s’est formé derriere

I’homme. Comme le vent, il ne voulait pas faiblir.

Dans la file d’hommes et de femmes qui le suivaient, certains soutenaient qu’il
était somnambule. Ils disaient que cela pouvait arriver a n’importe qui, n’importe
quand. Surtout a des gens comme lui, a des gens qui avaient « vécu ce qu’il avait
vécu ». IIs disaient qu’il ne fallait surtout pas le réveiller, que ¢a pouvait le tuer. Il fallait

le suivre, il fallait le protéger.

Pour d’autres, I’homme était devenu fou. Il avait perdu la raison. C’était évident.
Il suffisait de le voir. Ceux-la voulaient appeler le médecin, une ambulance. S’ils
appelaient maintenant, ils seraient l1a dans une heure ou deux. Il fallait I’arréter. Il fallait

le protéger.

— On n’appellera personne !, dit sechement le plus vieux.
— Réponds-moi !, lui chuchota une femme a la voix douce.
—Tu m’entends la ?, tenta le pécheur chauve, suivant le rythme de la

marche comme si sa vie en dépendait.

L’homme n’entendait pas. Il riait, pleurait, marmonnait de faibles sons rendus

inaudibles par le vent qui emportait tout. En éclaireur aux mille humeurs, il entrainait le
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village qui s’étirait et ondulait derriere lui tel un serpent polymorphe. Ce matin

d’automne, I’homme et ceux d’ici sont allés derriere la digue noire.
Tous marchaient en rond. Vers les sentiers qui bifurquent.

4.

« Des tentacules de sel ondulent sur son visage.
Bientot, ces cicatrices marines [’absorberont tout entier »

(Georges Segrob, La Pierre et le Serpent)
7 Aoit. 17 heures.

J’ai appris a aimer le sel sur la peau. Oui, cela s’apprend. Savoir lire les dessins
courbes et éphémeres du sel sur les corps devenus secs. La peau devient rebelle,
rugueuse, autonome, épaisse. Une matiere vivante que 1’on léche a I’abri des regards. Se

manger devient alors possible.

Apres ces heures de mer rythmées par des immersions communes et 1’acidité de
la roche, mon fils et moi prenons le chemin du village. « Si je pouvais entendre toutes
les rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas », écrivait le Maitre. J’entends

moi I’inquiétude de I’enfant au seul son de ses pas.

Alors nous entrons dans le village comme dans un tunnel sans phares. La place
du port n’a plus d’horizons. Les Autres la peuplent gaiement. Ils en coupent toutes les
perspectives. Une tribu d’animaux flasques et fantasques déambule. Ici, ni chef ni lois.
Au milieu des Autres, mon fils trouve tout de suite sa mere, tant elle differe. « Belle a

attirer la foudre », disent ceux d’ici.

Sans hésiter, mon fils lui dit. Mon fils lui dit tout a son tour. Avec ses mots, sans
faillir, il dit a sa mere. Il faut qu’il lui dise. Alors, plus rien ne sera comme avant. Au fil
du sombre récit, je vois la Mere devenir louve aux cheveux de feu. Je la vois chercher

celui qui nous blesse encore. Elle cherche et le trouve. Ses yeux d’algues bleues fixent
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en silence I’ Autre parmi les Autres. Mi-homme mi-hyene, il est celui qui a osé, celui qui
I’a fait. Il ne peut soutenir le feu du regard d’une mere animale. Alors, il hurle, bave,
vocifere. Puis du hurlement qui déchire le temps, il passe aux dents. Car la hyeéne
attaque enfants, femmes et vieillards. Il veut détruire cette beauté a jamais inaccessible.
L’air est brllant. Il s’approche de la chair, il va mordre. La meute le retient puis le
relache puis le retient a nouveau. Je cherche mon fils. La louve fait face. L’ Autre se
débat parmi les siens. La place devient théatre de poussieres. Je ne trouve plus mon fils.
Maintenant cette chose se déploie en moi. Nous sommes immenses. Eux si petits. Je
sais maintenant lire les flammes. Les cheveux de feu de la Mére nous entourent d’un
voile briilant que méme les dieux ne pourront franchir. Nous sommes invincibles. Des
groupes se forment et se défont. L’Autre use de mots incompréhensibles qui se
voudraient interdits. Certains s’empoignent. D’autres crient. Malgré le tumulte
d’ombres, je retrouve mon fils. Je panse ses larmes de pierre. L’Autre menace de
nouveau. Je crois méme qu’il pleure au milieu des siens qui le cachent. La meute
informe se rassemble devant nous. Ils hurlent que nous ne sommes pas d’ici, que nous
ne le serons jamais. Puis leurs mots se perdent dans les pierres. Maintenant, je ne les

distingue plus. C’est alors que les Autres disparaissent.

Au premier souffle du vent du soir, ils ont disparu. La place est vide. Je sais lire

les flammes. La louve aux cheveux de feu ne sera plus jamais femme.

« Tout entier », disait le Maitre. Ce qui grandit en moi bient6t m’absorbera.

L’homme et son cortége stopperent leur course étrange au plus profond de la
Crique des Lions. Une entaille étroite au cceur des rochers. Enfants, ceux d’ici y ont

appris a godter la mer a défaut d’y apprendre a nager.

La, les vagues n’avaient pas encore rencontré les blocs de la digue noire. La,
elles s’engouffraient, s’élevaient en montagne puissante pour s’abattre sur la roche verte

qu’elles pouvaient enfin dévorer. Ce matin d’automne, tout était rage et écume.
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Alors I’homme s’approcha du bord. Tous le suivirent.

6.
« Je ne parle pas de vengeances ni de pardons,
L’oubli est la seule vengeance et le seul pardon. »

Auteur inconnu — Inscription sur pierre

J’ai vu les miens fuir la poussiere des démons. J’ai vu les hommes disparaitre
dans les tourbillons incolores. J’ai vu les ruines circulaires surgir de terre. Il me plait

aujourd’hui de les longer en silence. J’aime ces pierres mortes et rondes.

Je ne suis pas seul. Ceux d’ici sont tout autour de moi. Ils m’entourent. Partout.
Toujours. Je ne les vois pas tant ils sont grands. Eux connaissent le labyrinthe. Alors, je
les suis. Chacun de nos pas nous fait traverser la mer. Chacun de nos souffles défie le

vent.

Je sens maintenant le bouillonnement marin m’envelopper. Mes membres
déformés ne sont que brindilles abandonnées a la furie glacée de la mer. Je me demande

alors quels seront les dessins du sel sur ma peau redevenue seche.

Je m’enfonce dans la masse spumeuse. Je sais qu’il est inutile de lutter. Bientot,

je serai dans les entrailles de I’Tle. Je n’ai pas peur. Je les suis.

Quand I’homme a sauté dans la mer, c’est le pécheur qui 1’a d’abord suivi. Il
fallait ne pas réfléchir. Il fallait le sauver. Le p€cheur ne savait pas nager. Tous ceux
d’ici le savent. Alors le plus vieux a sauté a son tour. Puis une femme a la voix douce.
Puis tous ont suivi. Tous ont sauté dans la mer qui grondait. Tous tenaient ’homme.

Tous se tenaient.
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Ils n’avaient pas le choix. Il fallait le ramener sur la terre. Il fallait le ramener a

la vie.

L’homme était des leurs. C’est ce que disent ceux d’ici.



