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Entretien avec Jean-Philippe Toussaint

Laurent Demoulin : Commencons par le titre, La Vérité sur Marie. Il est a la fois
différent des titres de tes premiers livres, composés d'un nom désignant une
piece ou un objet familier (La Salle de bain, La Télévision, L'Appareil-photo), et
des titres de tes romans plus récents, qui se limitent a un verbe a l'infinitif (Faire
I'amour, Fuir). Il s'agit d'un titre plus imposant : « Vérité » est un mot presque
philosophique.

'

Jean-Philippe Toussaint : Il s'agit du titre que j'ai donné au premier manuscrit.
C'est un titre tout terrain, costaud, mais il me semblait que je pouvais trouver
mieux. Comme ce roman forme une trilogie avec les deux précédents, j'aurais
voulu poursuivre dans la ligne de Faire I'amour et de Fuir, et j'ai fatigué le
dictionnaire & la recherche de verbe commencant par « f », mais je n‘ai rien
trouvé qui convienne. L'aspect philosophique du terme « vérité » ne me déplait
pas, mais il s'agit d'un probleme tres vaste au sujet duquel je n'apporte pas
grand-chose d'un point de vue théorique. Encore que... Mais le titre me plait
aussi pour une autre raison : le terme « vérité » implique le théme du secret. Le
lecteur peut imaginer que quelque chose lui est caché et, en effet, au début, est
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décrite une nuit qui s'est déroulée en I'absence du narrateur. D'une certaine
fagon, une révélation a lieu, si ce n'est d'un secret, du moins d'événements qui
ne sont pas publics. Donc, le titre convient au livre sans en constituer I'un des
points forts.
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L. D. : Est-ce lié au point de vue narratif ? Le roman présente la particularité
de jouer avec le narrateur. Il ne s'agit pas d'un narrateur omniscient, mais
d'un récit a la premiére personne (le narrateur participant a I'histoire en tant
gue personnage), mais, souvent, il imagine les faits ou il les reconstitue. I
est donc question de vérité alors que I'on est souvent dans la fabulation.

J.-P. T. : Je ne sais s'il faut relier ce jeu narratif avec I'idée de vérité, mais, en
tout cas, la question du narrateur constitue le nceud du livre. Ce nceud trouve
son origine dans Fuir. Dans la troisieme partie de Fuir, roman écrit a la premiéere
personne, le narrateur disparait. Et Marie, qui est le personnage secondaire,
cherche le narrateur. Le « il » (ou plutot le « elle ») cherche le « je ». Aucune
revendication théorique ne vient appuyer ce fait. Dans I'énergie de Fuir, cela
passe presque inapercu : le lecteur se demande ou est passé le narrateur et
cette situation se résoud de fagon assez émotive et dramatique. Mon projet,
dans La Vérité sur Marie, est de reprendre cet épisode mais a une toute autre
échelle. Le narrateur disparait cette fois d'un tiers du livre. On pourrait presque
dire qu'il ne cesse d'apparaitre et de disparaitre. Quand il réapparait et que
Marie I'apercoit par hasard, son entrée en scene crée une surprise : il n'aurait
pas di étre la. Et le choc que peut ressentir le lecteur, pour qui le narrateur a
disparu durant cinquante pages, est comparable a celui qu'éprouve Marie en le
voyant, car, pour elle, il a disparu pendant deux jours. Le lecteur peut
comprendre I'émotion de Marie. Mais en méme temps, il est appelé a se poser
des questions : « Comment le narrateur sait-il ce qu'il s'est passé dans la vie de
Marie avant de la croiser ? »

L. D. : En effet, on n'échappe pas a cette question.

J.-P. T. : En fait, je pose théoriquement le probléme de la troisieme personne en
littérature. Il ne s'agit pas d'un petit probleme. Comment peut-on écrire a la
troisieme personne en littérature ? Une réponse possible est : « On ne peut

pas. » C'est, d'ailleurs, ma premiéere réponse. En écrivant La Vérité sur Marie, j'ai
connu des moments de découragement qui étaient liés au fait que je ne
parvenais pas a écrire a la troisieme personne. Dans la deuxiéme partie du livre,
Marie est seule et le récit est purement a la troisieme personne. Comme
Madame Bovary. Mais, au lieu d'étre extérieur au récit, le narrateur connait le
personnage. Le point de départ se situe en fait au moment ou le narrateur rejoint
Marie a I'lle d'Elbe. Assis dans un bateau, il imagine les événements, il les
reconstitue, il les invente et il se souvient. Il revit mentalement deux nuits
racontées auparavant dans le roman. Il songe ainsi a la nuit de la mort de
Jean-Christophe de G. Il s'agit d'un premier cas de figure, car il a été témoin de
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certaines choses : il a vu le corps encore vivant emporté par des infirmiers, il a
vu les lieux, il a vu les chaussures qui étaient restées dans l'appartement, il a vu
Marie juste apres les événements et il a enquété de facon passive, Marie lui a
donné des informations. Au restaurant, elle lui a confié qu'elle a eu le sentiment
gue Jean-Christophe de G. était peut-étre armé. Ce sont des éléments qu'il n'a
pas vérifiés lui-méme directement mais qui lui ont été confiés. Ce sont des
sources.

L. D. : Mais certains éléments des premieres scenes ne peuvent avoir été
racontés par Marie, comme sa relation sexuelle avec Jean-Christophe de
G., a moitié endormis. Le narrateur n'a pas pu apprendre ces détails-la.

J.-P. T.: A coté des éléments dont il est le témoin visuel et des informations que
lui a fournies Marie, il y a tout ce qu'il invente, en effet, ce qu'il fantasme, ce qu'il
espere, ce gu'il désire ou ce qu'il craint. Par ailleurs, il a guand méme vaguement
procédé a une enquéte sur ce Jean-Christophe de G. et il essaie de construire le
personnage. Enfin, dernier cas de figure, il se sert de détails qu'il connait
intimement : il imagine ce que Jean-Christophe a ressenti parce que lui-méme a
ressenti la méme chose. Je vais donner des exemples concrets de ce genre de
reconstruction. Premier exemple : la bouteille de grappa. Le narrateur et Marie
ont bu ensemble de la grappa a I'lle d’'Elbe et ils ont échangé des baisers qui
avaient le godt de la grappa. Quand le narrateur apercoit la bouteille dans
I'appartement, il imagine que Marie et Jean-Christophe en ont bu ensemble et en
déduit le goQt de leurs baisers. Mais, au début du livre, quand il décrit ces
baisers entre sa bien-aimée et un autre homme, le lecteur ne sait pas encore
d'ou il tire cet élément. La bouteille de grappa superpose les deux histoires.
Deuxiéme exemple : Jean-Christophe de G., nu a la fenétre, regarde la Banque
de France, qui se trouve en face de I'appartement. Plus tard, dans un flash-back,
le narrateur se trouve lui aussi debout devant la méme fenétre : Marie et lui ont
été réveillés en sursaut a trois heures du matin par I'alarme de la Banque de
France. lIs restent la sans comprendre ce qu'ils voient. Il ne se passe rien. Le
narrateur ressent une émotion un peu curieuse et angoissante, qui lui permettra
d'imaginer ce que ressentira Jean-Christophe a cette méme place.

L. D. : Puisque ce n'est pas un roman autobiographique, pourquoi faut-il
gue le narrateur ait besoin de s'étre trouvé a cette fenétre-la, alors que tu
n'y as jamais été ?

J.-P. T. : Qu'est-ce que tu en sais ? [rires] L'auteur constitue un troisieme
niveau. Parfois, c'est limpide, ¢ca se superpose. Par exemple, la scéne de I'orage
a Paris. Premier niveau : Marie. Marie, bien au chaud dans son lit alors que la
fenétre est ouverte, ressent certaines sensations physiques. Deuxiéme niveau :
le narrateur. C'est une scene qu'il a vécue a I'lle d'Elbe avec Marie. La chambre
a Paris et la chambre a I'lle d'Elbe se superposent. Troisieme niveau : l'auteur.
J'ai moi-méme vécu, non pas a l'lle d'Elbe mais en Corse, des nuits d'orage la
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fenétre ouverte. Les sensations décrites sont donc autobiographiques en
guelque sorte. Je préte au narrateur des sensations qui m'appartiennent, et le
narrateur les préte a Marie.

L. D. : Mais de telles notations autobiographiques ne peuvent s'appliquer
gu'a des détails du récit et non aux scenes importantes. J'imagine que tu
n'as jamais poursuivi un cheval dans un aéroport... Par ailleurs, le
narrateur dénonce sa propre projection lorsqu'il avoue qu'il s'était trompé
dans le prénom : Jean-Christophe ne s'appelle pas Jean-Christophe, ce qui
est assez droéle.

J.-P. T.: Oui, c'est ludique. Mais, en méme temps, c'est emblématique. Il y a
une réalité : le personnage s'appelle Jean-Baptiste de Ganay. Mais, dans la
fiction, avec beaucoup de mauvaise foi, le narrateur ne cesse de I'appeler
Jean-Christophe de G. En fait, la réalité de Jean-Baptiste de Ganay est tout
aussi fictive que celle de Jean-Christophe de G. On aurait pu imaginer que
j'écrive un livre a partir de choses réelles. Ce n'est pas le cas : comme tu le
soulignes, je n'ai jamais poursuivi de cheval dans un aéroport. En d'autres
termes, I'ambition majeure de La Vérité sur Marie est de livrer le roman et sa
genese. J'explique au lecteur comment le narrateur a pu inventer ce qu'il raconte
et pourquoi il I'a inventé.

L. D. : Ce jeu est poussé tres loin dans une scene particuliere : celle ou le
narrateur décrit la pensée du cheval - pensée a laquelle il ne peut avoir
acces. Il y a la une sorte de surjeu. As-tu hésité a écrire cette scéne-la ou
s'est-elle imposée d'elle-méme ?

J.-P. T. : Je n'ai pas hésité : c'est la scéne initiale, originelle, du roman. La
premiéere image que j'ai eue de ce livre, c'est un cheval qui vomit dans la soute
d'un Boeing 747 en vol. J'ai construit le roman pour arriver a cette scene-la. Car
la force poétique de cette image me plaisait. Il s'est trouve que, dés que j'ai
commence a travailler, je me suis informé sur les chevaux et j'ai appris qu'ils ne
vomissaient pas. Ca commencait mal... Cela m'a amené a prendre une position
narrative trés radicale : j'affirme quelque chose d'impossible. Pourtant, je ne
sacrifie pas du tout le réalisme. J'essaie de rendre I'avion le plus réaliste
possible, que I'on y soit vraiment : je décris des sensations, des vibrations, des
détails pour produire un effet de réel. Le cheval est la. Et, bien que dans la réalité
les chevaux ne peuvent pas vomir, il vomit. D'une certaine fagon, je romps le
pacte tacite entre le lecteur et moi, qui voudrait que je raconte des choses plutot
vraisemblables. Apres avoir fait croire a la réalité de la description, j'affirme
soudain que I'on n'est pas dans un avion en vol mais dans la littérature.

L. D. : Le lecteur peut se dire qu'il s'est fait avoir...

J.-P. T. : Je suis pris dans une contradiction. Je m'efforce de créer un effet de
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réel, je demande au lecteur de se mettre dans la peau du cheval et, en méme
temps, je romps le pacte réaliste pour traiter un probléme littéraire. J'essaie de
faire, de front, deux choses contradictoires : faire croire que le texte est le réel et
dire : « C'est de la littérature. » Ou plutét, le dire sans le dire. Car ce n'est pas
explicite. Le texte se maintient toujours au bord du précipice de la mise en
abime.

L. D. : Jolie formule !

J.-P. T. : La mise en abime me parait étre une solution beaucoup trop facile.
Elle ne m'intéresse pas en tant que telle : je ne veux pas que le narrateur soit un
écrivain. Le narrateur imagine, mais il n'écrit pas. Il est occupé par une sorte de
monologue visuel. Il est en train de révasser. Tout se déroule devant ses yeux
comme dans un réve...
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