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L’ile des anamorphoses

version de Sandrine Nacivet

Le ciel profond reflete les mille nuances de I’étendue immémoriale sous laquelle
révent les baleines. J’apercois au loin une ile au relief tourmenté, semblable a celui d’un
cerveau. A peine ai-je accosté que des couloirs labyrinthiques, éclairés par des torches
de résine, m’aspirent pour nous conduire, moi et le cercle de mes ombres dansantes,
vers ce que je cherche, et que j’ignore encore chercher. Soudain, apparait entre mes
mains, le Livre qui m’attendait ; ses pages sont des miroirs ondulants, je distingue les
images mélées de Berkeley, Schopenhauer, Withman, Macedonio Fernandez et de tant
d’autres qui me peuplent. Le dernier miroir ne renvoie aucun reflet. La contemplation
de ce vide m’absorbe et me trouble. Je fais alors un étrange cauchemar au passé.

Pécheur fou de matiére pensante, écrivain dans un monde d’illusions, je me
destinais a devenir le nouveau Prométhée, par un effort de volonté surhumaine, celui
qui devait forger une ceuvre déchiffrant la Réalité pour dévoiler la splendeur de son
absurdité et les courbes sinueuses de ses paradoxes. En cherchant I'objectivité la plus
rigoureuse, en voulant effacer de mes oceuvres toute trace de mes expériences
personnelles sous leur aspect intime, et bien évidemment toute sentimentalité, je
pensais pouvoir sculpter avec mes phrases une réalité plus vraisemblable que moi-
méme. Je me suis cru l'inventeur de la troisieme personne en littérature. Je ne parle
pas de la simple mascarade de 'auteur cachant sa subjectivité derriere un narrateur
externe ou omniscient, mais bien de la tentative de créer des personnages réalistes,
indépendants, vivants a partir de I'argile des mots. Je désirais engendrer un univers
absolu dont les atomes seraient les lettres de I'alphabet.

Une voix impérieuse comme un raclement de guitare m’interpelle brutalement :

— Je est la troisieéme personne.

Dois-je entendre le verbe étre ou le verbe hair ?

Je me réveille en sueur. La Lune palpite comme un coeur mis a nu avant le
sacrifice. Je suis dans mes jardins parfumés, les feuilles d’argent et de mercure forment
un kaléidoscope qui se refuse a refléter un seul de mes atomes. Une vis d’Archimede
remonte de 1’infini des godets de temps pour irriguer les plantes carnivores. Mes
membres se diluent dans le sable et je ne suis plus que deux yeux aveugles, surfaces

réfléchissantes face au ciel vide.
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Depuis mon enfance, je crains le pouvoir inquiétant des miroirs. J'en arrive
parfois a imaginer que je suis devenu aveugle pour leur échapper.

Ma cécité a bouleversé ma perception du monde. Par le toucher, j'ai découvert
une autre réalité de la matiere, une nouvelle appréhension des objets familiers. Je suis
devenu sensible a chaque intonation de voix, a la délicatesse des parfums, a I'odeur
aigre de la peur, aux légers mouvements d’air que provoque un corps qui se déplace,
au son ténu d’une respiration. Les frontieres de mon étre se sont dissipées, « je » est
devenu multitude, je suis la mémoire des voix aimées, admirées. Les yeux de ma mére
et de mes amis lisent pour moi, ma peau est un tambour qui vibre au moindre
battement des ailes d’un papillon.

Jaccepte enfin de jouer avec ma propre voix sans usurper la délicate position
de Dieu. J'ai écrit un recueil de nouvelles, a la premiere personne, avec pour titre « I'lle
des anamorphoses ». J'y exprime 'idée que chaque homme est un carrefour, un point
de convergence dans |'univers comme le serait une fle isolée au centre de |'océan,
point de rencontre des routes maritimes. Cette fle est a la fois tout I'univers condensé
et une image particuliere, une forme unique issue d’une infinie série d’événements,
reflet en constante mutation, comme I'est tout artiste ou créateur. Celui-ci ne peut au
final que refléter I'irréalité de son existence car ce que I'on nomme réalité n’existe pas

plus que le temps ou I'espace.

Une voix m’appelle alors que je m’étais assoupi sous un pommier du jardin
d’Ulysse.

— Homere, viens nous conter quelques passages de 1’Odyssée !

Je trouve, posé pres de moi, le livre qu’en réve, j’ai ré€vé d’avoir conté. Je lis
avec la main, gravé sur la couverture, le nom de Borges. Je me demande si ce Borges

existera.



