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L’île des anamorphoses 
version de Sandrine Nacivet 

 

Le ciel profond reflète les mille nuances de l’étendue immémoriale sous laquelle 

rêvent les baleines. J’aperçois au loin une île au relief tourmenté, semblable à celui d’un 

cerveau. À peine ai-je accosté que des couloirs labyrinthiques, éclairés par des torches 

de résine, m’aspirent pour nous conduire, moi et le cercle de mes ombres dansantes, 

vers ce que je cherche, et que j’ignore encore chercher. Soudain, apparaît entre mes 

mains, le Livre qui m’attendait ; ses pages sont des miroirs ondulants, je distingue les 

images mêlées de Berkeley, Schopenhauer, Withman, Macedonio Fernandez et de tant 

d’autres qui me peuplent. Le dernier miroir ne renvoie aucun reflet. La contemplation 

de ce vide m’absorbe et me trouble. Je fais alors un étrange cauchemar au passé. 

Pêcheur	
   fou	
   de	
  matière	
   pensante,	
   écrivain	
   dans	
   un	
  monde	
   d’illusions,	
   je	
  me	
  

destinais	
  à	
  devenir	
  le	
  nouveau	
  Prométhée,	
  par	
  un	
  effort	
  de	
  volonté	
  surhumaine,	
  celui	
  

qui	
  devait	
   forger	
  une	
  œuvre	
  déchiffrant	
   la	
  Réalité	
  pour	
  dévoiler	
   la	
   splendeur	
  de	
   son	
  

absurdité	
  et	
  les	
  courbes	
  sinueuses	
  de	
  ses	
  paradoxes.	
  En	
  cherchant	
  l’objectivité	
  la	
  plus	
  

rigoureuse,	
   en	
   voulant	
   effacer	
   de	
   mes	
   œuvres	
   toute	
   trace	
   de	
   mes	
   expériences	
  

personnelles	
   sous	
   leur	
   aspect	
   intime,	
   et	
   bien	
   évidemment	
   toute	
   sentimentalité,	
   je	
  

pensais	
   pouvoir	
   sculpter	
   avec	
  mes	
   phrases	
   une	
   réalité	
   plus	
   vraisemblable	
   que	
  moi-­‐

même.	
  Je	
  me	
  suis	
  cru	
   l’inventeur	
  de	
   la	
  troisième	
  personne	
  en	
   littérature.	
  Je	
  ne	
  parle	
  

pas	
  de	
   la	
   simple	
  mascarade	
  de	
   l’auteur	
  cachant	
   sa	
   subjectivité	
  derrière	
  un	
  narrateur	
  

externe	
  ou	
  omniscient,	
  mais	
  bien	
  de	
   la	
   tentative	
  de	
  créer	
  des	
  personnages	
   réalistes,	
  

indépendants,	
   vivants	
   à	
   partir	
   de	
   l’argile	
   des	
  mots.	
   Je	
   désirais	
   engendrer	
   un	
   univers	
  

absolu	
  dont	
  les	
  atomes	
  seraient	
  les	
  lettres	
  de	
  l’alphabet.	
  

Une voix impérieuse comme un raclement de guitare m’interpelle brutalement : 

– Je est la troisième personne. 

Dois-je entendre le verbe être ou le verbe haïr ? 

Je me réveille en sueur. La Lune palpite comme un cœur mis à nu avant le 

sacrifice. Je suis dans mes jardins parfumés, les feuilles d’argent et de mercure forment 

un kaléidoscope qui se refuse à refléter un seul de mes atomes. Une vis d’Archimède 

remonte de l’infini des godets de temps pour irriguer les plantes carnivores. Mes 

membres se diluent dans le sable et je ne suis plus que deux yeux aveugles, surfaces 

réfléchissantes face au ciel vide. 
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Depuis	
   mon	
   enfance,	
   je	
   crains	
   le	
   pouvoir	
   inquiétant	
   des	
   miroirs.	
   J’en	
   arrive	
  

parfois	
  à	
  imaginer	
  que	
  je	
  suis	
  devenu	
  aveugle	
  pour	
  leur	
  échapper.	
  	
  

Ma	
  cécité	
  a	
  bouleversé	
  ma	
  perception	
  du	
  monde.	
  Par	
  le	
  toucher,	
  j’ai	
  découvert	
  

une	
  autre	
  réalité	
  de	
  la	
  matière,	
  une	
  nouvelle	
  appréhension	
  des	
  objets	
  	
  familiers.	
  Je	
  suis	
  

devenu	
  sensible	
  à	
   chaque	
   intonation	
  de	
  voix,	
  à	
   la	
  délicatesse	
  des	
  parfums,	
  à	
   l’odeur	
  

aigre	
  de	
  la	
  peur,	
  aux	
  légers	
  mouvements	
  d’air	
  que	
  provoque	
  un	
  corps	
  qui	
  se	
  déplace,	
  

au	
  son	
  ténu	
  d’une	
  respiration.	
  Les	
  frontières	
  de	
  mon	
  être	
  se	
  sont	
  dissipées,	
  «	
  je	
  »	
  est	
  

devenu	
  multitude,	
  je	
  suis	
  la	
  mémoire	
  des	
  voix	
  aimées,	
  admirées.	
  Les	
  yeux	
  de	
  ma	
  mère	
  

et	
   de	
   mes	
   amis	
   lisent	
   pour	
   moi,	
   ma	
   peau	
   est	
   un	
   tambour	
   qui	
   vibre	
   au	
   moindre	
  

battement	
  des	
  ailes	
  d’un	
  papillon.	
  	
  

J’accepte	
  enfin	
  de	
  jouer	
  avec	
  ma	
  propre	
  voix	
  sans	
  usurper	
   la	
  délicate	
  position	
  

de	
  Dieu.	
  J’ai	
  écrit	
  un	
  recueil	
  de	
  nouvelles,	
  à	
  la	
  première	
  personne,	
  avec	
  pour	
  titre	
  «	
  l’île	
  

des	
  anamorphoses	
  ».	
  J’y	
  exprime	
  l’idée	
  que	
  chaque	
  homme	
  est	
  un	
  carrefour,	
  un	
  point	
  

de	
   convergence	
   dans	
   l’univers	
   comme	
   le	
   serait	
   une	
   île	
   isolée	
   au	
   centre	
   de	
   l’océan,	
  

point	
  de	
  rencontre	
  des	
  routes	
  maritimes.	
  	
  Cette	
  île	
  est	
  à	
  la	
  fois	
  tout	
  l’univers	
  condensé	
  

et	
   	
  une	
   image	
  particulière,	
  une	
  forme	
  unique	
   issue	
  d’une	
   infinie	
  série	
  d’événements,	
  

reflet	
  en	
  constante	
  mutation,	
  comme	
  l’est	
  tout	
  artiste	
  ou	
  créateur.	
  Celui-­‐ci	
  ne	
  peut	
  au	
  

final	
  que	
  refléter	
  l’irréalité	
  de	
  son	
  existence	
  car	
  ce	
  que	
  l’on	
  nomme	
  réalité	
  n’existe	
  pas	
  

plus	
  que	
  le	
  temps	
  ou	
  l’espace.	
  

 

Une voix m’appelle alors que je m’étais assoupi sous un pommier du jardin 

d’Ulysse. 

– Homère, viens nous conter quelques passages de l’Odyssée ! 

 Je trouve, posé près de moi, le livre qu’en rêve, j’ai rêvé d’avoir conté. Je lis 

avec la main, gravé sur la couverture, le nom de Borges. Je me demande si ce Borges 

existera. 


