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L’ile des anamorphoses
version de Néstor Ponce

traduit de I’espagnol par Virginia de la Cruz Lichet

J’étais lui. Lorsque le bateau naufragea, épuisé par la tempéte, le vent et les vagues, je
me suis retrouvé projeté vers la mer, gesticulant désespéré a la recherche d’un morceau
de bois. La nuit était une obscurité profonde. Le noir absolu. J’essayais de surnager en
ouvrant les bras, frappé par des coups de poings venant de 1’eau. Ce fut ainsi que je

réussis a m’accrocher a un morceau de bois.

Nous avons tous été jeunes. J’étais alors un mousse de 17 ans, doté d’une musculature
que la vie en mer avait endurcie. Dans les ports — Santos, La Havane, Le Havre,
Sanlicar de Barrameda — mon corps hélé par le soleil et le sel marin, avec ses pectoraux
fermes, attisait les désirs des femmes. Durant cette nuit de naufrage, la jeunesse me

servit a résister et a atteindre la terre ferme, bien qu’anéanti par la fatigue.

Je me retrouvais cramponné a ce bout de bois comme celui qui s’accroche a un destin,

comme celui que I’on voit a distance mais n’arrive pas a reconnaitre son propre corps.

Je me réveillai lorsque mon corps heurta les galets et le sable d’une plage. J’avancai en
titubant et délirant de joie car j’étais encore vivant. Je tombai sur le sable blanc. Je finis

par m’endormir.

Je fus réveillé par I'intensité salée d’un soleil briilant. Les douleurs musculaires me
dévoraient le corps et en passant ma langue sur mes levres je sentis qu’elles étaient
crevassées par le sel et la soif. Je m’assis et regardai autour de moi : des bandes de plage
désertique, la mer qui se perdait a I’horizon et, derriere moi, des palmiers et une
broussaille dense d’arbres, de plantes et d’arbustes. Tout au fond, on apercevait la

verdure des terres qui s’élevaient et grimpaient jusqu’a un sommet rocailleux.

Je pris quelques minutes pour étudier la superficie de la mer : plus de traces de la
tempéte et plus rien du bateau. Seul le morceau de bois qui m’avait sauvé la vie reposait

sur le sable humide, couvert d’iode. « De I’eau », pensai-je. « Je dois trouver de 1’eau. »
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Puis je parlai. Je répétai les mémes phrases plusieurs fois, jusqu’a ce que mon agitation
se calme. Je n’étais pas conscient que ce monologue aveugle serait pour moi le début de
mes longues conversations avec moi-méme. Le moi commengait a devenir lui. Je me
parlais comme si je m’étais adressé a un autre, a un €tre dessaisi mais qui par contre se

contorsionnait a I’intérieur de ma carcasse.

— Que doit-il faire aujourd’hui ? me demandais-je a voix haute. Inexorablement et, peu a

peu, lui devenait moi.

Il résolut de faire le tour de 1’1le, afin de déterminer sa superficie, en espérant trouver un
point d’eau douce, quelques restes du naufrage. Le parcours lui prit un temps qu’il
estima de deux heures, selon le mouvement du soleil. Il ne trouva rien pendant le
parcours, seul un paysage ininterrompu de palmiers et une végétation épaisse : la
planche en bois — qu’il avait trainé jusqu’aux plantes — était le seul indice qui lui

permettait de différencier le lieu ou il était arrivé de n’importe quel autre coin de I'ile.

Il décida de s’enfoncer de quelques metres un baton en main au cas ol une béte ou un
animal sauvage apparaitrait. Les conseils de son pere et de son grand pere, tous deux
marins chevronnés, lui servirent comme moyens de survie en cas de naufrage. Aller le
matin a la recherche de plantes avec de larges feuilles afin de boire I’eau de la rosée, ou
les cocotiers, ou encore les flaques d’eau, ou des récipients végétaux ou en pierre qui lui
permettraient de recueillir I’eau de pluie. A dix métres a I’intérieur de la jungle, il se
trouva face a une surprise : des palmiers plus bas que ceux de la cbte, mais avec des

fruits semblables aux noix cocos.

L’homme vit d’espoirs illusoires que les années et le destin malmenent. Les fruits dans
les palmiers étaient bien réels, le réclamaient a cor et a cris : il grimpa sur le tronc en
oubliant la fatigue et la faiblesse des muscles. Une seule chose avait de 1’importance :
survivre. Il atteignit les fruits si convoités et les frappa pour en avoir une bonne

quantité.

Son cceur palpitait. I aspira profondément et lui, son corps, descendit lentement. Les

mains noueuses ramasserent une noix de coco et la casserent contre une pierre : elle
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contenait un liquide transparent légerement sucré, comme du lait de coco. Il en but une
petite gorgée, dans I’attente d’'un ardbme mortel. Apres quelques minutes interminables,
puis avec désespoir, cet homme qui avait ét€ moi, but avec frénésie, avec fureur, et

avala cette eau bénite de tous les cocos.

Il fut envahi par une euphorie en spirale qui parcourut son corps de grandes secousses.

Il tremblait de joie. Il pleura, comme celui qui vient de naitre.

Quatre mois et quatre jours plus tard, il était toujours enfermé dans cette sphere
circulaire qu’était 1’ile, sur cette géométrie continue. Durant ce temps, il avait construit
une cabane entre les arbres, les arbustes et la broussaille. Il avait pu récupérer au bord
de I’eau, trois coffres qui contenaient des habits et des éléments insoupconnés tels que
des allumettes, un miroir, un peigne, un canif, des savons, une boussole, des couverts,
des coupes en verre et quelques bouteilles de Xéres. Il avait constaté, avec réticence,
qu’il était le seul étre vivant sur 1’1le. Il lui restait a parcourir quelques endroits de la
colline qui comme une aigrette verte et rocheuse controlait cette petite parcelle de terre

qu’un dieu indifférent avait jeté a la mer.
C’est alors, durant une excursion sur la colline, qu’il découvrit la grotte.

La solitude du naufragé est incommensurable, elle ne connait pas les distances,
s’approche de la folie. Peut-&tre pour cela, ’homme musclé a la peau cuivrée se
surprenait a parler seul, découvrant les différentes inflexions de sa voix et ses nuits se
peuplaient de réves d’images contorsionnées de ses €tres chers. Jour et nuit, nuit et jour.

Lui. Unique et sans mesure.

Il se réveillait en sursaut, en pensant que les siens étaient restés a ses cotés dix ans
auparavant. Main non. Seul le silence absolu de 1I’1le, fendillé de temps a autre par le
vent, remuait les plantes. Ou le craquement d’une branche qui tombait et qui le faisait se
mettre debout d’un bond, la lance a la main afin d’aller a la rencontre de cet animal
inconnu qui lui manquait tant. Non pas pour le manger, ni pour le trancher, mais pour
sentir la vie pétiller a ses cotés. Et pourtant, rien. L’homme cherchait une autre vie, la

poursuivait parmi les autres bruits, les silences, la brume.
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Une nuit, il se réveilla angoissé. Il avait bu avec exceés pour accompagner la routine de
la diete de poisson, de crabes, de racines, des tubercules qu’il faisait griller sur la braise.
Un brouillard trouble lui voilait I’esprit. L’homme se voyait depuis une étrange distance
mais, en méme temps, intime. Il se voyait lui-méme depuis le tronc d’un palmier,

surpris, muet. Il était un naufragé sur terre, un étre perdu dans I’immensité de 1’univers.

Il décida d’achever I’exploration de 1’ile. Il contourna la colline pour découvrir I’autre
versant. I grimpa en se blessant les mains. Une voix intérieure lui susurrait des conseils
a Doreille. Il arriva a une corniche seche comme le cuir au soleil. Ce fut la qu’il
découvrit les grottes. C’étaient des trous dans la pierre, des coups de marteau dans la

roche.

Les grottes pouvaient &tre un abri, une garantie de vie en attendant I’arrivée du bateau
qui le sauverait. Elles pouvaient protéger I’homme aux bras coriaces pour que chaque
matin il puisse allumer les feux sur la cote, en scrutant 1’horizon ou, a n’importe quel
moment, se disait-il a voix haute, pouvait se dessiner le navire entre les vapeurs et 1’iode

brulé dans I’air.

Il pénétra dans la grotte avec un flambeau. Les pieds peureux de I’homme craignaient
I’attaque d’une béte inconnue. Aucune épouvante n’est audible face a ce qu’il trouva :
alignés contre le mur, assis, des cadavres d’une vingtaine d’étres humains brillaient
dans la demie-pénombre. L’homme hurla, tomba a genoux, s’arracha les cheveux et la
barbe. Il resta abattu. Les cadavres, vétus d’habits du XvI°siecle, se prolongeaient dans
le temps et la malchance. C’était un défilé de mode grotesque orchestré par un fou pour
un public inexistant. Le message était clair, il s’écrivait dans les ondulations du feu sur
les roches : personne ne put s’échapper vivant de cette ile et 1’homme, misérable,
abandonné, se recroquevilla sur sa destinée, sur son malheur. Son pauvre squelette allait
étre placé la-bas par le prochain naufragé, par le malheureux qui allait le succéder a sa

dynastie.

Plusieurs jours, plusieurs nuits, il resta dans sa cabane, pleura sur sa mort inévitable.

Certains hommes le savent: nous sommes des étres éphémeres. Nous sommes de
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passage dans un monde en transit. Nous nous cherchons dans des égarements
inconciliables. Pourtant, sur 1’ile, il n’y avait plus d’opportunités, plus d’alternatives:
survivre jusqu’au moment de fermer les yeux, pour toujours. Un pied-de-nez a la vie.

Une grimace avant le dernier adieu.

Il décida de retourner a la grotte. La-bas, les cadavres 1’attendaient. Il enfonca le
flambeau dans la terre sableuse et se dénuda. Il se para des vétements d’un mort du
XVI°® siecle. Il avanca de quelques metres dans la grotte jusqu’a ce que le passage se
rétrécit. Il continua a genoux quelques minutes dans un tunnel étroit qui le conduisit a
une vaste grotte dont on ne distinguait pas la partie supérieure. Les parois étaient
recouvertes de pierres cristallines, cylindriques, qui comme dans une foire d’attractions
démultipliaient sa propre image, a I’infini. Tantdt, des miroirs convexes lui rendaient
une silhouette étirée et ondulée; tantdt, des formes concaves présageaient des

mouvements inespérés et oppressants.

On entendit une voix: I’homme ne savait plus si c’était la sienne ou 1’écho de celui qu’il
fut autrefois. Il tomba a genoux et, sans arréter de chanter, s’ouvrit les veines. Son
squelette, pensa t-il avant d’expirer, allait occuper le premier rang de ce défilé macabre,
de cette multiplication infinie de cadavres. Il était un autre désormais, il inaugurait cette

douteuse dynastie.



