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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Néstor Ponce 

traduit de l’espagnol par Virginia de la Cruz Lichet 

 

J’étais lui. Lorsque le bateau naufragea, épuisé par la tempête, le vent et les vagues, je 

me suis retrouvé projeté vers la mer, gesticulant désespéré à la recherche d’un morceau 

de bois. La nuit était une obscurité profonde. Le noir absolu. J’essayais de surnager en 

ouvrant les bras, frappé par des coups de poings venant de l’eau. Ce fut ainsi que je 

réussis à m’accrocher à un morceau de bois.  

 

Nous avons tous été jeunes. J’étais alors un mousse de 17 ans, doté d’une musculature 

que la vie en mer avait endurcie. Dans les ports – Santos, La Havane, Le Havre, 

Sanlúcar de Barrameda – mon corps hâlé par le soleil et le sel marin, avec ses pectoraux 

fermes, attisait les désirs des femmes. Durant cette nuit de naufrage, la jeunesse me 

servit à résister et à atteindre la terre ferme, bien qu’anéanti par la fatigue.  

 

Je me retrouvais cramponné à ce bout de bois comme celui qui s’accroche à un destin, 

comme celui que l’on voit à distance mais n’arrive pas à reconnaître son propre corps.  

 

Je me réveillai lorsque mon corps heurta les galets et le sable d’une plage. J’avançai en 

titubant et délirant de joie car j’étais encore vivant. Je tombai sur le sable blanc. Je finis 

par m’endormir.  

 

Je fus réveillé par l’intensité salée d’un soleil brûlant. Les douleurs musculaires me 

dévoraient le corps et en passant ma langue sur mes lèvres je sentis qu’elles étaient 

crevassées par le sel et la soif. Je m’assis et regardai autour de moi : des bandes de plage 

désertique, la mer qui se perdait à l’horizon et, derrière moi, des palmiers et une 

broussaille dense d’arbres, de plantes et d’arbustes. Tout au fond, on apercevait la 

verdure des terres qui s’élevaient et grimpaient jusqu’à un sommet rocailleux. 

 

Je pris quelques minutes pour étudier la superficie de la mer : plus de traces de la 

tempête et plus rien du bateau. Seul le morceau de bois qui m’avait sauvé la vie reposait 

sur le sable humide, couvert d’iode. « De l’eau », pensai-je. « Je dois trouver de l’eau. » 
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Puis je parlai. Je répétai les mêmes phrases plusieurs fois, jusqu’à ce que mon agitation 

se calme. Je n’étais pas conscient que ce monologue aveugle serait pour moi le début de 

mes longues conversations avec moi-même. Le moi commençait à devenir lui. Je me 

parlais comme si je m’étais adressé à un autre, à un être dessaisi mais qui par contre se 

contorsionnait à l’intérieur de ma carcasse.  

 

– Que doit-il faire aujourd’hui ? me demandais-je à voix haute. Inexorablement et, peu à 

peu, lui devenait moi. 

 

Il résolut de faire le tour de l’île, afin de déterminer sa superficie, en espérant trouver un 

point d’eau douce, quelques restes du naufrage. Le parcours lui prit un temps qu’il 

estima de deux heures, selon le mouvement du soleil. Il ne trouva rien pendant le 

parcours, seul un paysage ininterrompu de palmiers et une végétation épaisse : la 

planche en bois – qu’il avait traîné jusqu’aux plantes – était le seul indice qui lui 

permettait de différencier le lieu où il était arrivé de n’importe quel autre coin de l’île.  

 

Il décida de s’enfoncer de quelques mètres un bâton en main au cas où une bête ou un 

animal sauvage apparaîtrait. Les conseils de son père et de son grand père, tous deux 

marins chevronnés, lui servirent comme moyens de survie en cas de naufrage. Aller le 

matin à la recherche de plantes avec de larges feuilles afin de boire l’eau de la rosée, ou 

les cocotiers, ou encore les flaques d’eau, ou des récipients végétaux ou en pierre qui lui 

permettraient de recueillir l’eau de pluie. À dix mètres à l’intérieur de la jungle, il se 

trouva face à une surprise : des palmiers plus bas que ceux de la côte, mais avec des 

fruits semblables aux noix cocos.  

 

L’homme vit d’espoirs illusoires que les années et le destin malmènent. Les fruits dans 

les palmiers étaient bien réels, le réclamaient à cor et à cris : il grimpa sur le tronc en 

oubliant la fatigue et la faiblesse des muscles. Une seule chose avait de l’importance : 

survivre. Il atteignit les fruits si convoités et les frappa pour en avoir une bonne 

quantité.  

 

Son cœur palpitait. Il aspira profondément et lui, son corps, descendit lentement. Les 

mains noueuses ramassèrent une noix de coco et la cassèrent contre une pierre : elle 
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contenait un liquide transparent légèrement sucré, comme du lait de coco. Il en but une 

petite gorgée, dans l’attente d’un arôme mortel. Après quelques minutes interminables, 

puis avec désespoir, cet homme qui avait été moi, but avec frénésie, avec fureur, et 

avala cette eau bénite de tous les cocos.  

 

Il fut envahi par une euphorie en spirale qui parcourut son corps de grandes secousses. 

Il tremblait de joie. Il pleura, comme celui qui vient de naitre.  

 

Quatre mois et quatre jours plus tard, il était toujours enfermé dans cette sphère 

circulaire qu’était l’île, sur cette géométrie continue. Durant ce temps, il avait construit 

une cabane entre les arbres, les arbustes et la broussaille. Il avait pu récupérer au bord 

de l’eau, trois coffres qui contenaient des habits et des éléments insoupçonnés tels que 

des allumettes, un miroir, un peigne, un canif, des savons, une boussole, des couverts, 

des coupes en verre et quelques bouteilles de Xérès. Il avait constaté, avec réticence, 

qu’il était le seul être vivant sur l’île. Il lui restait à parcourir quelques endroits de la 

colline qui comme une aigrette verte et rocheuse contrôlait cette petite parcelle de terre 

qu’un dieu indifférent avait jeté à la mer.  

 

C’est alors, durant une excursion sur la colline, qu’il découvrit la grotte.  

 

La solitude du naufragé est incommensurable, elle ne connait pas les distances, 

s’approche de la folie. Peut-être pour cela, l’homme musclé à la peau cuivrée se 

surprenait à parler seul, découvrant les différentes inflexions de sa voix et ses nuits se 

peuplaient de rêves d’images contorsionnées de ses êtres chers. Jour et nuit, nuit et jour. 

Lui. Unique et sans mesure.  

 

Il se réveillait en sursaut, en pensant que les siens étaient restés à ses cotés dix ans 

auparavant. Main non. Seul le silence absolu de l’île, fendillé de temps à autre par le 

vent, remuait les plantes. Ou le craquement d’une branche qui tombait et qui le faisait se 

mettre debout d’un bond, la lance à la main afin d’aller à la rencontre de cet animal 

inconnu qui lui manquait tant. Non pas pour le manger, ni pour le trancher, mais pour 

sentir la vie pétiller à ses cotés. Et pourtant, rien. L’homme cherchait une autre vie, la 

poursuivait parmi les autres bruits, les silences, la brume.  
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Une nuit, il se réveilla angoissé. Il avait bu avec excès pour accompagner la routine de 

la diète de poisson, de crabes, de racines, des tubercules qu’il faisait griller sur la braise. 

Un brouillard trouble lui voilait l’esprit. L’homme se voyait depuis une étrange distance 

mais, en même temps, intime. Il se voyait lui-même depuis le tronc d’un palmier, 

surpris, muet. Il était un naufragé sur terre, un être perdu dans l’immensité de l’univers. 

 

Il décida d’achever l’exploration de l’île. Il contourna la colline pour découvrir l’autre 

versant. Il grimpa en se blessant les mains. Une voix intérieure lui susurrait des conseils 

à l’oreille. Il arriva à une corniche sèche comme le cuir au soleil. Ce fut là qu’il 

découvrit les grottes. C’étaient des trous dans la pierre, des coups de marteau dans la 

roche.  

 

Les grottes pouvaient être un abri, une garantie de vie en attendant l’arrivée du bateau 

qui le sauverait. Elles pouvaient protéger l’homme aux bras coriaces pour que chaque 

matin il puisse allumer les feux sur la côte, en scrutant l’horizon ou, à n’importe quel 

moment, se disait-il à voix haute, pouvait se dessiner le navire entre les vapeurs et l’iode 

brulé dans l’air.  

 

Il pénétra dans la grotte avec un flambeau. Les pieds peureux de l’homme craignaient 

l’attaque d’une bête inconnue. Aucune épouvante n’est audible face à ce qu’il trouva : 

alignés contre le mur, assis, des cadavres d’une vingtaine d’êtres humains brillaient 

dans la demie-pénombre. L’homme hurla, tomba à genoux, s’arracha les cheveux et la 

barbe. Il resta abattu. Les cadavres, vêtus d’habits du XVIe siècle, se prolongeaient dans 

le temps et la malchance. C’était un défilé de mode grotesque orchestré par un fou pour 

un public inexistant. Le message était clair, il s’écrivait dans les ondulations du feu sur 

les roches : personne ne put s’échapper vivant de cette île et l’homme, misérable, 

abandonné, se recroquevilla sur sa destinée, sur son malheur. Son pauvre squelette allait 

être placé là-bas par le prochain naufragé, par le malheureux qui allait le succéder à sa 

dynastie.  

 

Plusieurs jours, plusieurs nuits, il resta dans sa cabane, pleura sur sa mort inévitable. 

Certains hommes le savent : nous sommes des êtres éphémères. Nous sommes de 
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passage dans un monde en transit. Nous nous cherchons dans des égarements 

inconciliables. Pourtant, sur l’île, il n’y avait plus d’opportunités, plus d’alternatives: 

survivre jusqu’au moment de fermer les yeux, pour toujours. Un pied-de-nez à la vie. 

Une grimace avant le dernier adieu.  

 

Il décida de retourner à la grotte. Là-bas, les cadavres l’attendaient. Il enfonça le 

flambeau dans la terre sableuse et se dénuda. Il se para des vêtements d’un mort du 

XVIe siècle. Il avança de quelques mètres dans la grotte jusqu’à ce que le passage se 

rétrécît. Il continua à genoux quelques minutes dans un tunnel étroit qui le conduisit à 

une vaste grotte dont on ne distinguait pas la partie supérieure. Les parois étaient 

recouvertes de pierres cristallines, cylindriques, qui comme dans une foire d’attractions 

démultipliaient sa propre image, à l’infini. Tantôt, des miroirs convexes lui rendaient 

une silhouette étirée et ondulée; tantôt, des formes concaves présageaient des 

mouvements inespérés et oppressants. 

 

On entendit une voix: l’homme ne savait plus si c’était la sienne ou l’écho de celui qu’il 

fut autrefois. Il tomba à genoux et, sans arrêter de chanter, s’ouvrit les veines. Son 

squelette, pensa t-il avant d’expirer, allait occuper le premier rang de ce défilé macabre, 

de cette multiplication infinie de cadavres. Il était un autre désormais, il inaugurait cette 

douteuse dynastie.  


