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Borges  Projet 

Die Insel der Anamorphosen 
Version von Jean-Philippe Toussaint 

aus dem Französischen von Tobias Wildner 

 

Es muss seine Liebe zur Wahrheit oder eine unerträgliche Begeisterung für die Sache 

gewesen sein, die Alfred Bruyas – ein exakter Namensvetter von Alfred Bruyas (mit 

dem er jedoch in keinster Weise verwandt ist) – dazu gebracht hat, mir zu verraten, dass 

die Insel der Anamorphosen ihren Namen nicht etwa einer die Fantasie anregenden 

bildlichen Metapher verdanke, sondern einer krankhaften Entartung der auf ihr 

vorkommenden Pflanzen. Als ich an einem Junitag 1999 in der wundervollen kleinen 

und stillen Pariser Bibliothek Forney in der Rue du Figuier Alfred Bruyas’ Buch Borges 

und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) durchsah, stolperte ich zum ersten 

Mal über die Erwähnung dieser Erzählung von Borges, Die Insel der Anamorphosen. 

Obwohl der Titel der Erzählung meine Neugier geweckt hatte, schenkte ich ihr fast zehn 

Jahre lang keine weitere Beachtung, bis sie mir schließlich im Sommer 2007 wieder in 

den Sinn kam, als ich mich im Zuge der Fertigstellung meines Romans Die Wahrheit 

über Marie mit Fragestellungen narrativer Art beschäftigte. An zwei Stellen im Buch 

beschreibt der Erzähler detailliert Szenen, denen er selbst nicht beigewohnt hat. Die 

Erzählung geht ohne ihn weiter, so als existierten die Szenen, die man liest, nur in der 

Vorstellung des Erzählers. Dieses Motiv des physischen Verschwindens des Erzählers 

aus den von ihm erzählten Szenen wirft die theoretische Frage nach der dritten Person 

in der Literatur auf. Ich erinnerte mich also an die bei Alfred Bruyas erwähnte 

Erzählung von Borges und wollte sie gerne lesen, um herauszufinden, ob hier ein 

Zusammenhang zu dem Roman bestand, an dem ich gerade schrieb. Doch zu meinem 

großen Erstaunen konnte ich nirgends mehr auch nur eine Spur von Alfred Bruyas’ 

Borges und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) entdecken. Man hätte 

problemlos nachvollziehen können, wenn das Buch schwer zu bekommen, ja sogar 

wenn es vergriffen gewesen wäre, doch meine Entdeckung reichte über eine solch 

schlichte Feststellung hinaus: Es war, als ob es niemals existiert hätte, es war, als ob die 

einzige gesicherte Quelle für die Existenz von Borges’ Erzählung Die Insel der 

Anamorphosen selbst nicht echt gewesen wäre. 
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Ich wollte wissen, woran ich bin, und versuchte deshalb, mich mit Alfred Bruyas zu 

treffen. Ich wusste um seine Verbindungen zum Verlag Éditions de Minuit, doch alle 

meine Versuche in diese Richtung blieben erfolglos. Also schickte ich ihm eine 

Nachricht über seine Internetseite, doch die Antwort, die ich zehn Tage später von ihm 

erhielt, machte meine Verwirrung nur noch größer. Alfred Bruyas teilte mir darin mit, 

dass er nicht mehr in Paris lebe, ich ihn jedoch gerne auf Korsika in seinem Haus in 

Sasuelo besuchen könne, wohin er sich vor einigen Jahren zurückgezogen habe. Der 

Ortsname Sasuelo war mir nicht unbekannt, ich selbst hatte ihn in einem meiner 

Romane verwendet, und ich dachte sogar, ihn als Ersatz für das Dorf Barcaggio 

erfunden zu haben (wo ich, was mich nun wirklich irritierte, Die Wahrheit über Marie 

geschrieben hatte). Ich nahm die Einladung an. An einem der darauffolgenden Tage 

flog ich nach Korsika, um ihm einen Besuch abzustatten. Ich kann mich noch sehr gut 

an das Taxi erinnern, das mich nach Sasuelo brachte. Es war erst kurz vor vier Uhr 

Nachmittag, aber das Licht war so diesig, dass es schon zu dämmern schien. Der Fahrer 

musste die Scheinwerfer einschalten und hatte den Scheibenwischer in Gang gesetzt, 

der sich mit einem leisen Gummiquietschen über die Windschutzscheibe schob. 

Ungefähr auf halber Strecke, am Ende einer Kurve, war die Sicht nach unten plötzlich 

frei, und unter dem Dunst tauchte in weniger als fünf Kilometer Luftlinie Entfernung an 

der Küste des eintönig grauen Meeres Sasuelo auf. Die dem Dorf vorgelagerte kleine, 

längliche Insel, deren flaches, felsiges Relief sich von der Bucht abhob, war ebenso zu 

erkennen. Durch die Scheibe des Taxis betrachtete ich die nebelverhangene Insel und 

war mir mit einem Mal sicher, dass dies die Insel der Anamorphosen war. 

 

Alfred Bruyas fühlte sich am Tag unseres Treffens nicht wohl. Er erwartete mich in 

einem großen Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses, an das sich ein kleiner 

Garten anschloss. Der Mann war über achtzig Jahre alt, seine Beine waren schwach, die 

Arme dünn, die Handgelenke knochig. Er hatte einen wachen, durchdringenden Blick, 

von seinen trüben graublauen Augen ging etwas Einschüchterndes aus. Seine ganze 

Person verbreitete einen starken Verdacht nach etwas Irrealem, als gewänne die 

fiktionale Figur, die er möglicherweise war – die wir alle möglicherweise sind – nach 

und nach die Oberhand über den Schriftsteller, der er einst gewesen war. Er ließ sich 

nicht in die Karten schauen, antwortete nur zögerlich auf meine Fragen, redete 

bisweilen wirr, und seine geistigen Abwesenheiten schienen mir wie Metaphern für die 
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schleichende Übernahme seiner Person durch die Fiktion, so als zöge sich das reale 

Leben mit jeder neuen Welle oder Verfinsterung aus ihm zurück, um vor meinen Augen 

nichts weiter als eine blutleere, gleichsam entkräftete wie widerwillige fiktionale Figur 

zurückzulassen. Er bot mir einen der zwei türkisblauen Sessel in dem großen Zimmer 

an und hörte mir zu, wie ich ihm den Grund meines Besuchs darlegte. Als ich mit 

meinen Ausführungen fertig war, dachte er einen Moment lang angestrengt nach, starr 

nach vorne gebeugt, die Hände unter dem Kinn gefaltet, in einer Haltung, die mich 

flüchtig an meinen Vater erinnerte, und beteuerte, dass seines Erachtens ein »er« in der 

Literatur in Wahrheit immer ein verstecktes »ich« sei, ebenso wie ein »ich« stets ein 

mögliches »er« sei. Man könnte sogar paradoxerweise sagen, je tiefer ein Schriftsteller 

sein Inneres ergründet, je mehr er sich bemüht, aus subjektiver und wirklich 

persönlicher Sicht zu schreiben, desto größer ist sein Anspruch der Universalität. Genau 

das ist eines der großen Paradoxe der Literatur, dass etwas Einzelnes oft universeller ist 

als etwas Allgemeines. Sie werden mir sicher zustimmen, dass es in einem Traum keine 

dritte Person gibt, nie, es geht immer nur um einen selbst. Finden Sie nicht? sagte er und 

starrte mich unvermittelt an, und ich nickte stumm, weil ich nicht wusste, was ich ihm 

erwidern sollte, ich hatte das Gefühl, alles, was er soeben gesagt hatte, kam von mir, 

sein letzter Satz war sogar das direkte Zitat eines Satzes aus meinem Roman Die 

Wahrheit über Marie. Er blickte mir geradewegs in die Augen und zitierte, mit Bedacht 

jedes einzelne Wort betonend, den berühmten Ausspruch von Rimbaud: »Ich ist ein 

anderer.« Und in einem Anflug spöttelnder Vertrautheit fuhr er aus dem Gedächtnis mit 

dem Zitat fort: »Darüber bin ich mir klar: ich wohne der Entfaltung meines Gedankens 

bei: ich sehe ihn an, ich höre ihm zu.« 

 

Als ich Alfred Bruyas etwas genauer zu der Erzählung Die Insel der Anamorphosen 

befragte, bestritt er, deren Autor zu sein, ja noch nicht einmal im engeren oder weiteren 

Sinne deren Urheber sein zu können, und erinnerte mich daran, dass ich selbst als Erster 

die Erzählung in meinem Roman Die Wahrheit über Marie erwähnt hatte. Aber ich 

habe da etwas für Sie, sagte er und erhob sich mühsam, um eine auf dem Tisch liegende 

Literaturzeitschrift zu holen, die er für mich aus seiner Bibliothek herausgesucht hatte 

(Revue French Forum, Volume 36, Number 1, Winter 2011). Es gibt da einen sehr 

ausführlichen Artikel über Die Wahrheit über Marie, sagte er zu mir und reichte mir die 

Zeitschrift. Der Autor des Artikels, Professor Ernstpeter Ruhe, konnte die früheren 



   

 

4 

Borges  Projet 

Entwürfe Ihres Buches einsehen, und ihm ist dabei aufgefallen, dass Sie in einer ersten 

Fassung des Manuskripts aus dem Juli 2007 noch nicht schrieben, dass Borges selbst 

der Autor der Erzählung sei. Sie benutzten eine weitaus schwammigere Formulierung: 

»Die Insel der Anamorphosen, diese Erzählung, in der ein borgesianischer Autor« – die 

Hervorhebung ist von mir, sagte er – »die dritte Person in der Literatur erfindet«. Ein 

borgesianischer Autor, wiederholte er. Ich nehme an, fuhr er mit einem amüsierten 

Blitzen in den Augen fort, dass dieser borgesianische Autor auch den Namen Alfred 

Bruyas hätte tragen können. Ich möchte an dieser Stelle den Bericht über unser Treffen 

nicht weiter ausführen. Ich habe Alfred Bruyas absolute Diskretion über die literarische 

Urheberschaft von Die Insel der Anamorphosen zugesichert. Nur eines möchte ich noch 

hinzufügen. Als ich mich von Alfred Bruyas verabschiedete, machte er zum Schluss die 

folgende rätselhafte Bemerkung: Aber wie Sie wissen, ist die Tatsache, dass ich 

offensichtlich mehr real bin als frei erfunden – wie übrigens die meisten Menschen, 

denen wir in unserem Leben begegnen –, nicht der Grund dafür, dass ich Sie nicht 

anlügen kann oder wenigstens versuchen könnte, Sie in die Irre zu führen. 

 

Die Unterhaltung hatte weniger als eine Stunde gedauert. Ich hatte den Taxifahrer 

gebeten, am Marktplatz auf mich zu warten, und als ich wieder ins Auto stieg, um 

zurück zum Flughafen zu gelangen, konnte ich weit draußen im Dunstschleier die Insel 

von Sasuelo erkennen. Mit dem Abschied von Alfred Bruyas an diesem Tag war ich in 

Bezug auf Die Insel der Anamorphosen zu drei Gewissheiten gelangt, von denen jede 

einzelne wiederum unendlich viele unabhängige Möglichkeiten und Mutmaßungen 

eröffnete. 

 

1) Der Autor der Erzählung, wer auch immer er war – Borges selbst, wie es im Text 

hieß, Alfred Bruyas, was meine eigene starke Vermutung war, oder ich selbst, wie es 

einem Alfred Bruyas letztlich nahelegte –, hatte sich bei der Wahl des Titels durch die 

Insel von Sasuelo inspirieren lassen. In Wahrheit ist die Insel von Sasuelo eine kleine, 

fast wüstenartige Felseninsel im ligurischen Meer mit weniger als zehntausend Hektar 

Fläche, die in etwa eine Seemeile vor dem Dorf Sasuelo liegt. 

 

2) Die Anamorphose aus dem Titel ist eine Täuschung. Der Autor der Erzählung spielt 

in Wahrheit auf eine botanische Anamorphose an. Es ist allgemein bekannt, dass sich 
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Meerwasser schädigend auf Pflanzen auswirkt. Bei Unwetter und starkem Wellengang 

werden durch das hoch geschleuderte Salzwasser junge Pflanzen entwurzelt und 

Substrat wird ausgewaschen, was dazu führt, dass gerade felsige Küstenabschnitte 

immer kahler werden, degradieren und schließlich veröden. Alfred Bruyas zufolge – 

und ich wüsste wirklich nicht, wo ich ihm an diesem Punkt widersprechen sollte – wäre 

jegliche bildliche Erklärung, die sich beispielsweise auf Holbeins Die Gesandten oder 

eine Analyse der Perspektivenvervielfachung stützte, zum Scheitern verurteilt und 

führte zwangsläufig in eine Sackgasse. 

 

3) Der Ausdruck oder die Formulierung »der Schriftsteller, der die dritte Person in der 

Literatur erfindet« ist nichts weiter als eine Hommage an Borges. Hinter dieser 

Formulierung verbirgt sich keinerlei historische Realität: Literaturgeschichtlich hat es 

die Erfindung des Schreibens in der dritten Person nie gegeben, das ergibt keinen Sinn. 

Es ist schlicht eine poetische Formel, eine Metapher, die sich in die Logik von Borges’ 

geistreichen Spielereien und fiktionalen Meisterleistungen, bestehend aus apokryphen 

enzyklopädischen Bezügen, Täuschungen und Trugbildern, wissenschaftlicher 

Geographie und imaginärer Botanik, einreiht. 

 

Zu diesen drei Gewissheiten gesellt sich eine – noch beunruhigendere, noch 

überwältigendere, vielleicht sogar noch schwerer zu greifende – Ahnung, nämlich dass 

ich selbst Alfred Bruyas bin. Genau genommen ist er dann nicht mein Doppelgänger, 

sondern vielmehr ein Ersatz, eine Art literarische Schöpfung, auf die ich in diesem Text 

angespielt hätte, um mich selbst darzustellen. Hinweise für diese Vermutung gibt es 

tatsächlich zur Genüge: der erwähnte Verlag Éditions de Minuit, das Dorf Sasuelo als 

Schauplatz, die zahlreichen entfernten und unterschwelligen Anklänge an La Réticence 

sowie das Haus in Barcaggio, in dem das Treffen mit Alfred Bruyas stattgefunden 

haben soll, das aber gleichzeitig das Haus ist, in dem ich faktisch selbst gewohnt und in 

eben jenem ich einen Großteil von Die Wahrheit über Marie geschrieben habe. Alfred 

Bruyas ist wohl eine Projektion meiner selbst, auch wenn wir nicht derselben 

Generation zu entstammen scheinen. Während wir uns heute im Jahr 2014 befinden, 

lebte er, Alfred Bruyas, am Tag unserer Zusammenkunft in Sasuelo, durch den 

beängstigenden Effekt eines Zeitkreisels – oder eines Namensanagramms – bereits im 

Jahr 2041. An dem Tag, an dem wir uns trafen, war ich für meinen Teil 56 Jahre alt, 
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und er war 83 (die Rechnung ist einfach, denn obwohl wir nicht gleich alt sind, sind wir 

doch beide 1957 geboren). Doch dieses Wunder, dass somit zwei zeitlich voneinander 

entfernte Gegenwarten zusammenfallen konnten, um uns an diesem Tag in Sasuelo zu 

vereinen, hat nicht etwa ein von der Wissenschaft noch unentdecktes Mysterium 

vollbracht, sondern die Literatur. Denn natürlich war ich es, ich allein, der, während ich 

im Sommer 2007 in dem Haus in Barcaggio Die Wahrheit über Marie schrieb, die 

Existenz von Borges’ apokrypher Erzählung Die Insel der Anamorphosen erfunden 

habe – eine Erzählung, die damit den sonderbaren und meines Wissens einmaligen 

literarischen Status besitzt, mehrmals neu geschrieben worden zu sein, ohne dass sie 

jemals auch nur ein einziges Mal vorher überhaupt geschrieben wurde.  


