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Die Insel der Anamorphosen
Version von Jean-Philippe Toussaint

aus dem Franzosischen von Tobias Wildner

Es muss seine Liebe zur Wahrheit oder eine unertrigliche Begeisterung fiir die Sache
gewesen sein, die Alfred Bruyas — ein exakter Namensvetter von Alfred Bruyas (mit
dem er jedoch in keinster Weise verwandt ist) — dazu gebracht hat, mir zu verraten, dass
die Insel der Anamorphosen ihren Namen nicht etwa einer die Fantasie anregenden
bildlichen Metapher verdanke, sondern einer krankhaften Entartung der auf ihr
vorkommenden Pflanzen. Als ich an einem Junitag 1999 in der wundervollen kleinen
und stillen Pariser Bibliothek Forney in der Rue du Figuier Alfred Bruyas’ Buch Borges
und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) durchsah, stolperte ich zum ersten
Mal iiber die Erwédhnung dieser Erzdhlung von Borges, Die Insel der Anamorphosen.
Obwohl der Titel der Erzihlung meine Neugier geweckt hatte, schenkte ich ihr fast zehn
Jahre lang keine weitere Beachtung, bis sie mir schlie8lich im Sommer 2007 wieder in
den Sinn kam, als ich mich im Zuge der Fertigstellung meines Romans Die Wahrheit
iiber Marie mit Fragestellungen narrativer Art beschéftigte. An zwei Stellen im Buch
beschreibt der Erzéhler detailliert Szenen, denen er selbst nicht beigewohnt hat. Die
Erzdhlung geht ohne ihn weiter, so als existierten die Szenen, die man liest, nur in der
Vorstellung des Erzéhlers. Dieses Motiv des physischen Verschwindens des Erzihlers
aus den von ihm erzidhlten Szenen wirft die theoretische Frage nach der dritten Person
in der Literatur auf. Ich erinnerte mich also an die bei Alfred Bruyas erwéhnte
Erzdhlung von Borges und wollte sie gerne lesen, um herauszufinden, ob hier ein
Zusammenhang zu dem Roman bestand, an dem ich gerade schrieb. Doch zu meinem
groflen Erstaunen konnte ich nirgends mehr auch nur eine Spur von Alfred Bruyas’
Borges und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) entdecken. Man hiitte
problemlos nachvollziehen konnen, wenn das Buch schwer zu bekommen, ja sogar
wenn es vergriffen gewesen wire, doch meine Entdeckung reichte iiber eine solch
schlichte Feststellung hinaus: Es war, als ob es niemals existiert hétte, es war, als ob die
einzige gesicherte Quelle fiir die Existenz von Borges’ Erzdhlung Die Insel der

Anamorphosen selbst nicht echt gewesen wire.
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Ich wollte wissen, woran ich bin, und versuchte deshalb, mich mit Alfred Bruyas zu
treffen. Ich wusste um seine Verbindungen zum Verlag Editions de Minuit, doch alle
meine Versuche in diese Richtung blieben erfolglos. Also schickte ich ihm eine
Nachricht iiber seine Internetseite, doch die Antwort, die ich zehn Tage spiter von ihm
erhielt, machte meine Verwirrung nur noch gréfer. Alfred Bruyas teilte mir darin mit,
dass er nicht mehr in Paris lebe, ich ihn jedoch gerne auf Korsika in seinem Haus in
Sasuelo besuchen konne, wohin er sich vor einigen Jahren zuriickgezogen habe. Der
Ortsname Sasuelo war mir nicht unbekannt, ich selbst hatte ithn in einem meiner
Romane verwendet, und ich dachte sogar, ihn als Ersatz fiir das Dorf Barcaggio
erfunden zu haben (wo ich, was mich nun wirklich irritierte, Die Wahrheit iiber Marie
geschrieben hatte). Ich nahm die Einladung an. An einem der darauffolgenden Tage
flog ich nach Korsika, um ihm einen Besuch abzustatten. Ich kann mich noch sehr gut
an das Taxi erinnern, das mich nach Sasuelo brachte. Es war erst kurz vor vier Uhr
Nachmittag, aber das Licht war so diesig, dass es schon zu dimmern schien. Der Fahrer
musste die Scheinwerfer einschalten und hatte den Scheibenwischer in Gang gesetzt,
der sich mit einem leisen Gummiquietschen iiber die Windschutzscheibe schob.
Ungefihr auf halber Strecke, am Ende einer Kurve, war die Sicht nach unten plétzlich
frei, und unter dem Dunst tauchte in weniger als fiinf Kilometer Luftlinie Entfernung an
der Kiiste des eintonig grauen Meeres Sasuelo auf. Die dem Dorf vorgelagerte kleine,
langliche Insel, deren flaches, felsiges Relief sich von der Bucht abhob, war ebenso zu
erkennen. Durch die Scheibe des Taxis betrachtete ich die nebelverhangene Insel und

war mir mit einem Mal sicher, dass dies die Insel der Anamorphosen war.

Alfred Bruyas fiihlte sich am Tag unseres Treffens nicht wohl. Er erwartete mich in
einem grofen Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses, an das sich ein kleiner
Garten anschloss. Der Mann war iiber achtzig Jahre alt, seine Beine waren schwach, die
Arme diinn, die Handgelenke knochig. Er hatte einen wachen, durchdringenden Blick,
von seinen triiben graublauen Augen ging etwas Einschiichterndes aus. Seine ganze
Person verbreitete einen starken Verdacht nach etwas Irrealem, als gewidnne die
fiktionale Figur, die er moglicherweise war — die wir alle moglicherweise sind — nach
und nach die Oberhand iiber den Schriftsteller, der er einst gewesen war. Er liel sich
nicht in die Karten schauen, antwortete nur zogerlich auf meine Fragen, redete

bisweilen wirr, und seine geistigen Abwesenheiten schienen mir wie Metaphern fiir die
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schleichende Ubernahme seiner Person durch die Fiktion, so als z0ge sich das reale
Leben mit jeder neuen Welle oder Verfinsterung aus ihm zuriick, um vor meinen Augen
nichts weiter als eine blutleere, gleichsam entkriftete wie widerwillige fiktionale Figur
zuriickzulassen. Er bot mir einen der zwei tiirkisblauen Sessel in dem groflen Zimmer
an und horte mir zu, wie ich ihm den Grund meines Besuchs darlegte. Als ich mit
meinen Ausfithrungen fertig war, dachte er einen Moment lang angestrengt nach, starr
nach vorne gebeugt, die Hinde unter dem Kinn gefaltet, in einer Haltung, die mich
fliichtig an meinen Vater erinnerte, und beteuerte, dass seines Erachtens ein »er« in der
Literatur in Wahrheit immer ein verstecktes »ich« sei, ebenso wie ein »ich« stets ein
mogliches »er« sei. Man konnte sogar paradoxerweise sagen, je tiefer ein Schriftsteller
sein Inneres ergriindet, je mehr er sich bemiiht, aus subjektiver und wirklich
personlicher Sicht zu schreiben, desto grofer ist sein Anspruch der Universalitit. Genau
das ist eines der groflen Paradoxe der Literatur, dass etwas Einzelnes oft universeller ist
als etwas Allgemeines. Sie werden mir sicher zustimmen, dass es in einem Traum keine
dritte Person gibt, nie, es geht immer nur um einen selbst. Finden Sie nicht? sagte er und
starrte mich unvermittelt an, und ich nickte stumm, weil ich nicht wusste, was ich ihm
erwidern sollte, ich hatte das Gefiihl, alles, was er soeben gesagt hatte, kam von mir,
sein letzter Satz war sogar das direkte Zitat eines Satzes aus meinem Roman Die
Wahrheit iiber Marie. Er blickte mir geradewegs in die Augen und zitierte, mit Bedacht
jedes einzelne Wort betonend, den beriihmten Ausspruch von Rimbaud: »Ich ist ein
anderer.« Und in einem Anflug spottelnder Vertrautheit fuhr er aus dem Gedéchtnis mit
dem Zitat fort: »Dariiber bin ich mir klar: ich wohne der Entfaltung meines Gedankens

bei: ich sehe ihn an, ich hore ihm zu.«

Als ich Alfred Bruyas etwas genauer zu der Erzdhlung Die Insel der Anamorphosen
befragte, bestritt er, deren Autor zu sein, ja noch nicht einmal im engeren oder weiteren
Sinne deren Urheber sein zu konnen, und erinnerte mich daran, dass ich selbst als Erster
die Erzdhlung in meinem Roman Die Wahrheit iiber Marie erwidhnt hatte. Aber ich
habe da etwas fiir Sie, sagte er und erhob sich miihsam, um eine auf dem Tisch liegende
Literaturzeitschrift zu holen, die er fiir mich aus seiner Bibliothek herausgesucht hatte
(Revue French Forum, Volume 36, Number 1, Winter 2011). Es gibt da einen sehr
ausfiihrlichen Artikel iiber Die Wahrheit iiber Marie, sagte er zu mir und reichte mir die

Zeitschrift. Der Autor des Artikels, Professor Ernstpeter Ruhe, konnte die friiheren
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Entwiirfe Thres Buches einsehen, und ihm ist dabei aufgefallen, dass Sie in einer ersten
Fassung des Manuskripts aus dem Juli 2007 noch nicht schrieben, dass Borges selbst
der Autor der Erzdhlung sei. Sie benutzten eine weitaus schwammigere Formulierung:
»Die Insel der Anamorphosen, diese Erzihlung, in der ein borgesianischer Autor« — die
Hervorhebung ist von mir, sagte er — »die dritte Person in der Literatur erfindet«. Ein
borgesianischer Autor, wiederholte er. Ich nehme an, fuhr er mit einem amiisierten
Blitzen in den Augen fort, dass dieser borgesianische Autor auch den Namen Alfred
Bruyas hitte tragen konnen. Ich mochte an dieser Stelle den Bericht iiber unser Treffen
nicht weiter ausfiihren. Ich habe Alfred Bruyas absolute Diskretion iiber die literarische
Urheberschaft von Die Insel der Anamorphosen zugesichert. Nur eines mochte ich noch
hinzufiigen. Als ich mich von Alfred Bruyas verabschiedete, machte er zum Schluss die
folgende ritselhafte Bemerkung: Aber wie Sie wissen, ist die Tatsache, dass ich
offensichtlich mehr real bin als frei erfunden — wie iibrigens die meisten Menschen,
denen wir in unserem Leben begegnen —, nicht der Grund dafiir, dass ich Sie nicht

anliigen kann oder wenigstens versuchen konnte, Sie in die Irre zu fiihren.

Die Unterhaltung hatte weniger als eine Stunde gedauert. Ich hatte den Taxifahrer
gebeten, am Marktplatz auf mich zu warten, und als ich wieder ins Auto stieg, um
zuriick zum Flughafen zu gelangen, konnte ich weit draulen im Dunstschleier die Insel
von Sasuelo erkennen. Mit dem Abschied von Alfred Bruyas an diesem Tag war ich in
Bezug auf Die Insel der Anamorphosen zu drei Gewissheiten gelangt, von denen jede
einzelne wiederum unendlich viele unabhingige Moglichkeiten und MutmalBungen

eroffnete.

1) Der Autor der Erzdhlung, wer auch immer er war — Borges selbst, wie es im Text
hief3, Alfred Bruyas, was meine eigene starke Vermutung war, oder ich selbst, wie es
einem Alfred Bruyas letztlich nahelegte —, hatte sich bei der Wahl des Titels durch die
Insel von Sasuelo inspirieren lassen. In Wahrheit ist die Insel von Sasuelo eine kleine,
fast wiistenartige Felseninsel im ligurischen Meer mit weniger als zehntausend Hektar

Fliche, die in etwa eine Seemeile vor dem Dorf Sasuelo liegt.

2) Die Anamorphose aus dem Titel ist eine Tauschung. Der Autor der Erzdhlung spielt

in Wahrheit auf eine botanische Anamorphose an. Es ist allgemein bekannt, dass sich
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Meerwasser schidigend auf Pflanzen auswirkt. Bei Unwetter und starkem Wellengang
werden durch das hoch geschleuderte Salzwasser junge Pflanzen entwurzelt und
Substrat wird ausgewaschen, was dazu fiihrt, dass gerade felsige Kiistenabschnitte
immer kahler werden, degradieren und schlieBlich veroden. Alfred Bruyas zufolge —
und ich wiisste wirklich nicht, wo ich ihm an diesem Punkt widersprechen sollte — wire
jegliche bildliche Erkldrung, die sich beispielsweise auf Holbeins Die Gesandten oder
eine Analyse der Perspektivenvervielfachung stiitzte, zum Scheitern verurteilt und

fiihrte zwangslédufig in eine Sackgasse.

3) Der Ausdruck oder die Formulierung »der Schriftsteller, der die dritte Person in der
Literatur erfindet« ist nichts weiter als eine Hommage an Borges. Hinter dieser
Formulierung verbirgt sich keinerlei historische Realitit: Literaturgeschichtlich hat es
die Erfindung des Schreibens in der dritten Person nie gegeben, das ergibt keinen Sinn.
Es ist schlicht eine poetische Formel, eine Metapher, die sich in die Logik von Borges’
geistreichen Spielereien und fiktionalen Meisterleistungen, bestehend aus apokryphen
enzyklopiddischen Beziigen, T&duschungen und Trugbildern, wissenschaftlicher

Geographie und imaginirer Botanik, einreiht.

Zu diesen drei Gewissheiten gesellt sich eine — noch beunruhigendere, noch
iiberwiltigendere, vielleicht sogar noch schwerer zu greifende — Ahnung, namlich dass
ich selbst Alfred Bruyas bin. Genau genommen ist er dann nicht mein Doppelginger,
sondern vielmehr ein Ersatz, eine Art literarische Schopfung, auf die ich in diesem Text
angespielt hitte, um mich selbst darzustellen. Hinweise fiir diese Vermutung gibt es
tatsichlich zur Geniige: der erwihnte Verlag Editions de Minuit, das Dorf Sasuelo als
Schauplatz, die zahlreichen entfernten und unterschwelligen Anklidnge an La Réticence
sowie das Haus in Barcaggio, in dem das Treffen mit Alfred Bruyas stattgefunden
haben soll, das aber gleichzeitig das Haus ist, in dem ich faktisch selbst gewohnt und in
eben jenem ich einen Grofteil von Die Wahrheit iiber Marie geschrieben habe. Alfred
Bruyas ist wohl eine Projektion meiner selbst, auch wenn wir nicht derselben
Generation zu entstammen scheinen. Wihrend wir uns heute im Jahr 2014 befinden,
lebte er, Alfred Bruyas, am Tag unserer Zusammenkunft in Sasuelo, durch den
bedngstigenden Effekt eines Zeitkreisels — oder eines Namensanagramms — bereits im

Jahr 2041. An dem Tag, an dem wir uns trafen, war ich fiir meinen Teil 56 Jahre alt,
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und er war 83 (die Rechnung ist einfach, denn obwohl wir nicht gleich alt sind, sind wir
doch beide 1957 geboren). Doch dieses Wunder, dass somit zwei zeitlich voneinander
entfernte Gegenwarten zusammenfallen konnten, um uns an diesem Tag in Sasuelo zu
vereinen, hat nicht etwa ein von der Wissenschaft noch unentdecktes Mysterium
vollbracht, sondern die Literatur. Denn natiirlich war ich es, ich allein, der, wihrend ich
im Sommer 2007 in dem Haus in Barcaggio Die Wahrheit iiber Marie schrieb, die
Existenz von Borges’ apokrypher Erzdhlung Die Insel der Anamorphosen erfunden
habe — eine Erzdhlung, die damit den sonderbaren und meines Wissens einmaligen
literarischen Status besitzt, mehrmals neu geschrieben worden zu sein, ohne dass sie

jemals auch nur ein einziges Mal vorher iiberhaupt geschrieben wurde.



