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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 

version d’Anna Braye 

Sur un air de bandonéon 

 

Il regardait ses mains couleur de cire, étalées sur les draps blancs bien tendus. Il les 

regardait comme des objets ne lui appartenant pas. Au bout de ses bras, elles lui 

semblaient loin de son corps, si loin. Elles avaient la couleur de la mort, elles étaient 

déjà dans la mort. Dès qu’il bougeait, il avait la nausée ; alors il restait immobile sur ce 

lit qui n’était pas le sien. Les rayons du soleil au milieu de la pièce transperçaient ses 

paupières closes et sa tête, prise dans un étau, le faisait atrocement souffrir. D’où 

venaient ces rais de lumière ? Il lui semblait pourtant que c’était la nuit. 

 

Je voudrais me lever pour écrire les phrases qui me viennent à l’esprit, mais je n’en ai 

pas la force. Je réussi à allumer une cigarette, la fumée me donne la nausée. Je fume 

vite, je tire des bouffées les unes après les autres comme pour me débarasser d’une 

tâche ennuyeuse. Un rayon de soleil passe à travers les persiennes fermées et me frappe 

le visage. J’ai l’impression qu’une vrille s’enfonce dans mon crâne. L’odeur de la 

misère s’évapore par lambeaux des draps froissés. La femme qui avait partagé quelques 

heures de nuit avec moi est partie. Peut-être l’ai-je seulement rêvée. Elle avait la bouche 

très rouge, les femmes à la bouche trop rouge m’attirent toujours. Elle buvait des 

Bloody-Mary, ce qui laissait une petite trace rouge supplémentaire sur la couture de sa 

lèvre supérieure. Elle sentait la sueur et le parfum bon marché, mes mains ont conservé 

son odeur, attestant que je ne l’avais pas rêvée. Mes mains ont l’odeur sucrée de 

l’amour, mais peut-être suis-je seulement en train de rêver du parfun de mes mains. 

Peut-on rêver des odeurs ? 

 

Dans un dernier sursaut, la douleur lui avait fait serrer les poings. Maintenant, il était 

brisé, et ses deux mains reposaient de chaque côté de lui, légèrement repliées sur elles-

mêmes, comme deux fœtus d’un animal imaginaire arrachés au ventre de leur mère.  

 

J’ai dû m’assoupir quelques minutes, ou plus. J’ai rêvé que j’étais dans un lit d’hôpital, 

mourant dans ma solitude. Je crois avoir rêvé de mes derniers souffles, de mes derniers 

soupirs de vie. Au-dessus de moi, d’une régularité infaillible, une larme tombait. 
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Aussitôt, une autre se formait : une petite sphère d’eau s’allongeait, s’allongeait, prenant 

la forme d’une goutte de plus en plus fine à son extrémité, si fine qu’elle tombait sans 

bruit dans un petit tube à moitié rempli de liquide et relié à un tuyau piqué dans une 

veine de mon bras. Je regardait les gouttes une à une, un instant. Pourtant, dans ce lit qui 

n’était pas le mien, la douleur me clouait entre ces draps blancs bien tendus à l’odeur 

d’eau de Javel, et je ne pouvais pas les apercevoir.  

 

Peu à peu, sa douleur s’apaisa. Il eut l’impression que la bête féroce qui vivait en lui, 

griffant et mordant ses entrailles sans relâche, s’était enfin assoupie. Il n’osait toujours 

pas bouger, de peur de la réveiller. Les premières mesures de la Danse Hongroise n°5 

de Brahms vibraient et glissaient dans sa mémoire. Il les écoutait avec délice comme on 

savoure un verre d’eau bien fraîche après avoir marché longtemps sous le soleil. Les 

notes semblaient venir de loin, de très loin, pour s’approcher de lui doucement comme 

une caresse. 

 

Les heures se sont écoulées sans que je m’en aperçoive. Déjà, il fait plus sombre dans 

ma chambre. Un air de tango s’échappe du bar voisin. Je hais cette musique, 

pleurnicharde, impudique, ce va-et-vient dans les notes. Le bandonéon n’est que plainte 

déchirante jusqu’à l’écoeurement. « Le tango est une pensée triste qui se danse », a écrit 

un compositeur dont je ne me souviens plus du nom. Je ne sais pas danser le tango mais 

j’aime regarder les femmes à la bouche trop rouge danser. Je regarde leurs chaussures 

pleines de poussière exécuter des pas sur un rythme cadencé, puis je les regarde se 

cambrer en frotant leur cuisse le long de la jambe de leur partenaire. 

J’ai envie de boire, l’alcool me manque et les bouteilles dans ma chambre jonchent le 

parquet sale, elles sont vides. Je réussis à me lever, je me passe un peu d’eau froide sur 

le visage et je change de chemise. Je me regarde dans le miroir, longtemps ; je ne me 

reconnais pas. Mes yeux sont cruels, mon regard est brûlant. Des cernes et des rides 

sculptent mon visage, il est devenu celui de la mort.  

Je vais descendre au bar, boire et essayer de revenir avec une femme à la bouche 

couleur de sang. Les femmes sont des proies faciles quand je leur dis que je suis 

écrivain, elles s’accrocheraient même à moi si je n’étais pas si brutal et si odieux. Mais 

je suis Maldoror, en mal d’horreur, j’aime faire pleurer les femmes puis lécher leurs 

larmes au goût de vinaigre. Avec obsession, je me répète souvent cette phrase de 
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Lautréamont/Maldoror : « En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes 

réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par 

ce qui tombait des yeux ; [...] les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, 

elles ont le goût du vinaigre. » Je me répète souvent cette phrase, avec obsession, sans 

doute parce que mes larmes ont disparu depuis longtemps, la source s’est tarie ; il me 

reste les larmes des autres, les larmes des femmes qui dansent le tango.  

 

Dans ce lit qui n’était pas le sien, sous la caresse de la musique, il somnolait. Des 

images de sa vie de vivant défilaient dans sa tête : des rues Buenos Aires pleines de 

soleil et de bruit, une chambre d’hôtel meublé où grouillaient des cafards, des bars 

enfumés, des femmes à la bouche trop rouges et aux ongles en forme de griffes. Avait-il 

été cet homme, sale, alcoolique et méchant ? Avait-il été cet homme méprisant jusque 

devant la gloire ? Ces questions l’éveillèrent, il se sentait si pauvre et si fragile dans ce 

lit aux draps blancs bien tendus. Peut-être avait-il rêvé d’un autre homme, croisé dans 

un bar enfumé, un soir de chaleur et de poussière. Cet homme était né de son 

imagination, ce n’était pas lui, il y avait erreur sur la personne. Lui, il avait peur et il 

pleurait. Il aurait aimé pouvoir se blottir contre une femme à l’odeur de l’amour, avec 

une bouche couleur de sang et des griffes pour meurtrir son dos dans ce va-et-vient de la 

chair.  

 

Soudain, telle une flèche, une idée traversa mon esprit moribond : à moins que ce soit 

moi le rêve, le rêve et le cauchemar de l’homme qui ne peut plus pleurer. Moi, je 

n’existe pas, je ne suis qu’une image, un fantôme, la création d’un autre. D’ailleurs, je 

suis déjà presque mort, je n’appartiens plus à ce monde, je n’ai jamais appartenu à ce 

monde. Je ne suis qu’une image qui se volatilise dans la fumée d’une cigarette et des 

vapeurs d’alcool, tandis qu’une femme à la bouche trop rouge danse un tango au son du 

bandonéon. L’existence du sujet qui s’interroge serait l’unique certitude, certitude que 

l’homme qui ne peut plus pleurer me prête entre ces draps blancs, bien tendus, à l’odeur 

d’eau de Javel. Je n’existe que par lui.  

 

Je devenais fou, je délirais. J’aurais voulu me lever et sortir dans une rue pleine de soleil 

et de bruit, pleine de couleur et de poussière. Il y avait toujours de bonnes raisons pour 

vivre, alors que la vie m’ennuyait à mourir. 
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« Le monde existe-t-il quand on ne le regarde pas ? » Heisenberg.  


