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L’ile des anamorphoses
version d’Anna Braye

Sur un air de bandonéon

Il regardait ses mains couleur de cire, étalées sur les draps blancs bien tendus. Il les
regardait comme des objets ne lui appartenant pas. Au bout de ses bras, elles lui
semblaient loin de son corps, si loin. Elles avaient la couleur de la mort, elles étaient
déja dans la mort. Des qu’il bougeait, il avait la nausée ; alors il restait immobile sur ce
lit qui n’était pas le sien. Les rayons du soleil au milieu de la pi¢ce transpercaient ses
paupieres closes et sa téte, prise dans un étau, le faisait atrocement souffrir. D’ou

venaient ces rais de lumiere ? Il lui semblait pourtant que c’était la nuit.

Je voudrais me lever pour écrire les phrases qui me viennent a 1’esprit, mais je n’en ai
pas la force. Je réussi a allumer une cigarette, la fumée me donne la nausée. Je fume
vite, je tire des bouffées les unes apres les autres comme pour me débarasser d’une
tache ennuyeuse. Un rayon de soleil passe a travers les persiennes fermées et me frappe
le visage. J’ai I'impression qu’une vrille s’enfonce dans mon crane. L’odeur de la
misere s’évapore par lambeaux des draps froissés. La femme qui avait partagé quelques
heures de nuit avec moi est partie. Peut-&tre 1’ai-je seulement révée. Elle avait la bouche
tres rouge, les femmes a la bouche trop rouge m’attirent toujours. Elle buvait des
Bloody-Mary, ce qui laissait une petite trace rouge supplémentaire sur la couture de sa
levre supérieure. Elle sentait la sueur et le parfum bon marché, mes mains ont conservé
son odeur, attestant que je ne l’avais pas révée. Mes mains ont I’odeur sucrée de
I’amour, mais peut-€tre suis-je seulement en train de réver du parfun de mes mains.

Peut-on réver des odeurs ?

Dans un dernier sursaut, la douleur lui avait fait serrer les poings. Maintenant, il était
brisé, et ses deux mains reposaient de chaque c6té de lui, légerement repliées sur elles-

mémes, comme deux feetus d’un animal imaginaire arrachés au ventre de leur mere.

J’ai di m’assoupir quelques minutes, ou plus. J’ai révé que j’étais dans un lit d’hopital,
mourant dans ma solitude. Je crois avoir révé de mes derniers souffles, de mes derniers

soupirs de vie. Au-dessus de moi, d’une régularité infaillible, une larme tombait.
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Aussitot, une autre se formait : une petite sphere d’eau s’allongeait, s’allongeait, prenant
la forme d’une goutte de plus en plus fine a son extrémité, si fine qu’elle tombait sans
bruit dans un petit tube a moitié rempli de liquide et relié a un tuyau piqué dans une
veine de mon bras. Je regardait les gouttes une a une, un instant. Pourtant, dans ce lit qui
n’était pas le mien, la douleur me clouait entre ces draps blancs bien tendus a I’odeur

d’eau de Javel, et je ne pouvais pas les apercevoir.

Peu a peu, sa douleur s’apaisa. Il eut I’impression que la béte féroce qui vivait en lui,
griffant et mordant ses entrailles sans relache, s’était enfin assoupie. Il n’osait toujours
pas bouger, de peur de la réveiller. Les premicres mesures de la Danse Hongroise n°5
de Brahms vibraient et glissaient dans sa mémoire. Il les écoutait avec délice comme on
savoure un verre d’eau bien fraiche apres avoir marché longtemps sous le soleil. Les
notes semblaient venir de loin, de trés loin, pour s’approcher de lui doucement comme

une caresse.

Les heures se sont écoulées sans que je m’en apercoive. Déja, il fait plus sombre dans
ma chambre. Un air de tango s’échappe du bar voisin. Je hais cette musique,
pleurnicharde, impudique, ce va-et-vient dans les notes. Le bandonéon n’est que plainte
déchirante jusqu’a I’écoeurement. « Le tango est une pensée triste qui se danse », a écrit
un compositeur dont je ne me souviens plus du nom. Je ne sais pas danser le tango mais
j’aime regarder les femmes a la bouche trop rouge danser. Je regarde leurs chaussures
pleines de poussiere exécuter des pas sur un rythme cadencé, puis je les regarde se
cambrer en frotant leur cuisse le long de la jambe de leur partenaire.

J’ai envie de boire, I’alcool me manque et les bouteilles dans ma chambre jonchent le
parquet sale, elles sont vides. Je réussis a me lever, je me passe un peu d’eau froide sur
le visage et je change de chemise. Je me regarde dans le miroir, longtemps ; je ne me
reconnais pas. Mes yeux sont cruels, mon regard est briilant. Des cernes et des rides
sculptent mon visage, il est devenu celui de la mort.

Je vais descendre au bar, boire et essayer de revenir avec une femme a la bouche
couleur de sang. Les femmes sont des proies faciles quand je leur dis que je suis
écrivain, elles s’accrocheraient méme a moi si je n’étais pas si brutal et si odieux. Mais
je suis Maldoror, en mal d’horreur, j’aime faire pleurer les femmes puis 1écher leurs

larmes au golit de vinaigre. Avec obsession, je me répete souvent cette phrase de
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Lautréamont/Maldoror : « En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes
réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par
ce qui tombait des yeux ; [...] les larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car,
elles ont le goiit du vinaigre. » Je me répete souvent cette phrase, avec obsession, sans
doute parce que mes larmes ont disparu depuis longtemps, la source s’est tarie ; il me

reste les larmes des autres, les larmes des femmes qui dansent le tango.

Dans ce lit qui n’était pas le sien, sous la caresse de la musique, il somnolait. Des
images de sa vie de vivant défilaient dans sa téte : des rues Buenos Aires pleines de
soleil et de bruit, une chambre d’hdtel meublé ou grouillaient des cafards, des bars
enfumés, des femmes a la bouche trop rouges et aux ongles en forme de griffes. Avait-il
été cet homme, sale, alcoolique et méchant ? Avait-il été cet homme méprisant jusque
devant la gloire ? Ces questions 1’éveillerent, il se sentait si pauvre et si fragile dans ce
lit aux draps blancs bien tendus. Peut-étre avait-il révé d’un autre homme, croisé dans
un bar enfumé, un soir de chaleur et de poussiere. Cet homme était né de son
imagination, ce n’était pas lui, il y avait erreur sur la personne. Lui, il avait peur et il
pleurait. Il aurait aimé pouvoir se blottir contre une femme a 1’odeur de 1’amour, avec
une bouche couleur de sang et des griffes pour meurtrir son dos dans ce va-et-vient de la

chair.

Soudain, telle une fleche, une idée traversa mon esprit moribond : a moins que ce soit
moi le réve, le réve et le cauchemar de I’homme qui ne peut plus pleurer. Moi, je
n’existe pas, je ne suis qu’une image, un fantdme, la création d’un autre. D’ailleurs, je
suis déja presque mort, je n’appartiens plus a ce monde, je n’ai jamais appartenu a ce
monde. Je ne suis qu’une image qui se volatilise dans la fumée d’une cigarette et des
vapeurs d’alcool, tandis qu’une femme a la bouche trop rouge danse un tango au son du
bandonéon. L’existence du sujet qui s’interroge serait I’'unique certitude, certitude que
I’homme qui ne peut plus pleurer me préte entre ces draps blancs, bien tendus, a I’odeur

d’eau de Javel. Je n’existe que par lui.

Je devenais fou, je délirais. J’aurais voulu me lever et sortir dans une rue pleine de soleil
et de bruit, pleine de couleur et de poussiere. Il y avait toujours de bonnes raisons pour

vivre, alors que la vie m’ennuyait a mourir.
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« Le monde existe-t-il quand on ne le regarde pas ? » Heisenberg.



