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Oare știm bine ce facem atunci când călătorim. Poate că asta se întreabă domnul în 

vârstă, sprijinit cu coatele de balustrada de la spatele vaporului, dacă nu cumva încearcă 

să întrezărească, acum că „Paradiso” se află în larg, tresăririle vreunui pește zburător 

țâșnind dintre valuri, sau să audă țipătul vreunui Mare skua, sau orice altă creatură în 

afară de pescărușii neobosiți. Iubitorul de mare poartă un costum sable, o canotieră pe 

care nu se teme că o va ridica vântul și pantofi crem. Cei câțiva pasageri răzleți au optat, 

în general, pentru blugi și tricou. Aceștia vorbesc tare și cu putere ca și când s-ar întrece 

cu zgomotul motorului, unul modest cu toate acestea — este cel mai mic feribot din 

lume ce se îndreaptă către cea mai puțin cunoscută insulă pacifică din lume. 

Bătrânului elegant i se alătură un tânăr care îi cere un foc. Conversația se înfiripă. Nu, 

nu este prima oară când merge pe insulă. Pe atunci era proaspăt căsătorit. Golfulețele nu 

erau deloc primitoare din cauza gamarilor târându‑se din piatră în piatră. Înaintând cu 

nădejde pe pământ, eu și soția mea ne‑am trezit de îndată deranjați de un miros 

respingător de ceapă; din copaci ne cădeau în orice moment pe umeri omizi groase 

bicolore — de sezon! Povestitorului îi vine să râdă. Dar permiteți‑mi să mă prezint, mă 

numesc Luis Acevedo. Sub pălăria ridicată, părul lui grizonat dansează vioi în vânt. 

Tânărul călător dă și el mâna cu stângăcie. Sunt Federico Porcaro. 

Luis Acevedo pare bucuros să facă conversație. Și‑a întors privirea dinspre mare pentru 

a‑l fixa pe interlocutorul său. Așa îi descoperă Federico ochii de culoarea fierului. Nu a 

văzut niciodată așa ochi, îi coboară pe ai lui și apoi alege un punct invizibil în depărtare. 

Și ce mai este acolo în afară de omizi? Luis Acevedo scoate o tabacheră din buzunarul 

interior. Gesturile lui sunt exacte. Federico refuză țigara oferită. Tabachera dispare. Păi, 

acolo nu se respiră același aer ca aici. Nu știu cum să spun altfel. Veți constata singur 

atunci când veți părăsi puntea lui „Paradiso”. Veți pătrunde într‑un spațiu inedit. Dar, 

cu toate acestea, să nu vă temeți, Mai ales pe aceste meleaguri, ospitalitatea nu este doar 

o vorbă în vânt. Da, îmi amintesc de un locuitor care‑mi oferise o ulcică de ceai roșu. 

Avea exact temperatura potrivită. E un lucru important, nu credeți? Federico nu este 

sigur că înțelege. Luis Acevedo își continuă monologul. 
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Ce să vă mai spun? Pe înălțimi era și un sat ce părea neatins de timp. De‑a lungul 

canalelor înguste se etajau case din lemn, prăvălii din lemn, cât vezi cu ochii, nicio 

consignație nouă, nicio bucată de beton. În magazinele lor colorate, neguțătorii păreau 

rupți din alt veac, copiii înșiși nu‑și cunoșteau epoca . Ploaia cădea mereu. Burniță fină 

sau răpăială întunecoasă, ploua neîncetat. Era vreme frumoasă până să intri în sat și se 

rupea cerul de îndată ce‑i treceai pragul. Dacă turna cu găleata în sat, cum îl lăsai în 

urmă, se oprea și ploaia. Am verificat asta întruna, dar o veți vedea cu ochii 

dumneavoastră. Maria, așa se numește soția mea, dansa printre picături abia atingând 

pământul, cerul și acoperișurile se oglindeau în balerinii ei lăcuiți în timp ce eu mă 

bălăceam în ghetele mele italiene. Distruse în mod iremediabil. Fuseseră făcute pe 

măsura mea într‑un sătuc din Abruzzi. Maria râdea de nenorocirea mea dar cu atâta 

blândețe... Pe ea nu o perturba ploaia. Îmi spunea Privește cât e de frumos, parcă am 

călătorit în timp. Parcă ne‑am afla într‑un roman gotic! Avea dreptate, iar eu 

recunoșteam cu șosetele leoarcă, cu ochii plecați, cu capul între umeri. Acesta era, fără 

îndoială, prețul pentru ca timpul să se oprească în loc acolo. Un microclimat cu totul 

aparte. O ploaie care ar spăla timpul? O ploaie care ar spăla timp? Acevedo a tăcut. 

Neîncrezător și ușor uluit, Federico își ațintește ochii în privirea metalică a lui Luis : 

Glumiți, așa‑i? Mă încercați! Acevedo îl scrutează cu gravitate. Ar fi un mod ciudat de 

a glumi. Cu bine, Domnul Porcaro. Fără să dea mâna, Acevedo se îndreaptă către cabina 

lui. Dintr‑odată se simte epuizat, enervat, se simte rău. 

Cum închide ușa, își scoate canotiera, haina și pantofii; se lasă pe pat și închide ochii. 

Nu‑și mai poate lua gândul de la chipul locuitorului ospitalier a cărui amintire i‑a 

împărtășit‑o tânărului cu blugi. Acum că era singur, de ce să se mintă. Locuitorul era de 

fapt o locuitoare care avea un butic vizavi de hotelul unde Acevedo hotărâse să se 

cazeze. Locuitoarea se numea Maria, la fel ca soția lui Luis, dar era tot atât de brunetă 

pe cât Maria Acevedo era blondă. Bucuroasă de a primi în vizită rarii turiști, îi invitase 

să ia loc în partea din spate a buticului unde amenajase, într‑un colț, un salon cu 

draperii indiene, tapiserii înflorate, gravuri macabre, acuarele fantastice și, așezate pe 

mobile întortocheate, de modă Louis XIII, mai multe narghilele, pipe, punguțe cu tutun, 

vase japoneze, candelabre, săbii și clepsidre, oglinzi jupuite și portrete nedefinite. Luis 
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rămăsese încremenit : C’est tout à fait décadent 1! Exclamase acesta. Maria Acevedo 

intervenise : Să știți că, rostite de el, aceste cuvinte nu au niciun sens peiorativ. Soțul 

meu studiază decadența în literatură. Este el însuși scriitor. Și, întorcându‑se către el : 

Va fi cândva un scriitor celebru. Luis îi sărutase mâna, fericit și stingherit, mai mult 

fericit decât stingherit. Maria îi pusese atunci multe întrebări despre scris. El îi 

împărtășise că începuse o poveste căreia nu‑i găsise încă un titlu dar că acesta , știa 

bine, avea să conțină cuvântul „anamorfoză”, căci acest cuvânt îl tulbura. Închipuirea 

unei povești este precum ghicitul unei insule, îi spusese ea. 

Cum să nu rămâi fermecat de acești ochi — tot ce se poate spune despre ochi este aceea 

că sunt niște stele mai mult sau mai puțin negre. Privirea lor se prelingea în privirea lui 

Luis. Bineînțeles, nu se întâmplă nimic (altceva) între ei însă Maria cea blondă înțelese. 

Bănui o anumită infidelitate. Începând de aici, se îndepărtă de Luis pe nesimțite, astfel 

încât acesta nu‑și dădu imediat seama, atât de supus era Mariei cea tenebroasă.  

În cabina lui, degeaba se întoarce Luis Acevedo pe toate părțile, nu‑l ia somnul. Își 

scoate atunci din valiză un șah portabil pe care‑l primise de la Maria când erau studenți. 

Îi înlătură capacul din lemn deschis la culoare și observă jocul. Are cu cincizeci de ani 

mai puțin. Se află pe insulă. Maria a vrut să se întoarcă în 

Satul‑unde‑plouă‑cu‑găleata ce o fermecase. El preferă timpul uscat, satul îl calcă pe 

nervi, ploaia îl sâcâie. Își ia carnetul și stiloul, pentru asta a venit. Este ceea ce tocmai 

i‑a spus soției sale : Mergi și fă poze, distrează‑te. Eu voi scrie. Și fuge, în schimb, la 

Maria cea brunetă. Merge acolo cu un scop nobil : să o inițieze în jocul de șah. Îi 

promisese cu o zi în urmă. A dovedit că învață cu o ușurință surprinzătoare. În micul 

salon mirosind a tămâie, ea îi servește ceai roșu după ceai roșu. Arborează în acea zi o 

rochie lungă în ape ce i se așază precum o a doua piele, cea a unui animal nedefinit. 

Reflectate în platou, el îi admiră unghiile, gâtul atunci când se apleacă, zâmbetul. După 

câteva partide pierdute, ea îi propune, cu cea mai mare seriozitate din lume, să inventeze 

reguli noi în timpul jocului. Calul care ia nebunul dobândește automat însușirile piesei 

capturate. Turnul care înhață calul ce a luat nebunul are urmări imprevizibile. Logic, 

nu? Întreabă ea închizând pe jumătate ochii violeți de atâta negru. Luis râde, o uită pe 

Maria „sa”, râde singur în cabina lui ca un nebun. 

                                                
1 „Este cu totul decadent!” 
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Acevedo se trezește întins pe pat, cu o damă în mâna dreaptă, pe când jocul e aruncat pe 

jos. Ce altă soartă pentru o damă capabilă de a‑și pierde bunul‑simț și de a se înjosi 

până la punctul de a lua un pion. Își clatină capul, puțin tulbure, se așază și își dă spre 

spate părul lung și alb, încât pare un leu obosit; o știe și fără să se privească în oglindă. 

De jumătate de secol nu și‑a mai cercetat reflexia în oglindă, a evitat geamurile, bălțile, 

șevalierele. 

De ce să se întoarcă astăzi? Maria de pe insulă îi prezisese că avea să se întoarcă într‑o 

zi singur. Se întoarce foarte celibatar, într‑adevăr. Au trecut zeci de ani de când a 

pierdut‑o pe Maria „sa”; fără a se întoarce, în schimb, la cealaltă. Și‑a ucis amorul și 

risipit talentul mediocru. A lăsat să se curme nuvela cu cuvântul „anamorfoză” în titlu, a 

scris, în loc, fleacuri în carnețele negre foarte șic. Desigur, nu a ezitat, din fatuitate, să 

strecoare în niște articole anumite aluzii la o nuvelă filosofică, și chiar anamorfotică. 

Apoi a lăsat‑o baltă. Astăzi e nevoit să se întoarcă la locul unde a dat greș, unde ceva a 

fost nelalocul lui. Această ultimă călătorie va fi expiatoare ori nu va fi deloc. Cineva 

bate la ușă. Federico Tricou Porcaro bagă capul pe ușă. Hm... Cum sunteți? Aceste 

cuvinte îl fac pe Luis să zâmbească pieziș. N‑aș ști să vă răspund, dacă cumva aceasta 

a fost o întrebare. Îl invită în mod mașinal să ia loc iar el cade din nou pe pat, de unde îl 

observă pe Federico, curmeziș, ochii lui de fier având o strălucire mată. Tânărul nu‑l 

recunoaște pe filfizonul septuagenar de după‑amiază în această păpușă bătrână, 

lăbărțată pe saltea. Regretând deja că a venit, rămâne în picioare și evită privirea 

halucinată din fața lui. De ceva vreme... vreau să spun... nu vă mai vedeam, m‑am 

îngrijorat... Lumina e prea cool... prea frumoasă în momentul de față. Luis aruncă o 

privire șovăielnică în direcția hubloului. Lumina îmi obosește ochii, spune el. Tânărul 

va părăsi cabina atunci când privirea lui Luis este atrasă, într‑o parte, de o ramă 

acoperită cu un fular întunecat. La privirea întrebătoare a acestuia, Acevedo rânjește, Nu 

mă mai pot înfățișa mie, dacă vă puteți închipui. Mă bărbieresc orbește, așa cum fac 

totul. Porcaro a fugit. 

Se poate vedea. Insula Anamorfozelor. Când Luis Acevedo iese pe punte, aerul este 

neobișnuit de opac pe înserat. Simte nevoia de a vorbi cuiva dar probabil că „a vorbi” 

nu este cuvântul potrivit. Să ragă, acesta este cuvântul, să urle, și acesta, să spargă toate 

timpanele de la bord, iată cuvântul, să înțeleagă o dată pentru totdeauna unde vor pune 
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piciorul, cei‑cu‑blugi‑și‑tricou : zeii exisă, pentru numele lui Dumnezeu, ei acostează 

secol după secol la acest pământ pentru a juca șah și pentru a miza din nou cu soarta 

muritorilor, doar așa, pentru a se distra, de plictiseală, neavând altceva de făcut; unii 

dintre ei suferă de toane clare, se simt bine revizuind la infinit Regatul de gheață. Îi 

bucură orice.  

Cu cât ne apropiem de insulă, cu atât e mai neclară, ca învăluită în abur. Out of focus. 

Apoi totul se inversează. Pe insula aceasta, parcă ai fi trăit dintotdeauna cu un văl pe 

ochi. Cum pui piciorul pe mal, cum se destramă vălul. Iată cerul, iată aerul. Acum, 

lumea exterioară devine vaporoasă. Aici, elementele se disting cu o claritate 

necunoscută până acum, poate în afară, probabil, de unele vise filosofice care se 

recunosc după culoare. Căci filosofia are culoarea ei. Se întâmplă că și insula o are pe a 

ei, culoarea filosofică personală, la fel de bine cum pot fi filosofice o pereche de mănuși 

galben‑unt. Nu, nu delirez. Știu despre ce vreau să vorbesc. Există clipe în nuanțe 

filosofice înainte ca totul să basculeze din nou în aparența lucrurilor. Se întâmplă la fel 

și în spațiul insular. Insula îmi oferise viața aceasta sticloasă de care eu nu știusem. În 

mijlocul limburile noastre cotidiene, insula este unica realitate. Îmi revelă ființa, 

capabilă de trădare, îmi dezvălui omul fals din mine, necinstit, dezbinat. Un om inexact. 

De acum înainte știu violent de bine acest lucru. Așa că am în valiză tot ce trebuie — 

carnete, stilouri, stilet — pentru a scăpa de acest mediocru. Voi demasca zeii, chiar de 

va trebui să rămân fără piele, fără oase și fără sânge. Mă voi întoarce la buticul cu 

suveniruri unde Mariei nu‑i va fi apărut niciun rid, și știu de ce. Va mai fi oare 

împopoțonată cu haina aceea din lutre, îmi va mai oferi oare o ulcică de ceai la 

temperatura potrivită. Să o revăd o dată, atât, îmi va fi de ajuns. Inima nu mi se va opri, 

o auzi, cu tine vorbesc; iată ultima mea șansă de om liber pe această insulă, ultima mea 

casă. De aici îmi voi trimite mesajul către lume. Da, lumea mă va auzi! Poate că nu va 

înțelege dar eu o voi fi prevenit. Cum altfel să‑ți cer iertare, Maria. 

  


