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.Meer dan ooit was Meneer bezig op een stoel te zitten. Dat was alles wat hij van het
leven vroeg. Meneer, een stoel”

Meneer, de hoofdpersoon van de onlangs in vertaling verschenen roman van Jean-
Philippe Toussaint, Monsieur, is commercieel manager bij Fiat, een functie die eerder
associaties wekt met dynamiek en doelmatigheid dan met het bescheiden verlangen
stilletjes op een stoel te zitten. Dynamisch is Toussaints hoofdpersoon echter
allerminst en doelmatig alleen als het erom gaat de schijn te wekken dat hij de voor
zijn taak vereiste eigenschappen bezit. Meneer doet zijn voordeel met onuitroeibare
menselijke gewoonte om op uiterlijkheden af te gaan. Onberispelijk gekleed, kalm en
serieus, met in zijn ene hand een diplomatenkoffertje en in zijn andere hand een
sporttas, speelt hij op overtuigende wijze de rol van zakenman en draait daarmee zijn
omgeving een rad voor ogen omtrent zijn ware aard. Want, hoewel Toussaint zijn
held introduceert als een man zonder eigenschappen, als iemand die er geen
persoonlijke voorkeuren, ambities of meningen op na houdt en hem zelfs geen
eigennaam waardig keurt, onderscheidt zijn Meneer zich in de loop van het verhaal
van de andere personages door een uitgesproken neiging tot bespiegeling. Meneers
bespiegelingen hebben niets van doen met verkoopcijfers of marktmechanismen,
maar betreffen filosofische thema’s als de plaats van de mens in de kosmos,
oneindigheid en sterfelijkheid. Kwesties die, als ze door meer mensen overdacht
zouden worden, de vraag naar Fiats drastisch zouden doen teruglopen.\

Net zoals La salle de bain, de roman waarmee de uit Belgié afkomstige Toussaint in
1985 op zevenentwintigjarige debuteerde en die eind ’86 in vertaling verscheen, is
Monsieur een lichtvoetige maar niet van pessimisme gespeende variatie op de
stelling waarmee Pascal in de Pensées zijn beschouwing over het verschijnsel
divertissement inluidt: ,, Als ik mij er toe zette om over het drukke gedoe van mensen
na te denken, over de gevaren en moeilijkheden waaraan ze zich blootstellen, kwam
ik vaak tot de conclusie dat alle ellende van mensen alleen daaruit voortkomt, dat zij
niet rustig in een kamer kunnen blijven.” De hoofdpersoon uit La salle de bain volgt
de in deze uitspraak vervatte richtlijn wel heel letterlijk op: hij wijst alle vormen van
verstrooiing af en sluit zich op om zich ongestoord aan zijn overpeinzingen te kunnen
wijden, aanvankelijk in de badkamer van zijn Parijse appartement later in een
hotelkamer in Venetié. De kameleontische strategie van Meneer is wat subtieler en
aanmerkelijk minder effectief. Op zoek naar rust en eenzaamheid ziet hij zich tot zes
keer gedwongen van kamer te veranderen. Telkens opnieuw wordt hij in zijn streven
naar isolement gedwarsboomd door opdringerige buren of huisgenoten die, in de ban
van zijn manager-allures, hun voordeel met zijn vermeende capaciteiten proberen te
doen. Uiteindelijk vind Meneer de zo vurig verbeide rust op het platte dak van zijn
appartement waar hij zich, op een moeizaam naar boven gehesen stoel, als een



eigentijdse pilaarheilige in de beschouwing van de sterrenhemel verliest, terwijl in het
gebouw beneden hem de buurman die Meneer een manuscript over mineralografie
wil laten uittikken tevergeefs naar hem uitkijkt.

Troost

Het vergaat Toussaints helden echter net zoals de lezer van de Pensées die zich
haast Pascals stelling aangaande de verstrooiing als oorzaak van de menselijke
ellende te beamen, maar al bij de volgende alinea geschrokken tot de ontdekking
komt dat dat hem van de regen in de drup brengt. , Toen ik er dieper over nadacht,”
zo vervolgt Pascal zijn beschouwing, ,, en na de oorzaak van onze ellende te hebben
gevonden, er ook de reden van wilde ontdekken, vond ik dat er inderdaad een zeer
afdoende reden bestaat, gelegen in het feit dat wij zoor onze zwakke en sterfelijke
staat van nature ongelukkig zijn, en z6 ellendig dat niet ons kan troosten als wij er
nader over nadenken.”

Dat is ook het inzicht waartoe Toussaints personnages komen in hun vrijwillig
isolement, op het dak of in bad, in Parijs of in Venetié. Doordrongen van het besef
dat , de mens, van alle kanten omringd door oneindigheden, slechts een schaduw is
die maar een oogwenk duurt en dan onherroepelijk verdwijnt”, kijken zij met
bevreemding naar de bedrijvigheid van de mensen om hen heen die hun energie
verspillen aan futiliteiten en ondertussen de hun toegemeten fractie van de
eeuwigheid ongemerkt laten verstrijken. Tegelijkertijd ervaren zij echter aan den lijve
dat ‘niets zo onverdraaglijk is als om in rust te zijn, zonder hartstochten, zonder werk,
zonder verstrooiing, zonder inspanning’, en om rechtstreeks geconfronteerd te
worden met hun ‘nietigheid, verlatenheid, ontoereikendheid, afhankelijkheid, onmacht
en leegheid’. ,Troost me”, zegt de ik-figuur in La salle de bain tegen zijn vriendin als
hij ’s nachts wakker wordt. , Zacht vroeg ze mee waarover ik getroost wilde worden.
Me troosten, zei ik. Maar waarover dan, zei ze. Me troosten, zei ik.”

Omdat zij niets voelen voor Pascals remedie tegen ellende van het menselijk
bestaan — het geloof in God — is er ook niets dat Toussaints personages kan
troosten. Niets, behalve de absurde maar bevrijdende redeneringen waarin ze de
spot drijven met hun eigen nietigheid, en de beschouwing van verschijnselen die hun
een kortstondige illusie van tijdeloze harmonie bezorgen. Zo laat de ik-figuur in La
salle de bain op zijn wandelingen door Venetié zijn voetstappen zwaar neerkomen op
het trottoir om er aanspraak op te kunnen maken althans een kleine bijdrage aan het
verzinken van de stad te hebben geleverd. Meneer die zijn existentiéle problemen
onveranderlijk met de beginselen van de relativiteitstheorie te lijf gaat, legt zijn twee
zesjarige nichtjes tijdens een uitstapje naar het Palais de la Découverte uit dat als
iemand zichzelf wil ontvluchten, wat hij ze overigens ontraadt, hij het besten naar het
oosten kan lopen omdat de tijd gedurende de verplaatsing sneller verstrijkt in de
mate waarin zijn snelheid zich voegt bij de omwentelingssnelheid van de aarde.

Perfectie

Geven Toussaints personages in dit soort balorige redeneringen de tijd nog eens een
extra duwtje in de rug, op andere momenten zoeken ze juist naar manieren om hem
een halt toe te roepen. De aanleidingen tot ervaringen waarbij beweging en stilstand
elkaar in evenwicht lijken te houden, variéren bij Toussaint van de kortstondige
perfectie van een dame blanche of de flits van een plotseling inzicht tot de trage, niet



met het blote oog waarneembare verandering van de sterrebeelden en de in
mineralen uitgekristalliseerde beweging van gloeiend magma. Hoe bevredigend de
beschouwing van deze verschijnselen echter ook is, de indruk van tijdeloosheid duurt
maar even en wordt onontkoombaar verdrongen door het besef dat ook deze vaste
punten vroeger of later in de maalstroom van de tijd ten onder zullen gaan.

Roemloos is met name het einde van de dame blanche, het met warme
chocoladesaus overgoten volmaakt ronde bolletje vanille-ijs; iets dat even gelijktijdig
warm en koud is, vast en vloeibaar: perfectie in een notendop die binnen enkele
seconden wegsmelt in een modderkleurig plasje.

De spanning tussen beweging en stilstand karakteriseert niet alleen
Toussaints thematiek, maar ook de vorm van zijn romans die zich weliswaar laten
lezen als een verhaal, maar in wezen zijn opgebouwd uit een aantal situatieschetsen
waarin hetzelfde thema steeds op andere manieren verbeeld wordt zonder dat er van
ontwikkeling of ontknoping sprake is. Toussaints hoofdpersonen bevinden zich in een
impasse en zijn niet in staat om zichzelf aan hun eigen haren het moeras uit te
trekken, ondanks de vindingrijkheid waarmee ze soms de tijd een denkbeeldig halt
toeroepen en hun gevoel van onmacht bezweren.

Hoewel Toussaints visie op het menselijk bestaan dus weinig vrolijk is,
verstaat hij de in de Franse literatuur te zelden beoefende kunst van het
understatement z6 goed dat Pascals onverbiddelijke redeneringen onder zijn pen de
luchtige consistentie van zeepbellen krijgen die vrolijk in het gezicht van de lezer
uiteenspatten. Wie zich graag rustig in een kamer ophoudt maar het met Pascals
banvloek van de verstrooiing niet zo nauw neemt, vindt in La salle de bain en
Monsieur een spitsvondige combinatie van bezinning en luchthartigheid.



