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L’ile des anamorphoses

version de Madeleine Santandrea

Serpentine Island

Aujourd’hui, dans cette ile, s’est produit un miracle.
Bioy Casares, L’Invention de Morel

C’est interdit d’accoster dans 1’1le, le débarquement est strictement illégal, mais
je me décide a y aller quand méme. Je pars a la nage avec une combinaison ignifugée,
des palmes et des gants palmés. Mon iPhone en bois dans une boite hermétique entre les
seins, une lampe électrique au front, un couteau a la ceinture. Transformée en figurine
sous-marine noire et jaune que j’avais dans mon bain il n’y a pas si longtemps. Deux
kilometres a faire sous 1’eau sans me faire repérer par les gardes cotes, traverser, fendre
I’eau, en rythme, sans hésiter, braver les méduses, drdles de sirénes briilantes de la mer

Ligurienne.

Je m’enfonce en douceur dans I’eau de la crique de la Pierre Pointue (la Petra
Cinta, disent ici les habitants), dont la roche a été faconnée par les vents et borde le
sentier des douaniers. Je connais bien ses fonds jonchés d’oursins. La consigne :
m’éloigner sans tarder et sans prévenir personne, c’est la condition sine qua non de cette

traversée en solitaire.

Je palme a fond, ma respiration s’accélere et la buée dans mon masque brouille
la couleur des longues algues brunes, bouquets de posidonies qui caressent mes bras et
mes mollets. Je voudrais cracher dans mon masque pour laver correctement la vitre de
mes nouvelles lunettes. Avancer sans étre repérée, laisser derriere moi les miens, les
habitants du hameau assoupis par la chaleur du soir sur leur banc a I’ombre des tamaris
du port, les vaches qui errent sur la plage a la recherche d’air frais. Et moi au milieu de
cette mer agitée, maintenant loin du rivage et n’en menant pas large dans les flots, ma
curiosité plus forte que les courants et le vent qui se Ieéve, le libecciu a moins que ce ne
soit la tramontane ou le gregale, les vagues qui changent de sens et de rythme, tantot des

lames majestueuses qui se forment et me balancent, mais je plonge avec détermination
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dans I’écume, me donnant la sensation de transpercer 1’immense miroir liquide qui me

mene a la Serpentine Island.

Je sens déja les muscles de mes jambes se contracter et une sensation de briilure
m’envahit. Je suis partie trop vite, je ralentis et reprends mon souffle. Je fais la planche
quelques secondes quand j’entends le son lointain d’un avion qui file en rase-motte vers
la base militaire de Solenzara et disparait aussitdt comme un Mirage d’acier scintillant.
Je percois maintenant des nuages noirs menacants, le tonnerre gronde, et je confonds le
bruit du Mirage qui s’éloigne avec celui du tonnerre et du vent. Il faut absolument que
j’arrive avant que la tempéte n’éclate. La houle est maintenant treés grosse et je tiche de
poursuivre ma route en me concentrant sur des brasses régulieres, j’alterne avec un
crawl appliqué quand les vagues me le permettent. Je n’ai pas le temps d’avoir peur,
parfois je ne vois plus la terre ferme derriecre moi. La créte de I’ile, se dresse,
impressionnante, devant moi, surmontée d’un phare dont j’apercois le faisceau qui

tourne au loin dans la lumieére du soir.

L’1le n’est plus habitée, le phare est automatisé depuis quelques années. Au loin,
bien au-dela de I’ile, il me semble apercevoir les iles italiennes de Gorgone et de
Capraia suspendues entre ciel et terre. A cette distance, elles paraissent plus petites
qu’elles ne sont en réalité. La Serpentine Island est maintenant plantée devant moi. A
mesure que je m’en approche, je me sens de plus en plus petite face a ce mastodonte de
serpentine verte intemporel. Sa forme est indescriptible, tel un rocher métaphysique de
Magritte, une sorte de dinosaure endormi, siir de lui, insubmersible. Majestueux comme
un sphinx qui surveille 1’horizon, un bloc horizontal aux formes tant6t aigues, avec ses
pics et ses arétes, et tantot sensuelles avec ses creux plissés. Rocher si magnétique que

je ne peux y résister.

Je glisse lentement dans 1’eau jusqu’au bord de la falaise abrupte et odorante
d’iode et de terre mouillée. Comment accoster discrétement ? Je nage en longeant la
cote, la contourne, I’eau est d’un noir abyssal et j’ai une sorte de vertige qui m’aspire
vers la « coque foncée » de la roche immergée. Il se met a pleuvoir des trombes d’eau et

de gréle dans la mer, il faut que je sorte de I’eau au plus vite, les éclairs se rapprochent,
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la foudre pourrait m’électrocuter. Quand je suis partie, il y avait du soleil. Ici, un rien

suffit pour bouleverser la mer.

Je reprends mon souffle, comme en méditation, je retrouve un regain d’énergie.
Bien qu’épuisée, je m’agrippe au rivage, malgré la houle qui me repousse et m’éloigne
du bord. Je fais un dernier effort, et je me hisse sur le ponton ol accostent les vedettes
maritimes. J’ai a peine mis le pied sur le débarcadere que 1’orage éclate vraiment ! Je
cours me mettre a I’abri dans une anfractuosité du rocher, les doigts plissés, j’enleéve
rapidement mon masque et ma combinaison de plongée dans laquelle j’avais fait pipi
pour me réchauffer dans 1’eau. Les éclairs qui zeébrent le ciel illuminent les environs. Je
m’engage sur le chemin abrupt qui monte, bordé de bulbes géants en fleur, sorte
d’oignons énormes, c’est I’ail des iles. Ils m’arrivent a la taille, ils sont gorgés d’eau de
pluie et je sens 1’odeur forte de leurs fleurs rondes et mauves. L’azur, la lumiere, la
falaise, I’infini. Le faisceau lumineux du phare dans la nuit se méle maintenant aux
éclairs dans le ciel. Les odeurs du maquis mouillé, 1’air frais tourbillonnant,
m’enveloppent, et le vent me pousse, me porte vers le sommet. Je longe le chemin
labyrinthique, j’ai des ailes comme les oiseaux de toutes sortes qui m’accompagnent

avec les stridulations de leurs chants polyphoniques.

Jatteins une plate-forme circulaire qui ressemble a une aire d’atterrissage pour
hélicopteres. Il y a un batiment plat et rectangulaire en béton armé, une sorte de
blockhaus militaire, qui surplombe la falaise. Plus loin, se trouve une minuscule
chapelle en ruines dans laquelle pousse un figuier ; sur son fronton est écrit San
Pasquale et a coté un oratoire avec I’inscription d’un bleu outremer : Sainte Marie. Et
puis, une tombe défoncée creusée a méme la roche, avec un nom illisible, effacé par le
vent et le sel. Je me hate alors vers le phare puissant qui tourne de mille feux dans la
nuit. Je monte les quelques marches du perron, j’ouvre la porte du phare et je découvre
une piece vide a I'odeur doucatre de salpétre. Un escalier en colimagon attire mon
attention dans le fond de la piece, comme dans Le philosophe en méditation de
Rembrandt. Je gravis, émue, aimantée, I’escalier sinusoidal et je percois maintenant au
ceeur du phare I’intensité incroyable de la tempéte. Tout tremble et vibre autour de moi.
Jatteins le sommet du phare, j’entre dans la salle des instruments : une multitude de

flux lumineux, de clignotements d’écrans d’ordinateur, de radars et de longues vues
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électroniques... J’approche de I’ampoule géante du fanal, et j’assiste, émerveillée, a un
opéra de lumieres artificielles et naturelles. La lumiere aveuglante de la lanterne aux
éclipses régulicres est amplifiée par de grosses lentilles qui tournent et des éclairs

électrisés et tonitruants que j’apercois dans le ciel a travers les vitres.

Je colle un ceil a la longue vue et je repere un hélicoptere militaire qui se dirige
vers 1'le. Le souffle assourdissant des pales se rapproche. Vient-il me chercher, me
secourir ou me punir ? J’ai envie de me cacher, je n’ai aucune envie de quitter I’ile a la
nage. Il fait nuit noire. L hélicoptére se pose sur la plate-forme en béton, et je vois des
hommes en noir et jaune fluo courir vers le phare. Je prends les devants et me rends, a la
fois docile et rebelle sur le perron. Pas un mot mais des regards de tueurs. Ils me
poussent vers 1’hélico, qui redécolle aussitot. Je suis prise de tremblements, je suis sans
doute en hypothermie. Au fur et a mesure que nous nous €levons dans le ciel, je regarde
intensément 1’1le qui s’éloigne en-dessous de nous, et ce que je venais de découvrir dans
la longue vue se confirme. La Serpentine Island, sous 1’effet conjugué de la tempéte, des
éclairs du phare et de la nuit, s’est transformée en anamorphose. L’effet d’optique
s’intensifie avec 1’altitude, et la transformation de 1’fle en pur faisceau lumineux se
concrétise, une sorte de montagne magique incandescente, une boule de rayons
électromagnétiques, un magma de serpentine verte et schiste originel, qui se matérialise
sous mes yeux sous ’effet de 1’ascension dans les airs. C’est bien a une anamorphose
que je suis en train d’assister — le préfixe ana veut dire «en remontant » — et
I’anamorphose, comme toujours, n’est visible que dans les yeux de celui qui sait la voir.
Ce n’est plus la Serpentine Island maintenant qu’on apercoit a I’horizon, c’est une
pierre précieuse verte translucide, une émeraude aux éclats d’une pureté inouie, une
étoile en feu fuselée et oblongue au milieu de la mer, bouleversante, éblouissante. Et je
suis la seule a la voir, les pilotes n’ont rien vu, comme dans la contemplation des
tableaux anciens, seuls certains observateurs ont la curiosité et le regard suffisamment
aiguisé pour deviner ou se trouve le point de vue juste, la ligne de fuite exacte qui leur
permet de découvrir une anamorphose. Et moi seule, aujourd’hui, ai vu ce phénomene.

Aurais-je découvert I’ile des anamorphoses ?



