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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Madeleine Santandrea 

 

Serpentine Island 

 

 
Aujourd’hui, dans cette île, s’est produit un miracle. 

Bioy Casares, L’Invention de Morel 
 

C’est interdit d’accoster dans l’île, le débarquement est strictement illégal, mais 

je me décide à y aller quand même. Je pars à la nage avec une combinaison ignifugée, 

des palmes et des gants palmés. Mon iPhone en bois dans une boite hermétique entre les 

seins, une lampe électrique au front, un couteau à la ceinture. Transformée en figurine 

sous-marine noire et jaune que j’avais dans mon bain il n’y a pas si longtemps. Deux 

kilomètres à faire sous l’eau sans me faire repérer par les gardes côtes, traverser, fendre 

l’eau, en rythme, sans hésiter, braver les méduses, drôles de sirènes brûlantes de la mer 

Ligurienne. 

 

Je m’enfonce en douceur dans l’eau de la crique de la Pierre Pointue (la Petra 

Cinta, disent ici les habitants), dont la roche a été façonnée par les vents et borde le 

sentier des douaniers. Je connais bien ses fonds jonchés d’oursins. La consigne : 

m’éloigner sans tarder et sans prévenir personne, c’est la condition sine qua non de cette 

traversée en solitaire. 

 

Je palme à fond, ma respiration s’accélère et la buée dans mon masque brouille 

la couleur des longues algues brunes, bouquets de posidonies qui caressent mes bras et 

mes mollets. Je voudrais cracher dans mon masque pour laver correctement la vitre de 

mes nouvelles lunettes. Avancer sans être repérée, laisser derrière moi les miens, les 

habitants du hameau assoupis par la chaleur du soir sur leur banc à l’ombre des tamaris 

du port, les vaches qui errent sur la plage à la recherche d’air frais. Et moi au milieu de 

cette mer agitée, maintenant loin du rivage et n’en menant pas large dans les flots, ma 

curiosité plus forte que les courants et le vent qui se lève, le libecciu à moins que ce ne 

soit la tramontane ou le gregale, les vagues qui changent de sens et de rythme, tantôt des 

lames majestueuses qui se forment et me balancent, mais je plonge avec détermination 
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dans l’écume, me donnant la sensation de transpercer l’immense miroir liquide qui me 

mène à la Serpentine Island. 

 

Je sens déjà les muscles de mes jambes se contracter et une sensation de brûlure 

m’envahit. Je suis partie trop vite, je ralentis et reprends mon souffle. Je fais la planche 

quelques secondes quand j’entends le son lointain d’un avion qui file en rase-motte vers 

la base militaire de Solenzara et disparaît aussitôt comme un Mirage d’acier scintillant. 

Je perçois maintenant des nuages noirs menaçants, le tonnerre gronde, et je confonds le 

bruit du Mirage qui s’éloigne avec celui du tonnerre et du vent. Il faut absolument que 

j’arrive avant que la tempête n’éclate. La houle est maintenant très grosse et je tâche de 

poursuivre ma route en me concentrant sur des brasses régulières, j’alterne avec un 

crawl appliqué quand les vagues me le permettent. Je n’ai pas le temps d’avoir peur, 

parfois je ne vois plus la terre ferme derrière moi. La crête de l’île, se dresse, 

impressionnante, devant moi, surmontée d’un phare dont j’aperçois le faisceau qui 

tourne au loin dans la lumière du soir. 

 

L’île n’est plus habitée, le phare est automatisé depuis quelques années. Au loin, 

bien au-delà de l’île, il me semble apercevoir les îles italiennes de Gorgone et de 

Capraia suspendues entre ciel et terre. À cette distance, elles paraissent plus petites 

qu’elles ne sont en réalité. La Serpentine Island est maintenant plantée devant moi. À 

mesure que je m’en approche, je me sens de plus en plus petite face à ce mastodonte de 

serpentine verte intemporel. Sa forme est indescriptible, tel un rocher métaphysique de 

Magritte, une sorte de dinosaure endormi, sûr de lui, insubmersible. Majestueux comme 

un sphinx qui surveille l’horizon, un bloc horizontal aux formes tantôt aigues, avec ses 

pics et ses arêtes, et tantôt sensuelles avec ses creux plissés. Rocher si magnétique que 

je ne peux y résister.  

 

Je glisse lentement dans l’eau jusqu’au bord de la falaise abrupte et odorante 

d’iode et de terre mouillée. Comment accoster discrètement ? Je nage en longeant la 

côte, la contourne, l’eau est d’un noir abyssal et j’ai une sorte de vertige qui m’aspire 

vers la « coque foncée » de la roche immergée. Il se met à pleuvoir des trombes d’eau et 

de grêle dans la mer, il faut que je sorte de l’eau au plus vite, les éclairs se rapprochent, 
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la foudre pourrait m’électrocuter. Quand je suis partie, il y avait du soleil. Ici, un rien 

suffit pour bouleverser la mer. 

 

Je reprends mon souffle, comme en méditation, je retrouve un regain d’énergie. 

Bien qu’épuisée, je m’agrippe au rivage, malgré la houle qui me repousse et m’éloigne 

du bord. Je fais un dernier effort, et je me hisse sur le ponton où accostent les vedettes 

maritimes. J’ai à peine mis le pied sur le débarcadère que l’orage éclate vraiment ! Je 

cours me mettre à l’abri dans une anfractuosité du rocher, les doigts plissés, j’enlève 

rapidement mon masque et ma combinaison de plongée dans laquelle j’avais fait pipi 

pour me réchauffer dans l’eau. Les éclairs qui zèbrent le ciel illuminent les environs. Je 

m’engage sur le chemin abrupt qui monte, bordé de bulbes géants en fleur, sorte 

d’oignons énormes, c’est l’ail des îles. Ils m’arrivent à la taille, ils sont gorgés d’eau de 

pluie et je sens l’odeur forte de leurs fleurs rondes et mauves. L’azur, la lumière, la 

falaise, l’infini. Le faisceau lumineux du phare dans la nuit se mêle maintenant aux 

éclairs dans le ciel. Les odeurs du maquis mouillé, l’air frais tourbillonnant, 

m’enveloppent, et le vent me pousse, me porte vers le sommet. Je longe le chemin 

labyrinthique, j’ai des ailes comme les oiseaux de toutes sortes qui m’accompagnent 

avec les stridulations de leurs chants polyphoniques.  

 

J’atteins une plate-forme circulaire qui ressemble à une aire d’atterrissage pour 

hélicoptères. Il y a un bâtiment plat et rectangulaire en béton armé, une sorte de 

blockhaus militaire, qui surplombe la falaise. Plus loin, se trouve une minuscule 

chapelle en ruines dans laquelle pousse un figuier ; sur son fronton est écrit San 

Pasquale et à coté un oratoire avec l’inscription d’un bleu outremer : Sainte Marie. Et 

puis, une tombe défoncée creusée à même la roche, avec un nom illisible, effacé par le 

vent et le sel. Je me hâte alors vers le phare puissant qui tourne de mille feux dans la 

nuit. Je monte les quelques marches du perron, j’ouvre la porte du phare et je découvre 

une pièce vide à l’odeur douçâtre de salpêtre. Un escalier en colimaçon attire mon 

attention dans le fond de la pièce, comme dans Le philosophe en méditation de 

Rembrandt. Je gravis, émue, aimantée, l’escalier sinusoïdal et je perçois maintenant au 

cœur du phare l’intensité incroyable de la tempête. Tout tremble et vibre autour de moi. 

J’atteins le sommet du phare, j’entre dans la salle des instruments : une multitude de 

flux lumineux, de clignotements d’écrans d’ordinateur, de radars et de longues vues 
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électroniques... J’approche de l’ampoule géante du fanal, et j’assiste, émerveillée, à un 

opéra de lumières artificielles et naturelles. La lumière aveuglante de la lanterne aux 

éclipses régulières est amplifiée par de grosses lentilles qui tournent et des éclairs 

électrisés et tonitruants que j’aperçois dans le ciel à travers les vitres. 

 

Je colle un œil à la longue vue et je repère un hélicoptère militaire qui se dirige 

vers l’île. Le souffle assourdissant des pales se rapproche. Vient-il me chercher, me 

secourir ou me punir ? J’ai envie de me cacher, je n’ai aucune envie de quitter l’île à la 

nage. Il fait nuit noire. L’hélicoptère se pose sur la plate-forme en béton, et je vois des 

hommes en noir et jaune fluo courir vers le phare. Je prends les devants et me rends, à la 

fois docile et rebelle sur le perron. Pas un mot mais des regards de tueurs. Ils me 

poussent vers l’hélico, qui redécolle aussitôt. Je suis prise de tremblements, je suis sans 

doute en hypothermie. Au fur et à mesure que nous nous élevons dans le ciel, je regarde 

intensément l’île qui s’éloigne en-dessous de nous, et ce que je venais de découvrir dans 

la longue vue se confirme. La Serpentine Island, sous l’effet conjugué de la tempête, des 

éclairs du phare et de la nuit, s’est transformée en anamorphose. L’effet d’optique 

s’intensifie avec l’altitude, et la transformation de l’île en pur faisceau lumineux se 

concrétise, une sorte de montagne magique incandescente, une boule de rayons 

électromagnétiques, un magma de serpentine verte et schiste originel, qui se matérialise 

sous mes yeux sous l’effet de l’ascension dans les airs. C’est bien à une anamorphose 

que je suis en train d’assister — le préfixe ana veut dire « en remontant » — et 

l’anamorphose, comme toujours, n’est visible que dans les yeux de celui qui sait la voir. 

Ce n’est plus la Serpentine Island maintenant qu’on aperçoit à l’horizon, c’est une 

pierre précieuse verte translucide, une émeraude aux éclats d’une pureté inouïe, une 

étoile en feu fuselée et oblongue au milieu de la mer, bouleversante, éblouissante. Et je 

suis la seule à la voir, les pilotes n’ont rien vu, comme dans la contemplation des 

tableaux anciens, seuls certains observateurs ont la curiosité et le regard suffisamment 

aiguisé pour deviner où se trouve le point de vue juste, la ligne de fuite exacte qui leur 

permet de découvrir une anamorphose. Et moi seule, aujourd’hui, ai vu ce phénomène. 

Aurais-je découvert l’île des anamorphoses ? 

 

  


