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L’ile des anamorphoses

version de Catherine Barreau

But Love has pitched his mansion in
The place of excrement;

For nothing can be sole or whole
That has not be rent.

W.B. Yeats

J’avais regu les honneurs de 1’Unesco lors d’une cérémonie pleine de fastes et de
mesquineries. Une gréve des controleurs aériens m’empécha de rentrer 2 Buenos Aires.
Pour tuer 1’aprés-midi, je me rendis au Louvre qui est, comme on le sait, un des lieux ot
I’esprit humain peut s’apaiser a la mesure de I’histoire. L’humeur caillée par cette
habitude frangaise de transformer la frustration en motif de paresse, je déambulais en
assyriologie lorsque je remarquai un petit homme qui se tenait immobile, droit et tors, la
bouche entrouverte. Il avait un carnet reli€ de toile a la main et il fixait, derriere des
lunettes a verres épais, la stele de Sippar. Je le pris tout d’abord pour un idiot qu’une
famille de touristes aurait laissé la afin de visiter le musée tranquillement ; il me
rappelait un oncle autiste qui pouvait résoudre en quelques secondes toutes sortes de
calculs mais n’était pas capable de prendre un autobus. Il avait fini ses jours dans un
hopital psychiatrique ol il amusait le personnel avec ses dons inutiles.

Mais je me trompais a propos de I’homme, tout d’abord parce qu’il me reconnut
(savoir qui je suis n’est pas un gage d’intelligence, je ne voudrais pas paraitre fat, mais
je dois dire que cela transforma mon jugement), ensuite en raison de ce qu’il m’apprit et
qui me hante encore. Les génies prennent 1’apparence d’égarés dans notre monde abruti.

Il me parla de mes textes et de mon talent que, par modestie, je me mis a
atténuer. Il insista. Il frongait les sourcils. Son espagnol littéraire suintait d’érudition. Je
le lui fis remarquer. « Je ne suis pas hispanophone, Professeur, je suis originaire de
Cologne. Mais je comprends, me dit-il, je parle, j’écris et je lis quinze langues, dont sept
anciennes. » Il ne manifestait ni fierté ni forfanterie, il me donnait du « Docteur » et du
« Professeur » comme le font les Portugais et les Allemands face a un universitaire.

— Sept langues mortes ! m’exclamai-je en remarquant son jeune age.

— Anciennes, pas mortes, précisa-t-il. Sumérien, akkadien, araméen, hittite et

sanskrit védique. Et bien sir le grec et le latin, comme tout le monde. Je n’ai pas de
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mérite, c’est une compétence innée ; je suis un pathétique déchiffreur qui sait presque
tout sur la Mésopotamie.

Je le questionnai sur la facon dont il avait appris tant de langues. Il m’expliqua
son parcours d’enfant doué et inadapté, ses refuges d’érudit, ses années d’université, son
doctorat précoce, son entrée dans le monde académique puis son exclusion. Les motifs
de cette dernicre ne furent pas précisés et je ne l’interrogeai pas plus avant. Nous
bavardions, cdte a cote, tournés vers la stele sur laquelle un roi cornu écrasait des
ennemis.

Il me proposa de diner avec lui. Il aurait, me dit-il, et si j’étais libre, plaisir a
partager une découverte qui le fascinait et j’étais la personne la mieux indiquée pour
cela, il pensait méme (et un frémissement le secoua) que j’étais le destinataire attendu
de certaines révélations. Le mot plaisir, dans sa bouche, me fit pitié tant il
m’apparaissait que cet homme-la ne devait guere en connaitre. Je n’avais rien de mieux
a faire, et je dois dire qu’il m’intriguait. Certains sujets éveillent en moi la lueur d’un
récit.

Il m’entraina dans un bistrot dont les murs €taient couverts de miroirs piquetés.
Nous nous assimes ; lui, sur la banquette craquelée, dos a la glace ; moi, sur un siege
boiteux. Une tres jeune fille vint prendre notre commande. Il demanda deux plats du
jour sans me consulter. La serveuse lui répondit qu’a dix-huit heures la cuisine n’était
pas encore ouverte. Il commanda deux cafés, m’associant a ses décisions. Je le laissai
faire, moi qui tiens tant a ma liberté. Je voyais dans le miroir derrieére lui mon visage
tacheté de points noirs qui se tenait un peu en retrait de mon interlocuteur. Il commenca
son récit :

« Aprés mon exclusion de Golstrup, je décrochai, graice a mon directeur de
thése, un contrat avec les assyriologues de Cambridge ; il efit fallu que je fusse fou pour
deviner ce qui m’y attendait. Je m’usai les yeux quelques mois sur des fragments de
tablettes au British Muséum. En majorité des textes connus, recopiés par des scribes
ordinaires. Des contrats et des mythes, des lettres de change, des reconnaissances de
dettes, des exorcismes. Des tablettes scolaires qui s’écrivaient sur deux colonnes en
sumérien et en akkadien. Des lexiques au tracé maladroit. Je ne sais pas comment vous
expliquer cela. Si vous déchiffrez du cunéiforme pendant des heures, des jours et des

semaines, vous finissez par développer une sorte de reconnaissance globale. Au premier
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coup d’ceil, je percevais si j’avais affaire a un document scolaire, religieux ou
comptable.

Une tablette m’intrigua, elle présentait une rupture: commengant par la
“Descente aux enfers d’Innana/Ishtar”, écrite en deux colonnes, elle bifurquait. Le début
du texte n’avait rien de surprenant sinon peut-&tre la régularité classique et élégante des
caracteres : les lignes et les coins imprimés dans 1’argile s’harmonisaient. Ensuite,
I’écriture devenait plus nerveuse et plus fluide, comment dire, plus personnelle. Je
n’avais jamais vu de cunéiforme aussi raffiné. Et avant de traduire, je sus qu’il s’agissait
d’un document unique, écrit par un lettré mais sans colophon. Je dois vous lire ma
traduction de ce premier texte, vous me comprendrez mieux.

Depuis le Grand En-Haut, elle dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas ; depuis
le Grand En-Haut, la déesse dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas ; depuis le Grand
En-Haut, Innana dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas.

C’est le début d’Innana/Ishtar aux enfers, rien d’insolite ; la suite m’a pour ainsi
dire brllé les yeux. Au lieu du voyage de la déesse vers I’enfer écrit dans les deux
langues, le texte doit se lire en continu sur les deux colonnes. Chaque début de vers est
en sumérien littéraire et chaque fin en akkadien supérieur, les phrases sont dissimulées
dans cette configuration classique pour tromper quelqu’un et transmettre un message.
Une sorte de bouteille a la mer si j’ose dire. Et, ajouta-t-il en me dévisageant, je crois,
Professeur, qu’elle m’était adressée. »

Il suspendit son récit que je n’étais pas certain de comprendre. Je hochai la téte
et il poursuivit.

« Voici ce que le scribe écrit :

Moi, Lundighirra, ultime descendant de la lignée sumérienne des scribes sacrés,
homme au crdne rasé, pulvérisé sous le joug du roi akkadien a téte noire qui fut mon
ami et mon maitre, j'écris pour la deuxieme fois dans le zarifé fétide et isolé ou
I’amour, ma droiture et le grand roi m’ont déporté. J'y dispose de quatre jarres
enterrées dans le sol. L'une contient de ’eau troublée, la deuxieme [’argile dont je
fabrique moi-méme les tablettes, une troisieme me permet de conserver des dattes. Je
range, dans la quatrieme, le poisson salé qu’on m’apporte. Je n’ai plus mangé de pain
depuis des lunes. Le pécheur qui est chargé de ma garde et de mon service ne parle
méme pas I’amorrite mais un dialecte grossier. J'éduque mon gedlier bien que je le

soupconne de détourner a son profit une part de ce qu’il percoit pour mon entretien : le



Borges Projet | e U

Jjour out mon contrdleur judiciaire est venu, le pécheur m’avait fourni des fruits frais et
une bouillie de céréales. Mais cela n’a pas d’importance, je tente de lui appendre des
rudiments d’akkadien et je ferme les yeux sur sa cupidité. Je poursuis mon récit, celui-ci
sera caché parmi les tablettes destinées a la bibliothéque d’Eridu. Naram-Sin étend son
regne aux quatre régions et il m’utilise pour louer sa grandeur. Mon calame trace dans
I’argile ce que tu lis, ainsi je veux que ma peine reste gravée sur la tablette et se cache
dans la bibliotheque du roi, pour que toi, homme droit, savant et fou, tu la lises quand
tu iras dans le passé qui est mon présent et que tu y découvriras que je pensais a toi
avant que tu sortes du corps de ta mere, et tu découvriras que tu n’avais pas pensé que
je puisse te penser. »

Il fit une pause sans lever le nez de son carnet. « C’est a moi qu’il parle,
professeur. Rendez-vous compte, dit-il, ce Lundighirra ne reproduisait pas un hymne,
un mythe ou une lamentation, il ne fixait pas un contrat. Il parle de sa propre vie, de son
histoire de lettré opprimé, il s’adresse a moi de sa voix singuliere, quarante-trois siecles
apres sa mort. C’est extraordinaire ! »

Il releva la téte et murmura que des passages du texte manquaient. Les fragments
n’étaient pas en bon état mais il avait pu reconstituer I’histoire de 1’exil du scribe sur
I’1le de Dilmun.

— Ou se trouve Dilmun, lui demandai-je ?

— C’est le Barhein, Professeur, voyons ! répondit-il et je vis que je le décevais.

— Bien sir, dis-je.

— 11 fut ensuite transféré dans un ilot perdu du golfe ou il devait recopier jusqu’a
sa mort des mythes et des hymnes a la gloire du roi.

Le texte citait un personnage célebre, une femme. A ce moment de son récit, le
petit homme marqua quelques secondes de silence arqué puis susurra : « Enhéduana ! »
Je pris un air entendu, espérant qu’il m’en dirait plus ; il me semblait exalté. « Un scribe
sumérien d’Akkad, qui aime la princesse royale, fille de Sargon d’Akkadé, tante de
Naram-Sin et poétesse | Comment se fait-il qu’on ne I’ait pas jeté au fleuve ? Il devait
avoir une grande valeur pour le roi. »

Dans un extrait difficile a traduire a cause de la polysémie des idéogrammes et
des phonogrammes pour un méme signe (je pris soin de ne pas demander d’explication),

Lundighirra exposait ses griefs envers la famille royale et surtout son amertume d’avoir
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mis la main dans la main de la princesse, les yeux dans les yeux de la prétresse.
Ensuite, le texte se terminait brusquement.

« La premiere tablette que j’ai dissimulée dans les caisses destinées a la
bibliotheque de Suse doit étre arrivée. Celle-ci rejoindra Eridu et s’approchera de ma
bien aimée qui honore le dieu lune Nanna a Ur. J'ai taillé mon calame ; je I’ai utilisé
pour graver mon jugement dans ’argile. Cela m’a permis de penser ma pensée et de
laisser les signes-mots m’emporter. Je les chevauche plus que je ne les trace et nous
parviendrons a toi. Ma peine décroit et je n’attends plus la consolation des dieux. Je
crois que les dieux n’existent pas. Que je sois foudroyé si ils...»

Ce fragment s’arréte la, dit-il. Nous n’avons aucun autre exemplaire de
réflexivité a I’époque sumérienne. Cet homme spécule, il a conscience de sa conscience
et il I’écrit! C’est inédit, bien avant les Grecs, magnifique, conclut-il en lancant un
regard convexe. Et ceci est un deuxieme chapitre, je vous demande d’excuser ce
néologisme. L’idée de pouvoir trouver d’autres tablettes du méme auteur s’est muée en
obsession et les travaux académiques qui jusqu’alors avaient dirigé ma vie n’ont plus
été qu’un prétexte a la quéte des textes cachés de ce Lundighirra. J’ai scruté les
fragments de la méme époque retrouvés a Suse, je vous épargnerai mon enquéte pour
remonter la piste des sites fouillés par des équipes d’archéologues au dix-neuvieme et
au vingtieme siecle. Ces fouilleurs et amateurs d’antiquailles ont parfois fait n’importe
quoi. Moi, je ne suis pas un homme de terrain. Gratter la boue avec les truelles et les
pinceaux, non merci. Je sais que vous me comprenez, vous &tes-vous aussi un rat de
bibliotheque, n’est-ce pas ? Grace a une historiographie des sites et des équipes de
fouilleurs, je me suis retrouvé a la Ny Carlsberg Glyptotek de Copenhague. J’ai eu
acces aux réserves. Au milieu des fragments, j’ai reconnu la calligraphie de mon scribe,
ces signes nerveux, déliés, élégants. Et ce passage cadencé d’une colonne a 1’autre. Une
tablette cuite, entiere, merveilleusement conservée. Le texte en est presque complet. Je
I’ai volée. Elle est a 1’abri chez moi. C’est tres facile de voler au Danemark. »

Il prit son carnet et récita en espagnol, parfois riant, parfois grimagant de dégofit,
le premier chapitre de 1’histoire de Lundighirra.

« Depuis le Grand En-Haut, elle dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas ;
depuis le Grand En-Haut, la déesse dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas ; depuis le

Grand En-Haut, Innana dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas. »
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Méme chose en akkadien avec Ishtar. Méme début que ’autre tablette ; s’il y
avait une suite, 1’astucieux bonhomme 1’a chaque fois dissimulée sous le méme incipit,
dit-il.

« Moi, Ludighirra, homme au crdne rasé et pulvérisé par 'immoralité des tétes
noires qui nous gouvernent, j’écris ce texte qui sera dissimulé parmi les tablettes que
Naram-Sin m’a condamné a copier sans repos dans la maudite ile de Dilmun ou je fus
exilé. J’ai passé six lunes a Dilmun, au contact des marchands qui croisent la pour
I’échange de la pierre, de l'or et du cuivre avec nos céréales ; j’'y ai appris l’élamite.
Mon exil était trop doux selon mon contrdleur judiciaire. Je n’étais pas assez humilié.
Je fus déporté sur cet ilot désert qui n’a méme pas de nom. J'écris maintenant. Qu’a
fait Nanshe, Déesse de Lagash, celle qui connait la veuve et qui connait ’orphelin.
Nanshe qui connait ['oppression de [’homme par [’homme qui est la mere de
I’orphelin ? Mon pere m’a enseigné que pour livrer les puissants aux faibles, Nanshe
scrute le ceceur des gens. Et me voila, faible, trompé, trahi, par les tétes chevelues
akkadiennes, me voila seul, loin des miens, secondé d’un pécheur ignare exilé sur cette
ilot sec, sans pain et sans biere. Plus rien ne ressemble au monde ancien. Je vis comme
une béte sauvage, hormis l’argile et le calame qui sont ma consolation, ma peine et la
condition de mon sursis. Et ou sont les dieux dont on dit qu’ils aiment par-dessus tout la
justice et la moralité ? Mon pere disait que les dieux ont mieux a faire que de s’occuper
d’un mortel insignifiant. Alors moi, Lundighirra, j’ai ’orgueil de laisser bondir mon
calame sur la douce argile afin d’y marquer mon histoire. Je ne crains plus le royaume
des morts, la grande terre, domaine de Nergal a la vie ralentie dans ’ombre et la
poussiere. Je n’ai pas peur d’écrire que les dieux ne nous ont pas créés pour les servir
et que le roi n’est pas leur élu. Le roi tient le pays par sa violence et sa destruction. Le
pécheur qui sera ma seule compagnie me construit un four pour cuire les tablettes qui
méritent une plus grande pérennité. Mon contrdleur judiciaire 'y a autorisé. Ce
fonctionnaire est un homme inculte qui n’a été a l’école que trois saisons, il peut a
peine reconnaitre le début des hymnes, et seulement en akkadien. C’est un parvenu, il
parle I’amorrite grossier. Il laissera partir mes écrits dans les bibliotheques que Naram
Sin le brutal veut établir a sa gloire aux quatre rives du Royaume : Suse, au levant ou
sont les élamites, Kish au Ponant, ou naquit le grand Sargon, Ninive vers [’étoile du
nord et les montagnes, Eridu, non loin d’Ur et de ma bien aimée. Et toi, savant a la

grande lucidité, tu les rassembleras. Lorsque je terminerai mon travail et aurai
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complété mon cinquieme recueil pour la bibliotheque d’Akkad, ceeur du Royaume, ils
me couperont les mains, me créveront les yeux et me jetteront a la mer. Telle est la
décision du roi qui fut mon ami. Mon pere me disait de suivre la voie qu’il m’enseigna,
si je m’étais contenté d’écrire a la gloire des puissants, fussent-ils akkadiens, ou a tenir
la comptabilité du royaume, ma vie aurait été un lit de miel et de délices. Mon peére
m’avertit. »

Il s’interrompit et se frotta les yeux derriere ses lunettes.

« Il a utilisé le temps non accompli alors que, assurément, son éducation est
terminée, et ce lettré ne commet aucune faute, contrairement a ce que I’on peut voir
dans les textes de copistes ou d’étudiants. Cela veut-il dire que son pere est vivant ou
que les conseils et la voix de celui-ci le hantent encore ? Il poursuit avec une description
assez classique de sa généalogie puis conclut avec des formules de lamentation. Ce
document prouve qu’il y avait cinq tablettes cachées dans des bibliothéques impériales.
Par une étrange répétition de 1’histoire, ces tablettes que Lundighirra envoya aux quatre
coins de I’empire et en son centre ont ét€ emportées par des archéologues du monde
entier, répandues sur la terre entre musées et universités de Philadelphie, Paris, Berlin,
Istanbul, Copenhague, Bruxelles ou Bagdad. Et vous allez découvrir, professeur,
comment je suis devenu I’exécuteur testamentaire de cet homme, dit-il en rougissant, la
main secouée de tremblements. Il m’a demandé de rassembler ses écrits. »

Son excitation m’hypnotisait et je retrouvais, a I’écouter, une curiosité enfantine
étouffée lors de mes années de college. Quelque chose de fantastique mais de réel. Je
me sentais emporté par sa passion sans la comprendre. L’esprit critique que les années
d’études m’avaient inculqué protesta et je posai une question stupide. Je lui demandai si
ces tablettes étaient authentiques. Il soupira et grommela qu’il n’avait aucun doute mais
que, peut-étre, il s’était trompé sur mon compte, comment pouvais-je douter de son
expertise, il n’y avait pas un assyriologue au monde qui pouvait mettre en doute sa
compétence. Pas un. Vivant ou mort. Il me fixa en silence et je vis dans son regard une
incrédulité triste. Je fis appel a notre formation universitaire.

« Vous savez, lui dis-je, que nous, hommes d’intelligence, devons faire preuve
de loyauté envers la démarche critique qui fonde notre pensée. Je comprends votre
dépit, mais acceptez ma perplexité comme la mesure du caractere exceptionnel de vos

découvertes. »
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Il ne me répondit pas. Il s’agitait, regardant en alternance la porte du bistrot et
son carnet. Il s’immobilisa et reprit son récit comme si je ne I’avais pas interrompu.

« Je décidai de retrouver I’ensemble de son ceuvre. Il fallut remonter les périodes
de fouilles. Par un jeu d’échanges entre missions danoises et américaines... Mais ceci
ne présente pas d’intérét. Des morceaux de la troisieme tablette (celle qui fut envoyée a
Ninive) se trouvaient a Philadelphie ou je les découvris. Venons-en au contenu.
Quelques fragments montrent I’indépendance d’esprit de Lundighirra par rapport aux
pratiques de son temps. Il entre dans la pensée conceptuelle. Mais en méme temps, il
devient beaucoup plus trivial en décrivant des détails charnels inédits pour 1’époque.
Tenez, Professeur, lisez cette page, la fin m’est restée incompréhensible. »

Il me tendit son carnet reli€¢ de toile, je sortis la loupe de ma poche puis je lui
avouai que mes yeux ne me permettaient plus de lire son écriture. Je ne parle pas
allemand, mais il était inutile de perdre du temps en explications et dangereux de le
décevoir a nouveau. Il reprit le cahier et ne fit aucun commentaire.

« Innana dirigea sa pensée vers le Grand En-Bas. Le texte est connu, Ishtar,
I’incipit était tres dégrad€... quand ma voix a changé et que les poils sont apparus a ma
levre. Je devins ummanu bien avant I’dge habituel, je refusai la charge d’exorciste ou
de lamentateur. Mon pere voulait que je reprenne son poste de comptable des domaines
du Nord. Je me serais consacré aux tdches serviles et commerciales : les contrats de
mariage, les calculs des pdturages hérités et les traités sur la culture de l'orge qui
donne la biere qu’aime tant mon aimée. Ici, il manque beaucoup de texte, dit-il. Quand
j’ai proposé a mon pere qu’au lieu de détailler chaque cas particulier, nous pourrions
chercher quelle grande loi les anime tous, il m’a fouetté puis m’a enfermé dans le
grenier. »

La jeune serveuse me fit sursauter en demandant dans mon dos si nous voulions
encore le plat du jour : le cuisinier était arrivé. Je vis son reflet et le mien, tavelés dans
le miroir, et seul le petit homme a lunettes, plein de raideur, de torsions et de
concentration me parut réel a ce moment précis, son corps matériel habitait tout 1I’espace
entre mon regard et 1’infini du reflet. Il hocha la té€te. La serveuse demanda si nous
boirions autre chose, il fit non et reprit :

« Le scribe royal souffrait d’intestinades et Naram-Sin au jeune régne bousculé
par la fronde de ses cités partait en guerre de reconquéte, je me glissai dans sa suite.

Avec mon pagne de palmes et mon crdne rasé, je dénotais. Toutes ces tétes noires
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sanguinaires, a la longue barbe tressée, aux cheveux oints me regardaient avec mépris.
(fragment perdu) butin en trésors et en esclaves. En dehors de ces expéditions, je devais
apprendre I’hépatoscopie divinatoire et les exorcismes ; on m’envoya a Ur, au temple
de Nanna afin de servir (Il manque plus ou moins douze lignes) tracer de mon calame
bien taillé les souvenirs des douces lunes passées a couvrir la plus tiede des femmes.
Enhéduana, je t’appris la cadence des rythmes poétiques et toi, Oh! fille du dieu
Poliade d’Ur, tu me fis découvrir les extases du sexe (il est parfois assez cru) quand les
mains et les yeux se mélent au centre du plaisir, mes mains que [’on coupera, mes yeux
que l'on crevera car des jaloux nous dénoncérent. Accusé, ma parole droite fut
déformée. Je ne connaitrai plus la crue des fleuves et la caresse des jours de lune.
J’étais une datte accrochée a sa grappe sur le palmier, ils m’ont jeté au sol, j’ai séché
au soleil, je suis devenu le sucre collant, et le noyau mort ; je ne vivais pas, j’ entrevois
une autre forme d’existence, je pourrais prétendre ce qui m’est refusé et en tirer de la
joie. Comme il est étrange de décrire I’histoire de I’homme que je suis ; il se pourrait
méme qu’un mensonge m’emporte dans un autre temps. (Il manque un fragment
important...) il aurait baisé ses cuisses ointes d’huile au cassia un matin. Elle se
parfumait de myrrhe le soir, et la nuit, aprés un passage a la maison des eaux,
choisissait le cedre dont elle connaissait le pouvoir dans [’éveil du désir et [’exaltation
de sa beauté (fragments manquant) Les cycles de Nanna et les boues fertiles qu’il pétrit
comme la chair laiteuse de son aimée, du crépuscule du matin jusqu’au crépuscule du
soir. Et les nuits de tendre sodomie (excusez-moi) afin que, prétresse, elle n’enfante
pas. C’est tout ce qu’il subsiste. »

Le texte s’arrétait 1a, j’étais ému.

— Que veut-il dire ? Que fait-il ? Quelle est la cohérence, soupira le petit homme
aux joues empourprées. J’ai besoin de vous, professeur.

— Il exprime sa colere, il t€moigne de sa situation, il raconte de bons souvenirs et
ses regrets, dis-je en cachant mon trouble. Il imagine ce qu’il ne vivra plus. Les
prisonniers, partout dans le monde et a toute époque, font de méme si cela leur est
possible.

Il semblait réfléchir a cette explication, il frongait les sourcils en marmonnant
que ces passages de ’accompli a 1’inaccompli le laissaient perplexe : dans le texte

original, c’était si étrange. Et ces changements de pronoms le torturaient. Il voulait
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rendre le sens, a partir de cette langue agglutinante, et avec ces cas ergatifs, ce n’était
pas facile. Non, pas facile. Pas facile du tout.

— Et puis, il passe a la troisiéme personne alors qu’il est le sujet de son récit,
ajouta-t-il.

— Peut-étre pas. Créer un personnage peut le soulager. Et la quatrieme tablette ?

—Elle reste difficile a localiser. Des fausses pistes ont rendu la recherche
épuisante. Elle pouvait se trouver a Bagdad ou au musée d’Alep. J’ai eu de la chance,
c’était juste avant le début de la guerre Iran-Irak ; je déteste les voyages mais je me suis
rendu au Moyen Orient et ce fut un échec. Six mois vains. J’essayai Chicago, ou les
découvertes de Kish étaient conservées. Pas faciles d’acces. Les Américains sont
méfiants. Pointilleux. J’ai déployé mon curriculum, convaincu un professeur vaniteux et
borné a qui j’ai promis qu’il pourrait publier sous son nom toute découverte. Ces
Américains sont obsédés par les publications, les classements et leur égo. Bref, j’ai
traduit des choses intéressantes, mais pas de traces de mon scribe. »

La serveuse apporta du pain, une carafe d’eau et deux assiettes de blanquette de
veau. Il glissa le carnet dans sa poche. Nous mangeames sans faim et flimes débarrassés
en moins d’un quart d’heure durant lequel il scruta les 1égumes et les morceaux de veau
comme s’ils formaient une écriture nouvelle a déchiffrer. Puis, aprés un long silence, il
repoussa de I’index les lunettes contre son front et me dit qu’il avait trouvé la cinquieéme
tablette ici, au Louvre, et qu’apres 1’avoir traduite, il redoutait autant qu’il espérait la
lecture de I’avant derniere.

— Aucune trace de cette quatrieéme tablette manquante. Elle doit s’apparenter a ce
que nous appellerions un roman ; il I’a lue a son gedlier puis la lui a donnée. Dans le
dernier texte que j’ai trouvé, le cinquieéme, il raconte 1’histoire d’un jeune homme qui
n’était pas lui bien qu’il semblat 1’étre. Il décrit avec beaucoup de détails 1’amour
charnel qu’il entretient avec des professionnels des deux sexes. Le texte devient confus,
il s’emporte dans des récits fictionnels, avec des effets de style, des métaphores et une
sorte d’humour noir. Il évoque des sensations en tant qu’étre humain, mais aussi en
animal et méme en huile. J’ai peiné a traduire. Ce n’est plus le lettré qui porte sa propre
voix ; il est devenu fou, il s’est abominé.

— Etes-vous certain que c’est la derniére tablette ? L’homme semblait prendre

golt a I’écriture.
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— Elle est incomplete, trés difficile a interpréter, mais c’est la derniere, j’en suis
stir. Je vous épargne les détails, il se fait tard et je suis fatigué, je n’ai pas parlé autant
depuis des années ; reprenons demain matin, dit-il en se levant et je fus frappé de son
aspect misérable.

J’insistai pour qu’il me donne au moins quelques lignes, je devais prendre mon
avion a I’aube ; il accepta de me lire la fin. Sa voix s’estompait.

«Je vous épargne un passage tres confus. Si j’avais le quatrieme texte, je
pourrais contextualiser. Le pécheur a utilisé la tablette d’argile cuite comme pierre
angulaire de la maison qu’il construit sur la grande ile grdce a ses revenus et rapines
de gardien, il en a fait un dépot de fondation. Le scribe rit; il a instruit ’homme, lui a
appris des rudiments d’écriture, offert le plus magnifique de ses récits. Et ce gardien
cupide s’en sert comme d’une brique. Cela n’a pas d’importance. Il connait des plaisirs
inédits dans son zarifé sombre et malodorant, ou il était contraint, comme [’dne, a
manger sa propre litiere. Il voit, sous la caresse protectrice de la lune, les lits de miel et
les lupanars des femmes d’Elam. Couvertes de fourrures et ointes des huiles parfumées,
elles lui présentent leurs... (Hum, vous me permettrez de ne pas tout lire.) Il ne s’est pas
seulement souvenu ; il a chevauché les mots pleins et les mots creux, il a vécu [’ histoire
de mille hommes, la vérité et la totalité de son étre dans le mouvement saccadé de son
calame. Tous le croyaient puni, condamné a vivre seul avec un pécheur de langue
amorrite ; aucun ne se doutait de son prodigieux voyage. Il n’était plus un réveur ou un
menteur, mais un dieu. Aucune priere, aucun exorcisme puissant ne pourrait jamais
faire advenir de tels prodiges de réalité : il avait vécu ce qu’il n’avait pas vécu, atteint
la moelle sensible de toute vérité. Il a retourné le monde comme une outre ; le dedans
est devenu le dehors et ’espace contenu dans ce retournement lui a donné [’univers et
un fragment de ’éternité. Il a vécu la torpeur de ’huile mélancolique enfermée dans
une jarre scellée. Il a été le vautour plongeant avec avidité la téte dans les entrailles
tiedes de la charogne. Et la crue du grand fleuve dévastateur et fertilisant quand il
porte le limon. Je n’avais rien existé avant et je ne le savais pas. Je cuirai cette tablette
destinée a Akkad ou Lagash, je laisserai mes calames pourrir dans la fosse avec mes
excréments. Ils me couperont les mains, me créveront les yeux et me jetteront a la mer.
Et alors ? Il vivra toujours. Je sais que je suis en le sachant. J'ai créé un monde. La
mort est un fruit que nous portons comme un noyau. La mort use, incessante. lls me

couperont en trois morceaux et me creveront les yeux. Les mains et le regard. L’eau
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salée de la mer remplira mon souffle, elle se lovera dans la cavité de mes orbites et elle
caressera les plaies de mes poignets. Il n’y a pas de dieux. Je suis seul et vous [’étes
aussi. Rien n’a d’importance.

C’est ainsi qu’il termine. Vous me voyez désolé d’avoir écrit une phrase comme
“Je n’avais rien existé avant”, mais je n’ai pas trouvé d’autre possibilité. Je n’y
comprends rien. »

L’affliction me gagnait, elle colora la fin de cette soirée dédaléenne. Quarante-
trois siecles. Renoncer aux hymnes et aux lamentations ainsi qu’a I’utilité, accepter
toute mutilation. L effervescence de 1’€criture. Puis la ruine et 1’épuisement.

L’homme ne semblait pas me comprendre. « Et dans la quatrieme tablette, alors,
que trouverons-nous, Professeur 7 me demanda-t-il en m’associant a ses recherches. »
Je répondis qu’il y avait sans doute le récit d’un imaginaire personnel, débarrassé et
enrichi du passage par la conscience de soi. Comme le limon des crues des fleuves,
ajoutai-je, comme le licge secret de 1’écorce. Comme le liege et le limon.

Je ne sais plus qui paya notre repas ni si nous nous saludmes, encore moins si
nous primes rendez-vous mais je ne le revis jamais. Je rentrai a Buenos Aires. Cette
soirée m’obséda. Pendant des années, j’en recomposais des passages lorsque le sommeil
me fuyait. Je me demandais parfois si je n’avais pas été victime d’une de ces réveries
qui, chez moi, se révelent plus vivantes que la vie et me brouillent le jugement.

Il y a trois ans, j’ai recu un colis et une lettre qui m’étaient adressés par un
pasteur de 1’église anglicane du Qatar. Un chercheur ayant séjourné chez eux avait
disparu. Il devait se rendre sur une ile du golfe ou il espérait repérer les traces d’un
village de pécheurs du vingt-troisieéme si¢cle avant Jésus-Christ. Le pasteur avait trouvé
dans ses bagages cette grosse enveloppe portant mon nom et 1’adresse de mon éditeur
frangais. Il avait préféré me la faire suivre plutét que de la remettre a I’ambassade. Il
précisait que leur communauté avait déconseillé au jeune Allemand de se rendre en
Iran, dans le contexte de la guerre.

Ma fidele compagne et collaboratrice fit traduire en espagnol le carnet reli€¢ de
toile ; elle m’en relit parfois des passages. Je pense souvent a la quatricme tablette
d’argile cuite qui repose comme un noyau dans le sol d’une ile du golfe persique,

entourée de 1’argile crue qui a servi a construire une maison de pécheur.



