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vocacion literaria de Jean-Philippe Tous-

saint (Bruxelas, 1957) xurdiu case que de

rebote. Todo comezou nun autobis en
Paris; el queria ser cineasta, mais as condicions
economicas non eran propicias e decidiu seguir o
consello de Francois Truffaut en Les Films de ma
vie: escribir un libro para converter, en certo xeito,
o0 guion sofiado en novela. Daquel estraiio bautismo
literario naceu La Salle de bain, traducida a mdis de
vinte idiomas e que vendeu mdis de 100.000 exem-
plares no Xapon, onde Toussaint se converteu nunha
icona da literatura contempordnea.
Vinte e cinco anos despois vén de gariar o Premio
Décembre con A verdade sobre Marie (Galaxia,
2011), finalista tamén do Premio Goncourt. Asi,
malia seguir ese primeiro impulso cinematogrdfico e
dirixir tres filmes, Toussaint é aclamado coma un dos
mdis importantes escritores en lingua francesa.
Co gallo da traducion ao galego desta sua iltima
obra, conversamos con el no seu piso de Bruxelas,
vila natal d que retornou despois de percorrer
numerosos lugares, de escribir en centos de apar-
tamentos, de viaxar en centos de avions e de longas
horas en salas de espera de todo o mundo —e de
facer padecer tamén aos protagonistas das siuas

novelas ese destino de movemento continuo.

HuGco MARTINEZ
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Hai mais de dez anos que
non dirixes un filme e as
tias novelas teiien cada vez
maior reconecemento; pode-
riamos dicir que o novelista
acabou por se imponer ao
cineasta?

Ao primeiro, poderfase dicir
que houbo unha especie de
rodeo, que pasei polos libros
para ir cara ao cinema. No
momento, porén, non era algo
tan nidio. Existia o desexo de
facer cinema, mais un pouco
vago e impreciso, € non me
podia dedicar a iso porque non
tifia produtor —tampouco bus-
quei demasiado—. Ainda asi,
cando La Salle de bain (1985)
comezou a funcionar, lembrei
que me gustaba moito o cinema
e tratei, xa logo, de facer filmes.
Tamén ¢ certo que, despois, o
amor pola literatura —malia
que fora indirecto e devagar—
acabou por se imponer.

Asi e todo, houbo un perio-
do despois do filme La Patinoi-
re no que se produciu unha
especie de vacilacién: poderia
perfectamente terme dedicado
s6 a facer filmes porque naquela
época —entre 1997 e 1999—
non estaba a escribir nada, non
facfa mdis ca cinema e conside-
rdbame un cineasta a tempo
completo. Por tanto, se daquela
comezase outro filme, nalgin
momento poderfa dicir para
min: “Xa estd, son cineasta’.
Certamente houbo un momen-
to de dubida, mais, ao cabo,
conservei o mesmo equilibrio
que mantefio dende hai vinte
anos: son prioritariamente escri-
tor, pero tamén son cineasta,
mesmo se o fago de xeito mdis
episédico. De feito, malia que
hai mdis de dez anos que non
fago unha longametraxe —en
35 milimetros, con actores e un
orzamento en condiciéns—,
fixen asi e todo catro filmes
madis... experimentais. Iso ¢ o
que neste momento quero facer
—argallar un pouco—, porque
traballar nun filme completo

quitarfame demasiado tempo,
agora que estou tan ocupado
coas novelas. Mais, quen sabe,
todo pode cambiar.

As thaas primeiras novelas,
frecuentemente caracteriza-
das de “cinematograficas”,
presentaban un marcado
interese polos aspectos for-
mais en detrimento dunha
concepcion mais clasica da
novela, centrada na accion e
na psicoloxia dos persona-
xes. Considerabaste entén
un continuador do vangar-
dismo do Nouveau Roman?

Co tempo, puiden teorizar un
pouco, situarme na historia da
literatura francesa na lina de Les
Editions de Minuit, mais na-
quel momento non pensaba
niso, daquela pensaba simple-
mente en atopar a mifa propia
voz, o meu propio estilo. Ainda
asi, coido que tampouco pode-
ria telo formulado dese xeito,
dicir: “Estou buscando a mifa
propia voz”. Digamos que tifia
gana de escribir —diso non hai
dibida— e de non facer mdis
nada, porque non querfa buscar
un traballo na sociedade. De
feito, despois de pasar un ano
como profesor de francés en
Alxeria para non facer o servizo
militar, estaba nunha situacién
bastante estrafia xa que non tifia
traballo, non o procuraba e, ain-
da por riba, o meu manuscrito
non se publicaba. Afortunada-
mente, aquilo non durou moito
e, ao cabo de seis meses, Jérdme
Lindon proptixome publicar en
Minuit.

Féiseme moi complicado
responder a tia pregunta por-
que xa non sei quen fala: acaso
che estou a falar daquel tempo
sabendo as cousas que sei agora
sobre a teorfa...? Con todo,
penso que responderia do
mesmo xeito se me entrevistases
cando acabei de escribir La Salle
de bain. Coido que, daquela,
tifia certa forza un pouco cega,
sen verbalizar e moi influida

polas mifias paix6ns literarias.
Evidentemente, eu non era
consciente de estar escribindo
despois do Nouveau Roman, xa
que apenas lera nada dos escri-
tores da devandita escola e tam-
pouco sabia que {a publicar en
Minuit —e, de feito, non me
interesaba especialmente publi-
car con eles—. Por conseguinte,
non tifia en absoluto o obxecti-
vo de me inscribir na literatura
francesa. Coido que simple-
mente buscaba escribir coma os
meus mestres: coma Beckett ou
coma Kafka, pero tamén coma
Musil, Nabokov e Gombro-
wicz. Ora ben, non o facfa de
xeito organizado, non segufa
ningunha estratexia e non sabfa
exactamente onde me estaba a
situar. Segufa os meus modelos,
as mifias admiraciéns, e querfa
atopar un lugar preto deses
autores que estimaba. En diante
puiden organizar un pouco
madis as mifas ideas en confor-
midade cos desexos de Jérdme
Lindon, a quen lle interesaba
situarme, por exemplo, canda
Jean Echenoz nunha xeracién
que vifiese tras o Nouveau Ro-
man e que puidese ser o “Nou-
veau Nouveau Roman” ou
cousas polo estilo. Porén, cando
estaba a escribir o meu primeiro
libro ignoraba por completo
todo isto.

E posteriormente?

Fun pouco a pouco mdis cons-
ciente, sobre todo a partir de
L'Appareil-phoro (1989), mais
deseguida quixen escapar. Tal-
vez Monsieur (1986) sexa a
novela que mdis se inscribe na
esteira do Nouveau Roman.
Naquel momento era conscien-
te de estar a escribir no seo de
Les Editions Minuit, co que iso
representaba, e, se cadra, o libro
quedou un pouco influido por
esta situacién. Despois, con La
Réticence (1991), quixen xa
escapar e non ficar na categoria
na que me meteran, escapei de
novo con La Télévision (1997),



e despois outra vez con Faire ['a-
mour (2002). Buscaba, como
falabamos co cinema, arredarme
das etiquetas. Tefio a impresion
de estar sempre a... fuxir.

Nesa tda primeira novela, La
Salle de bain, existe unha
vontade explicita de temati-
zar, no nivel do personaxe,
certo sentimento melancoli-
co, certo conflito entre o
suxeito e o tempo, que ti
expresabas en termos de
mobilidade e inmobilidade.
Cal é a razon desa preocupa-
cion polo tempo?

En La Salle de bain falaba moi
conscientemente das relaciéns
entre o0 movemento e a inmobi-
lidade, que quedaban ilustradas
con imaxes coma as da chuvia, o
xeado, o tren, o espello ou, en

menor medida, a cidade de Ve-
necia. Eran exemplos do que
consideraba un dos temas madis
importantes da novela: ese xeito
que temos de percibir asema-
de que o tempo ¢ inmdébil e que
pasa devagar. Trdtase dunha te-
mitica fundamental que se man-
tiia presente no texto con
pequenas escenas que de cando
en vez a retomaban. Quixen cap-
tar concretamente a percepcion
que temos do tempo, esa especie
de pavor perante o seu devir, que
quizais nunca expresei con tanta
claridade e forza coma cando o
narrador fala do paso do tempo
que o “horrorizara”...

Mais non sé aparece nas tdas
primeiras novelas; coido que
é un discurso recorrente.
Respecto diso, hai unha
pasaxe en Fuxir (2005) na

que falas da morte coas
mesmas palabras...

De feito, en Fuxir, hai unha
escena de La Salle de bain. En
La Salle de bain sucedia nun
tren: o personaxe ddbase conta
de que o tren se movia malia el
estar quieto, e vencellaba coa
morte esa percepcién de move-
mento. Retomei exactamente a
mesma idea no barco de Fuxir,
ainda que neste caso coido que
estd un pouco mdis traballada.
Non obstante, considéroa case
coma unha cita, cando estaba a
escribir esta pasaxe era cons-
ciente de que recordarfa a expe-
riencia do tren. A idea estd mdis
traballada en Fuxir porque hai
unha importante evocacién de
todas as viaxes que fixo o narra-
dor, de todos os trens, de todos
os barcos, de todos os avidns...

57



Poderifase dicir que hai vinte anos que trato de escribir en terceira persoa

e que o consigo mdis ou menos. Por exemplo, glstame moito que na segunda

parte d’A verdade sobre Marie o narrador non apareza por ningures

Trétase dunha preocupacién
persoal que é constante na mifia
obra. Cédolla ao narrador, que
fala no seu nome, mais procede
de min.

Ernesto Sabato consideraba
que todo escritor deberia
consagrar a sdia vida a crea-
cion dunha dnica obra, de
xeito que concibise cada un
dos seus libros coma parte
dun gran proxecto artistico.
Deste xeito, cada nova obra
recolleria o exposto polas
anteriores e anunciaria as
seguintes. Encadrarias o teu
traballo nesta concepcion do
feito literario?

Por suposto. Coido que, con
cada nova obra, a dificultade
radica en seguir facendo o
mesmo, polas razéns que ti sina-
las, e a0 mesmo tempo tentar
facer o posible por se renovar.
Evidentemente, parece contra-
ditorio porque resulta dificil,
pero a mifa formulacién é mdis
ou menos esa: como achegar
algo distinto en cada entrega sen
ter medo de escribir a mesma
obra. E unha especie de dialécti-
ca de renovacién e matinacidn,
sempre coa idea de afastarme,
ainda que regresando seguido.
Unha vez dixen nunha entrevis-
ta, citando un libro de Pierre
Bayard, Le Plagiat par anticipa-
tion, que se podia ver con clari-
dade como La Salle de bain
estaba moi influida por A verda-
de sobre Marie...

Porén, respecto das tdas tres
ultimas novelas —o “ciclo
de Marie”—, a critica esta a
falar dun novo periodo. Es
consciente deste cambio?

Iso responde tamén 4 devandita
idea de me escapar, de non ir
onde me esperan, de non facer
sempre o mesmo, e de, final-
mente, estarme sempre reno-
vando. Faise patente a partir de
Faire l'amour que se estd a pro-
ducir unha auténtica renova-
cién, acaso demasiado grande,
posto que hai xente que, como
ti dis, fala dun novo periodo.
Nese senso, se me din que estas
tres tltimas novelas nada tefien
que ver coas anteriores, eu con-
testo que, por suposto, estdn
cheas de puntos en comun,
porén, se afirman que estin
cheas de puntos en comin, eu
digo que, ainda asi, son moi
diferentes... Dependendo do
que me digas, vouche contestar
o contrario. A fin de contas, as
ddas respostas son vélidas, iso ¢
0 que tento facer: renovarme
completamente e retomar as
mifias temdticas asemade. Por
tanto, hai unha serie de ele-
mentos que permanecen, ele-
mentos destes dltimos libros
que xa podemos atopar en La
Salle de bain, malia que agora
pasan pola figura de Marie
moitas cousas que antes pasa-
ban polo narrador. Cada vez
mdis, sobre todo en A verdade
sobre Marie, o personaxe femi-
nino quitalle o lugar ao narra-
dor —esa era unha das cousas
que mdis me interesaban da
novela.

Daguela poderiamos dicir
que hai un interese novo
polos personaxes. Nas nove-
las anteriores, o narrador
monopolizaba o relato e pre-
sentaba os demais persona-
xes esvaecidos, vistos de
lonxe...

Iso era o que querfa expresar
cando inventei no meu ultimo
libro un relato de Borges que
fala do escritor que inventou a
terceira persoa en literatura.
N’A verdade sobre Marie trato
de inventar a terceira persoa ou,
mdis ben, de me interrogar
sobre as posibilidades de escri-
bir en terceira persoa. Asi e
todo, en chegando 4 conclusion
de que ¢é case imposible, cons-
trio esa terceira persoa posuida
pola primeira persoa, pois,
malia que o narrador non estea
presente, o lector sabe que o hai
—e que é el o que estd a imaxi-
nar todo. Ao cabo, con isto bus-
caba facer fincapé nunha
importante cuestién literaria: a
dificultade de escribir en tercei-
ra persoa...

Parece como se non puideses
renunciar & primeira persoa,
mais que inventases unha
especie de subterfuxio para
poder falar en terceira...

Poderfase dicir que hai vinte
anos que trato de escribir en ter-
ceira persoa e que O consigo
mdis ou menos. Por exemplo,
glistame moito que na segunda
parte d’A verdade sobre Marie o
narrador non apareza por nin-
gures, que estean soamente
Marie e Jean-Christophe de G.,
pero que a stia presenza, que xa
estivo antes e volverd de supeto,
o posda todo coma unha pan-
tasma. Asi, o lector esquéceo e,
ao cabo, tamén esquece ao
autor. Detrds dunha terceira
persoa normal escéndese o
autor, neste caso, porén, é o na-
rrador o que aparece mdis ou
menos oculto. Abofé que ¢ un
esquema bastante estrafio...



Respecto deste novo periodo
na escrita, houbo tamén un
cambio de lecturas?

Si, certamente. Penso que non
escribiria estes tres libros de non
ler The Alexandria Quartet de
Lawrence Durrell. A historia ¢
as{: invitaronme a un festival de
cinema en Alexandria, creo que
no ano 1999, e pareceume inte-
resante ler a novela antes de
marchar. Logo, o festival anu-
louse, pero eu lera unha obra
de grande influencia para min.
A novela interesoume moito no
tocante 4 estrutura, ao Xeito en
que estd construida, interesou-
me moito, tamén, a personaxe
feminina, Justine, e interesou-
me moito, por dltimo, o empre-
go de certo ton de gravidade
respecto do amor. Un xeito de
tomar a serio 0 amor que eu
non ousaria facer de non ler 7he
Alexandria Quartet.

O outro achado que tamén
me influfu moito for William
Faulkner, pois non lera as stas
grandes obras —creo que lin
Absalom, Absalom! en 2003 e
Light in August en 2001. Nelas
descubrin iso que dei en chamar
a “enerxfa novelesca”. A idea
xorde dunha reflexién que fixen
a partir da constatacién de que
as obras de Faulkner me parecen
extraordinarias e apaixonantes
malia estar a contar cousas que
non me interesan en absoluto
—as cuestiéns do sur dos Esta-
dos Unidos, francamente,
danme igual—. Iso quere dicir,
ao cabo, que o tnico que conta
¢ a literatura, sen importar o
tema, que hai, por tanto, unha
enerxia no interior das pdxinas,
que lles d4 a sta forza. Daquela,
tentei aplicar esta idea nas
mifias tltimas novelas: poderia-
se dicir que as ddas escenas
emblemdticas son a fuxida en
moto por Beijin en Fuxir e a
fuxida do cabalo en A verdade
sobre Marie. Nesas escenas
deime conta de que, para crear
enerxfa, pagaba a pena que
houbese accién, movemento...

De seguro que o personaxe de
La Salle de bain, inmébil na
sda bafeira, creaba enerxia —a
fin de contas, dan ganas de ler
o libro—, mais no caso de
Faulkner tritase doutro tipo de
enerxfa, a enerxia novelesca
pura, que unicamente ten que
ver coa electricidade intrinseca
da frase.

Gustariame insistir sobre
unha terceira influencia que
me parece fundamental nas
taas daltimas novelas: o
Albert Camus de Noces ou de
L'’Eté. Atopo nel temas coma
o sol e 0o mar, o desexo e a
morte: en fin, un certo xeito
de entender o Mediterraneo
que esta tamén moi presen-
te na tda obra.

Certamente, Noces foi un mode-
lo para a terceira parte de Fuxir,
que transcorre na illa de Elba, e
tamén o utilicei nunha lectura
que gravei para un filme. Penso
que Camus ¢ un dos escritores
que mellor falou do Medite-
rrdneo nese senso intemporal, e
fixoo, ademais, vencellando sen-
sualidade e preocupaciéns meta-
fisicas dun xeito que me parece
moi interesante. Porén, isto non
¢ novo para min, sempre me
gustou Camus. O estranxeiro é
case que unha das mifias primei-
ras lecturas —de feito, un dos
primeiros libros que me fixo
sentir algo relacionado coa lite-
ratura.

Estamos a falar de novas
influencias, mais, por outra
banda, que foi das tdas pri-
meiras lecturas?

Poderifase dicir que ainda
seguen af, que me constitden.
Con Faulkner ou Durrell hai
unha achega, proporcionan algo
novo e prodicese, entén, un
cambio. Beckett e Kafka, porén,
xa estan dixeridos. Con eles non
hai novas reacciéns quimicas,
estin completamente absorbi-
dos. Agora eles son eu.

JEAN-PHILIPPE

TOUSSAINT

LA SALLE

DE BAIN

Jean-Philippe To

SOBRE MARIE

ussaint
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Sempre falas de Prestuplenie
i nakazanie (Crime e casti-
go) coma a tda referencia
mais importante —de feito,
acabas de escribir o limiar
dunha nova traducion ao
francés—, mais eu non
atopo a sda influencia con-
creta nas tdas novelas. Esta
tan dixerido que xa non se
detecta?

Esa ¢ unha pregunta que eu
tamén me fixen a mitudo. Vela-
qui a resposta que dou no
limiar: “Poderfase dicir que
Prestuplenie i nakazanie influiu
nos meus libros? Non o creo,
non. En todo caso, non directa-
mente e certamente non polo
estilo. Foi mais tarde cando me
interesei polas cuestiéns litera-
rias fundamentais, polas cues-
tiéns de forma, de maneira, de
ritmo, de construcién, pola
sutileza e o refinamento. De
certo, Dostoievski non é un
grande estilista. Que importa.
Prestuplenie i nakazanie, foi
coma unha labazada. Con Pres-
tuplenie i nakazanie descubrin a
forza da literatura, non as sdas
finezas...” A lectura da novela
de Dostoievski foi turbadora,
deume ganas de escribir por pri-
meira vez, pero non de escribir
coma el e non de escribir o
mesmo. En diante, puiden
abordala cunha mirada critica
que me permitiu responder a
tda cuestion: asi, Prestuplenie i
nakazanie non me influfuy,
abriume os ollos sobre a forza e
as posibilidades da literatura.

A verdade sobre Marie, que
se publica agora en galego,
forma parte xunto con Faire
l'‘amour e a tamén traducida
Fuxir dun ciclo que ten coma
fio condutor a figura de Ma-
rie. Que autonomia lle con-
cedes a cada unha delas
respecto do conxunto? Que
opinas de que o lector gale-
go non poida acceder en tra-
ducion as tres novelas?

Unha cousa que dixen cando
publiquei a primeira novela na
que os personaxes se repetian foi
que cada libro era auténomo e
podiase ler por separado, mais
que, como formaban parte dun
conxunto, parecfame bastante
interesante que se lesen cofie-
cendo os anteriores, xa que exis-
tfan resonancias entre eles. Ao
cabo, isto permitirfa facer un
dobre xogo temporal co tempo
novelesco e co tempo da lectura
porque, malia que nas novelas
pasan sé algins meses, atopa-
mos elementos que recordan os
diferentes momentos da vida do
lector nos que este lera os libros.
Por exemplo, se os leu en francés
no momento da publicacién, vai
atopar cousas no ano 2009, n'4
verdade sobre Marie, que lle van
recordar outras que apareceran
en 2002 en Faire [amour, e se os
leu en galego, vaise reencontrar
coas lembranzas da lectura feita
catro anos antes. Interésame
moito este xogo temporal que se
d4 asemade no nivel novelesco
e no nivel do tempo real do lec-
tor. Por conseguinte, paréceme
mellor que se lean as tres novelas
e, por tanto, que se traduzan
todas —e, preferentemente, por
orde. Ora ben, mesmo se ¢ mdis
coherente comezar por Faire ['a-
mour, de comezar por Fuxir non
serfa un cambio moi significati-
vo xa que, cronoloxicamente,
acontece antes. Ainda que, ao
mesmo tempo, alguén que non
lera Faire lamour non atopard
en Fuxir unha extensa presenta-
cién do personaxe de Marie, que
xa se fixera na primeira novela.
No entanto, non me molesta
este xeito de ir rdpido, de facer
elisiéns...

E como teriamos ganas de
coinecer a verdade sobre
Marie se apenas conecemos
a Marie?

Tes razén, ainda que estou segu-
ro de que hai moita xente que
s6 leu A verdade sobre Marie.
Non hai problema, a novela ¢

coherente e funciona por si
mesma. Asf e todo, para min ¢
moito mdis interesante relacio-
nala coas anteriores. Por outra
banda, gustoume que moitos
lectores, tras leren o libro, tive-
sen ganas de se mergullar de
novo na lectura das outras nove-
las, mesmo se xa as leran. Escri-
bo para que os meus libros se
lean alomenos unha vez, mais
alédame moito que a xente tefia
ganas de volvelos ler.

0 galego foi a vixésimo oita-
va lingua a que se traduciu
unha novela tida; daslle
moita importancia ao labor
da traducion?

A verdade é que non son en
absoluto severo coas traducidns.
Por suposto que é mellor ler os
libros na lingua na que foron
escritos, mais sei pola mifa
experiencia que asi e todo hai
unha clara diferenza entre os
grandes autores —Faulkner ou
Nabokov, por exemplo— e os
demais: ainda en traducién,
vexo que escriben mellor. Xa
que logo, hai moitas cousas que
unha traducién transmite, mes-
mo cousas que sé tefien que ver
co estilo e coa forma, e que me
permiten afirmar que, por
exemplo, Faulkner ¢ un grande
estilista malia non o ler no ori-
xinal inglés. Non cémpre so-
breestimar a traducién. Non
cémpre, tampouco, considerar
que os lectores que len na lingua
orixinal son todos excelentes
lectores —a lectura ¢ unha cues-
tién de cultura: paga mdis a
pena un lector culto e sensible
que le traduciéns, ca un lector
que le no orixinal, pero que non
¢ culto. E por iso polo que non
son severo coa tarefa da tradu-
cién. Penso que, certamente, ¢
mellor ler na lingua orixinal,
pero cunha boa traducién non
se perde, ao cabo, gran cousa,
mesmo cando se len os estilistas,
os escritores para os cales a his-
toria que contan non ¢ o madis
importante.



Respecto disto, os teus tra-
dutores consideran que a
especial configuracion das
taas frases é a caracteristica
de estilo que mais te define
e, xa que logo, a mais dificil
de traducir. Esta particular
frase era capital nas tdas
primeiras novelas, xa que
servia para dinamizar unha
intriga na que “non pasa
nada”. Malia que nas tres
altimas novelas confiras
mais importancia ao aspecto
argumental, a forza da tda
frase non decreceu, mesmo
adquiriu maior presenza.
Que importancia lle outorgas
dentro da tda escrita?

Coido que se deu unha evolu-
cién, sen dubida vencellada 4
técnica. Cando comecel, existia
ese desexo de escribir, ese amor
pola literatura, mais eu non era
bo tecnicamente porque, antes
ca nada, non lera moito. Non
fun un bo lector adolescente,
comecei a ler mdis tarde, sobre
todo sendo xa escritor, € mesmo
como escritor non son un gran
lector, hai moitas cousas que
ainda non lin. Por tanto, era
consciente naquel tempo das
mifas limitacidns técnicas e por

iso en La Salle de bain as frases
son curtas, ¢ moito mdis doado
dominar unha frase cando ten
poucos elementos. Conforme
fun traballando a literatura, e xa
hai case trinta anos que practi-
co, acadei un bo dominio da
técnica. Agora escribo frases
mdis longas, mdis dificiles, mdis
complexas, que precisan de
mais pericia. Ben que non sexa
necesariamente o modelo de
frase de Proust —que funciona
con oraciéns de relativo—, ben
que non sexa necesariamente o
modelo de frase de Claude
Simon —chea de participios de
presente—, ben que non sexa
necesariamente o modelo de
frase de Faulkner... preciso ato-
par a mifa propia frase, o meu
propio modelo. Alongo a frase
tentando por veces de desboca-
la. Gdstame moito ese verbo,
“desbocar”, é coma un cabalo
que se desboca. Iso ¢ exacta-
mente 0 que procuro —mesmo
antes de que houbese un cabalo:
en Fuxir era unha moto—,
busco que o estilo se desboque:
asi, cando algo estd a piques de
suceder, nese intre, produicese
coma unha sufocacién —eu tra-
ballo moito coa respiracién—, e
daquela a frase sofréase.

E un proceso instintivo so-
bre o que non reflexiono. Porén,
poderfa apuntar respecto disto
que hai case vinte anos que non
utilizo o punto e coma. Nos
meus textos hai s6 comas e pun-
tos. E unha maneira de desbo-
car a frase: constrdo un ritmo
acelerado acumulando comas.
Tamén ¢é certo que isto pode
causar problemas nas tradu-
ciéns: xeralmente, os editores
dinlles aos tradutores que nas
stas linguas non se pode escri-
bir dese xeito, pero en francés
tampouco ¢ posible —haberfa
que pofier puntos en lugar de
certas comas, pero consciente-
mente non o fago.

Hai un ano fixeches a lectu-
ra d’A verdade sobre Marie
para un audiolibro. Como
funcionan as tias frases en
alta voz?

Non tiven ningunha dificultade
particular, en todo caso non
representaron un obstdculo téc-
nico. Era consciente de que, en
determinados momentos, a fra-
se tifia que se desbocar, e traba-
llei moito niso. Curiosamente,
ademais, deime conta de que
non bastaba con deterse nas
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comas e nos puntos, de que, en
alta voz, a puntuacién ¢ dife-
rente. O que fixen, entdn, foi
gravar 4 mand e ensaiar pola
tarde, para ler e anotar cun lapis
certas puntuaciéns diferentes.
Malia facelo sé durante unha
semana, foi un traballo moi
interesante. Permite mellorar
certas cousas: apréndese a ler e
afinase a escrita.

Cara ao final d'A verdade
sobre Marie hai unha pasaxe
na que se pode deducir que
a historia de Marie é unha
reconstrucion feita polo
narrador, quen afirma que
esta presenta unha verdade
—a “verdade ideal”"— mais
importante ca verdade empi-
rica, ca “vida mesma”. Hai
relacion entre esta verdade
ideal e a revelacion esencial
que Proust predica da expe-
riencia artistica?

Por suposto. Esta verdade ideal é
a verdade artistica ou poética,
que se opén 4 verdade histérica
—o que aconteceu historica-
mente—, pero na que, ao
mesmo tempo, se inspira para
transcendela, para facer dela algo
novo e mdis puro, mdis ideal...

Porén, Proust fai o argumento
ao revés: nega a verdade
empirica, aquilo que vemos, e
afirma que s6 podemos coie-
cer o mundo a través da arte.
Para Proust non hai dias ver-
dades, mais unha soa.

Recordo, si, que cando lera, non
hai moito tempo, esa pasaxe de
Le Temps retrouvé pareceume
estrafio porque Proust vai no
outro senso. Porén, estamos a
falar do mesmo xa que poderia-
mos dicir que, logo, esta verda-
de ideal permitird cofiecer a
vida. Ben que eu non digo exac-
tamente iso —o que eu digo ¢
que a verdade artistica aliménta-
se de fantasfas, de imaxinacién e
de arte. Ao cabo, a verdade
artistica ¢ superior porque estd

potenciada por elementos de
ficcién que a fan madis interesan-
te e, polo tanto, “ideal”.

A construcion que fai o
narrador desa verdade de
ficcion causa problemas por-
que non sabemos dende
onde fala ni como tivo acce-
so a certa informacion.
Reflexionaches sobre estas
cuestions de coherencia
narrativa?

Un pouco, si. De feito, escribin
un pequeno texto no que desen-
volvo todas esas cuestidns e ex-
plico cales son as fontes de
informacién do narrador. A gran-
des trazos, estas son de tres
tipos: os acontecementos dos
que foi testemufa directa —el
estaba presente, por exemplo,
cando o corpo de Jean-Christo-
phe de G. saia en angarellas do
apartamento de Marie, no que,
ademais, vivira por sete anos—,
por outra banda, as fontes indi-
rectas de informacién, o que
Marie lle contou —non sabe-
mos exactamente que lle dixo,
pero de seguro que algo lle con-
tou (cearon xuntos e podemos
supofier que Marie lle falou da
sta viaxe de regreso do Xapén
co cabalo)—, ou tamén, por
exemplo, as investigaciéns que
el mesmo fixo en internet sobre
Jean-Christophe de G. ¢ 0 asun-
to Zahir, e, en terceiro lugar,
estan tamén as fantasfas, o sofio
e as sdas invenciéns. Xa que
logo, ao cabo, ¢ moi simple: o
narrador vai construir o relato
—mentalmente— a partir das
fontes directas e indirectas e
mais da sda imaxinacidn.

E moi curioso o feito de que
o narrador pareza saber mais
sobre Marie ca sobre si
mesmo, por exemplo cando
en Fuxir se pregunta, men-
tres narra en terceira persoa,
“onde estaba eu?”...

Tes razén, mais esa non ¢é a
cuestién. Pode ser que o narra-

dor saiba moito sobre si mesmo,
pero que non o diga, ou pode
que non saiba dabondo... Ti
estds a facer unha interpretacién
que non estou seguro que sexa
certa, porque ese ‘onde estaba
eu?” non representa mdis ca a
Marie a se preguntar onde estd
“eu”. Evidentemente, ¢ intere-
sante ter chegado a unha for-
mulacién tan vertixinosa coma
esta, mais, de feito, é léxica
desde o punto de vista de
Marie, que se estd a preguntar
“onde estard o ‘eu’?” —e,
seguindo esa l6xica, eu escribo
“onde estaba eu?”. Tamén ¢
certo que, cando o escribia, gus-
toume dar cunha formulacién
case que prestidixitadora.

Poderiase dicir que A verda-
de sobre Marie é a novela na
que reflexionas mais sobre o
feito literario e onde as
cuestions tedricas se atopan
no seo da creacion? Estamos
perante a tda obra mais
metaliteria?

De certo que A verdade sobre
Marie é a mifa novela madis
metaliteraria. Coido que chega
moi lonxe tanto nas interroga-
ciéns que presenta como nas
respostas que achega, mais ao
mesmo tempo —e esa ¢ quizais
unha das razéns do seu éxito—,
¢ tamén unha das mdis directas.
A historia do cabalo deseguida
conmoveu os lectores e houbo
moita xente que leu a novela sen
cofiecer as anteriores: pédese ler
s6 para seguir o cabalo e saber
qué vai pasar, pédese comungar
por completo co libro sen se
preocupar por todas as historias
metaliterarias. Foi un acerto
escribir unha novela onde as
cuestiéns profundas son metali-
terarias, pero que estd construi-
da de xeito que a poidamos ler
sen nolas formular nin por un
momento. Ora ben, as cues-
tiéns metaliterarias d’A verdade
sobre Marie interesironme sem-
pre moito, mesmo escribin o
pequeno texto do que falaba-



mos antes e que trata todo isto,
pero que non vou publicar:
concibino para eu me aclarar e,
ao cabo, non tefio moita gana
de colmar os criticos coas mifas
propias elucubraciéns, non
paga a pena engadir mdis ao
asunto posto que xa estd todo
na novela. Iso si, para os investi-
gadores, hai certamente moito
material.

Na tda literatura hai unha
reflexion continua sobre o
progreso tecnoléxico e a siia
influencia no ser humano.
Ademais, es un escritor pio-
neiro no uso de internet
xa que abriches un sitio
—www.jptoussaint.com—
no que presentas videos,
entrevistas, artigos, borrado-
res das tdas novelas, etc.
Que pensas do futuro da lite-
ratura na era de internet?

Eu mantefo unha posicién que
¢ polo de agora, quizais, non
moi comun. Préstolle moita
atencién a internet, a proba é o
meu traballo no sitio web, pero
s6 me interesa dende un punto
de vista formal e en ningin caso
para desenvolver a mifa escrita.
Internet non me parece unha
ferramenta interesante para
difundir a literatura, e, polo
tanto, sigo privilexiando os
métodos de edicién cldsicos para
os meus libros. Porén, internet
gistame no tocante 4 forma,
pero insisto —e non deixo de ser
coherente—: non escribo para
internet. Os escritores que se
interesan pola rede nese senso e
que, polo de agora, son mino-

ritarios —eu destacarfa, en
Francia, a Francois Bon e a Eric
Chevillard—, escriben decotio

en internet. Ora ben, coido que
eu, asi e todo, podo achegar

algo, pois creo formas —litera-
rias, fotogréficas, cinematografi-
cas— que non  estin
necesariamente destinadas a
internet, pero que se poden
amalgamar na rede.

Para rematar: estas escribin-
do algo? Imos ter mais aven-
turas de Marie?

Contesto respecto da idea de
“triloxfa”: eu nunca falei de tri-
loxia. Recofiezo que, polo de
agora, hai tres libros e de mo-
mento ¢ unha triloxfa, mais se
houbese un cuarto libro xa non
serfa unha triloxfa... Non
excldo, por tanto, que haxa un
cuarto libro m





