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LA DAME BLANCHE ET LE CffiUR A LA CREME 

Pascale Me GARRY 
University College Dublin 

"Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la 
vanille sur laquelle on épanche une nappe de chocolat brúlant. Depuis 
quelque semaine, j'y réfléchissais. D'un point de vue scientifique Ue 
ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apen,;u de la 
perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, 
le chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, 
exactitude." 

Jean-Philippe Toussaint, La Salle de Bain 

Un compte-rendu peu admiratif a l'égard de La Salle De Bain 
(intitulé "Douche Froide"! 1) se plaint d'y voir le narrateur additionner 
"des pommes et des boulons". C'est précisément de la possibilité et de 
la nécessité de telles additions que Jean-Philippe Toussaint veut nous 
convaincre: il est aussi légitime de calculer la somme de trois pommes 
et de deux boulons que "le carré de l'hypoténuse". Il allie dans sa 
démonstration humour et patience, mettant a contribution les faits, les 
hommes et leschoses. 

1 "Le Magazine Littéraire", janvier 1986, p. 60. 
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Trois vIsItes symétriques, au début du roman, commencent 
l' attaque des systemes de valeurs conventionnels. Le lecteur, une fois 
doté d'un échantillon du systeme des "anciens locataires" de 
l'appartement du narrateur (ils préferent le bourgogne au bordeaux, la 
campagne a la ville etc .... ) voit s' opérer un étrange renversement Le 
narrateur, qui avait apporté du bordeaux, qui avait accepté que lui soit 
substitué le bourgogne de l' ancien locataire et qui l' avait trouvé bon 
pousse ce qui pourrait passer pour de la complaisance encore plus loin: 
"apres s'étre régalé d'apprendre" qu'il était chercheur, les anciens 
locataires finissent par lui exposer "ce que devaient étre les grandes 
lignes de la conclusion" de sa these. Le narrateur se montre peu attentif 
mais si peu susceptible qu'ils sont "persuadés" de l'avoir 
convaincu. 

Le paragraphe suivant le décrit dans l' appartement maintenant 
vide, buvant du bordeaux et faisant "disparaítre l' odeur des anciens 
locataires". Nulle complaisance donc, nulle abdication de son identité 
et de sa différence. Mais la capacité d'admettre que le bon bourgogne 
est aussi bon que le bon bordeaux et la formulation d'une hypothese: 
l' ancien propriétaire, commissaire-priseur (et romancier en puissance) 
peut avoir des compétences de chercheur. 

La seconde visite vérifie cette hypothese. Pour pendre la 
crémaillere, le narrateur et son "amour", Edmondsson, invitent un 
autre couple. La aussi deux codes culturels s'entrechoquent, Charles 
Trenet et Frank Zappa. Puis décrivant les étudiants d'un DEA 
d'histoire, l'invité parle d'énarques, de polytechniciens. Le narrateur 
suggere qu'il y figure aussi des "discoboles". Ajouter des pommes et 
des boulons? La boutade fait partie de la démonstration. L'invité est 
convaincu de sa supériorité sur le narrateur, de celle de Frank Zappa 
sur Charles Trenet, d'une conversation sur la politique internationale 
sur une partie de Monopoly. L'efficacité d'un renversement de 
situation confirme l'hypothese des compétences: le narrateur, 
chercheur, est l'assistant de T. qui préside "aux destinées d'un 
séminaire" de DEA, ce que son invité ignore: "J' ajoutai, et je devenais 
sérieux qu'il serait marrant que je fisse partie du jury. On cmt que je 
plaisantais. Je laissai dire mais, si d'aventure T. me demandait de le 
seconder pour les entretiens de sélection, je n'eusse pas aimé étre le 
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candidat Pierre-Etienne" 2. La suavité goguemade des subjonctifs 
toume en ridicule les prétentions de Pierre-Etienne si cruellement 
dépourvu de la simplicité et de la bonhommie dont le narrateur a fait 
preuve jusqu'a présent. Devenu "sérieux" le narrateur décrit une 
situation "marrante" que son invité prend pour une "plaisanterie". Sa 
fausse supériorité et son adhésion aveugle a un systeme de valeurs 
absu!de empechent Pierre-Etienne de percevoir le sérieux de la 
plaisanterie et de comprendre qu 'un joueur de Monopoly peut etre un 
universitaire compétent. 

La visite revée a l'ambas~ade d'Autriche dont le récit s'éclaire 
des sourires du narrateur et d'Edmondsson pose une équivalence du 
meme ordre: un chercheur, quelqu'un qui "jouait au tennis", 
excellentes raisons pour qu'on eút souhaité (le) recevoir" a 
l' Ambasade peut etre aussi compétent a faire un discours qu'un 
diplomate de carriere. Se passionner pour le championnat de France de 
football, jouer .au tennis et au Monopoly, donner des cours a 
l'université, faire des. discours dans une ambassade, vendre aux 
encheres dans une salle des ventes, écrire un roman, boire du bordeaux 
et du bourgogne,écouter Charles Trénet et Frank Zappa, tous ces goúts 
et ces activités qui appartiennent d'habitude a des groupes socio
culturels différents sont maintenant réconciliés gráce aux expériences 
du narrateur. 

Reste au langage de vérifier l' équivalence des compétences. Un 
(artiste) peintre est-il un peintre (en bátiment)? Un systeme de valeurs 
conventionnel croyant a la supériorité du premier sur le second nierait 
cette identité et la remplacerait par une formule du type "qui peut le 
pluspeut le moins". C'est a peu pres le raisonnement d'Edmondsson 
"parfaite pour les questions d' argent": "La galerie d' art dans laquelle 
travaillait Edmondsson exposait en ce moment des atiistes polorrais. 
Comme ils étaient fauchés, Edmondsson m'avait expliqué que l'on 
pouvait en profiter pour leur faire repeindre la cuisine en les sous
payant" 3. Le choix de la cuisine est significatif comme on va le voir. 

2 La Salle de Sain, Editions de Minuit, 1985, p. 44. 
3 ibid. p. 16. 
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Par une syllepse sur le mot "peintre", la double compétence des 
polonais est utilisée simultanément dans le texte. 

Passant des hommes aux choses, le narrateur garde la meme 
rigueur souriante. Soucieux d'éviter un possible malentendu et 
d'empecher le lecteur de confondre humour et cynisme désinvolte (tout 
comme il avait clairement éliminé le soupc;on de complaisance dans la 
scene des anCÍens locataires) il pose en toile de fond de sa réflexion sur 
l'équivalence des choses et de leur représentation une conversation 
dont le cocasse est familier au lecteur de Jean-Philippe Toussaint: assis 
dans la cuisine, l'un des peintres polonais parle de peinture: "lI trouvait 
que ce n'était pas mal, Raphael. II nous parla de ses goúts, nous 
confessa qu'il avait de l'estime pour Van Gogh, qu'il admirait Hartung, 
Pollock. "En écho viennent d'autres "conversations" comme celles du 
narrateur et du barman a Venise: "L'absence d'une langue commune ne 
nous décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions 
intarissables. Moser, disait-il. Merkx, faisais-je remarquer au bout d'un 
petit moment. Coppi, disait-il, Fausto Coppi. Je tournais ma cuillere 
dans le café, approuvant de la tete, pensif. Bruyere, murmurais-je. 
Bruyere? disait-il. Oui, oui, Bruyere. II ne semblait pas convaincu. Je 
pensais que la conversation s' en tiendrait la, mais alors que je me 
disposais a quitter le comptoir, me retenant par le bras, il m'a dit 
Gimondi. Van Springel, répondis-je. Planckaert, ajoutai-je, Diereckx, 
Willems, Van Impe, Van Looy, Roger de Vlaminck et son frere, Eric. 
Que pouvait-on répondre a cela? II n'insista pas." 4 

En écho s' entend la "conversation" du narrateur et de "son 
moniteur" dans L' Appareil Photo: "Tuborg, faisait-il remarquer en 
hochant pensivement la tete. Eh oui, disais-je, Tuborg. II m'arrivait 
d'évoquer d'autres bieres alors, que l'établissement servait a la 
pression. ( ... ) Une danoise, disais-je, la Tuborg. lIle savait, confirmait 
de la tete qu'il le savait. Je le savais, disait-il. Une danoise, oui, et, 
soupirant, il buvait une petite gorgée de café." 5 

4 ¡bid. p. 61 et 62. On songe aussi 11 une autre "conversation" 11 la fin du roman (p. 119). 
5 L· Appareil Photo, Editions de Minuit, 1988, p. 43 et 44. 
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Si les équivalences RaphaeI-Van Gogh-Hartung-Pollock ou 
Moser-Mercks-Copi-Bmyere-Gimondi-Van Springel etc.... font 
sourire, elles ont le mérite de rappeler que parler de peinture n'est pas 
plus intéressant qu~ de parler de cyclisme ou de bieres (ou 
d' esthétique, comme le couple de touristes fran¡;:ais a Venise), et elles 
attirent l'attention du lecteur sur la fragilité des limites dans la 
conversation entre le trivial et le pertinent. 

Le peintre admirateur d'Hartung et de Pollock a passé la nuit 
aux Halles: "Il avait pris froid dans les longs hangars glacés, disait-il, 
cette nuit, parmi les demi-breufs suspendus dont il nous faisait la 
description. Avec un fin s ourire , citant Soutine, il parlait de viande 
cme, de sang, de mouches, cervelles, tripes, boyaux, abats entassés 
regroupés dans des caisses; ( ... ) A vos amours, disait poliment 
Edmondsson, qui faisait le café en lui tournant le dos. ( ... ) le proposai 
de la relayer afin qu'elle put aller acheter des croissants (et de la 
peinture, ajouta Kabrowinski)." 6 Quand elle revient, le meme opinel 
sert a ouvrir l 'un des pots de peinture et le pot de confiture. 
Rapprochant ainsi peinture et nourriture, le texte présente une série 
d'équivalences, a commencer par celle du sujet du tableau (vi ande cme 
etc .... ) et dutableau lui-meme (reuvres de Soutine). 

La double mission d 'Edmondsson (aeheter des croissants et de 
la peinture) annonce deux autres équivalences. Pendant sa nuit aux 
Halles, le peintre a acheté un eageot de poulpes qu'il entreprend 
maintenant de préparer: "Il avait trempé son doigt dans l' encre et 
expliquait que c'était avee l'encre des seiches qu'était faite la sépia. 
Dans sa jeunesse, il avait peint de tres beaux lavis. Oui. Réveur, il 
passa le poulpe sous le robinet et il le rin¡;:a longuement." 7 

L'équivalence du médium ehoisi par le peintre (l'encre des seiches, 
mais tout aussi bien la "laque glycéro-bátiment" 9 ) et de ce qu'il y a 
de plus tangible dans la réalité, la nourriture, est maintenant 
démontrée. Rien ne différeneie done la réalité de sa représentation, la 
dame blanehe du tableau de Mondrian. De la syllepse (un (artiste) 

6 La Salle de Bain, op. cit., p. 24. 
7 ibid. p. 46. 
8 ibid. p. 18. 
9 ibid. p. 15. 
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peintre est un peintre (en bátiment)) a l'autonamase (la dame blanche 
est un Mondrian) le langage révele la vérité et structure le romano 

Simultanément, une troisieme équivalence est rendue possible; 
elle est symétrique a la nature morte de Paris que l'on pourrait intituler 
"les croissants et les pots de peinture". La tartine beurrée et 
l'esthétique de Kant", conversation cocas se de deux touristes fran9ais 
qui déjeunent dans le meme hótel de Venise que le narrateur n'est pas 
sans rappeller Madame Verdurin trempant son croissant dans son café 
au lait en lisant dans le journalle naufrage du Lusitania. Cette scene a 
pour fonction, tout en faisant sourire le lecteur, de poser une derniere 
équivalence, celle de l'objet réel (la nourriture) et de la réflexion 
esthétique. Le sujet du tableau, le médium utilisé et le discours 
théorique sont done du meme ordre que l' objet réel. 

Le choix de la nourriture (viande - Soutine, - seiches -
encre des lavis, tartine beurrée - esthétique de Kant, dame blanche -
Mondrian) permet aux équivalences de devenir intelligibles les unes 
par rapport aux autres. Il met aussi en place un cas priviligié, celui de 
Mondrian. Mondrian fait figure de modele paree qu'il a réussi a 
réaliser totalement le programme des équivalences entre l'art et la 
réalité et son refus du conventionel et du particulier ne sont pas 
seulement exprimés dans ses manifestes, ils sont sans cesse visibles 
dans son reuvre. Ses tableaux sont con9us pour s' ouvrir sur la réalité, 
ne faire qu'un avec elle; a l'unité interne du tableau correspond son 
unité avec la réalité qui l'entoure: "L'espace et la forme, le fond et la 
couleur, se combinent en un tissu serré qui COIncide avec la surface de 
la toile; mais le rythme qui prend naissance sur cette surface n'est pas 
emprisonné par le cadre, il irradie et déborde les limites de la peinture 
pour emplir la paroi, la salle, la vie de l 'homme." 10 L' ouverture du 
tableau a la réalité dans l' atelier ou la salle d' exposition symbolise et 
préfigure la fonction de l'art telle que la con9oit Mondrian. Si l'art est 
en avance sur la réalité et en est une image utopique, il contribue aussi 
a la transformation de la réalité en un monde meilleur: "L' art restera 
formes et moyens plastiques jusqu'a ce que cet équilibre soit, 
relativement, réalisé. Alors il aura achevé sa táche, et l 'harmonie sera 

10 Mondrian, Hans L.C. Jaffé. Editan Cercle d'Art, 1991, p. 130. 
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achevée dans notre environnement et notre vie extérieure. La 
prédominance du tragique dans la vie aura pris fin." 11 Le role de 
l'artiste est de déterminer les lois grace auxquelles le tragique peut étre 
éliminé de la réalité: "La joie, joie physique et morale, joie de la santé, 
se répandra dans l'opposition des proportions, de la mesure et de la 
couleur, du matériau et de l' espace, qui doit étre accentué par les 
rapports de position. Avec un peu de bonne volonté, il ne doit pas étre 
impossible de créer un paradis terrestre." 12 Parmi ces "lois" figure le 
refus du particulier qui est séparation et cause du tragique: "Si nous 
voulons représenter ce que les choses ont en commun et non ce qui les 
fait différentes les unes des autres, il n'y a pas la une difficulté mais en 
faitune nécessité, puisque cela élimine le particulier qui nous éloigne 
du principe central; il reste ce qui est général: la représentation des 
choses fait place a la représentation exclusive des rapports." 13 

Plusieurs signes convergent pour signaler l'importance de 
Mondrian dans le romano Son nom est le seul nom de peintre a étre 
répété, c'est le seul peintre qui "plaít" au narrateur et le "rassure", ce 
quiest d'autant plus significatif que pendant son séjour a Venise, par 
exemple, il se refuse a aller voir quelconque tableau, toume .en dérision 
sa visite a St Marc, et laisse Edmondsson feuilleter seule son "livre de 
peinture italienne". Lorsqu'elle l'interroge sur Sebastiano delPiombo, 
il répond "je lui avomli que je n'avais plus envie de porterde jugement 
sur la peinture."14 Comme le caracU:re éclectique de ses références a la 
peinture l'indique (de Sebastiano del Piombo a Jasper Johns) le refus 
du narrateur n'est pas ignorance ou manque d'intérét mais 
renonciation volontaire en contraste avec un passé facilea imaginer, 

11 De Stijl, V, cité par hans L.e. Jaffé, op. cit. p. 62. 
12 De Stijl, III, ibid. p. 62. 
13 De Stijl, n, ibid. p. 60 et61. 
14 La Salle de Bain, op. cit.,p. 79. Cest nous qui soulignons. Le refus de porter un jugement 

sur la peintute est aussi illustré par une anecdote comique comparable au récit de l'évasion 
de Mendes-France dans Le Chagrin et La Pitié: le narrateur, dans son hotel de Venise, a 
l'intention de se rendre a.la salle de bain qui setrouve a l'étage inférieur. Il est en sous
vetement et attend "qu 'un couple se décidát, soit a entrer, soit a sortir de sa chambre. Pour 
une raison qui'm'échappait, ils n'y semblaient pas décidés. Je les entendais converser - en 
f1'an~ais - sur le palier, vraissemblablement sur le pas de leur porte, des ceuvres du Titien, 
de Véronese. L'homme parlait d'émotion véritable, de sensation pureo Il se disait touché par 
les tableaux de Véronese, sincerement touché, indépendamment, disait-il, de toute culture 
picturale (ce sont surement des frall~ais, me dis-je)." 
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celui d'un universitaire cultivé, vivant avec quelqu'un qui travaille 
dans une galerie de peinture, visitant des musées, des expositions, 
allant a des vernissages. Le narrateur marque clairement non pas son 
hostilité a la peinture mais son hostilité a une certaine attitude a l'égard 
de la peinture, attitude qui consiste a "porter un jugement" sur elle, 
done a faire intervenir un systeme de valeurs; c' est celle des touristes 
fran<;ais a Venise, et, dans un autre registre, d'Edmondsson qui trouve 
Mondrian "chiant". 

La position dans le roman des références a Mondrian y accroit 
encore leur importance. De maniere spectaculaire dans un texte aussi 
sobre, elles encadrent toutes les équivalences entre la nourriture et la 
peinture comme pour leur donner sens et en formuler la synthese. 

"Le chaud et le froid, la consistance et la fluidité", les filets 
"blancs et bruns" mais surtout la forme immobile et le mouvement qui 
s' écoule et ruisselle, contribuent a la perfection de la dame blanche, 
qui est co-existence de multiples contraires, le point d'équilibre entre 
tous. C'est pour cela qu'elle peut etre assimiliée a un Mondrian, et 
l'auto-description du narrateur qui la regarde redouble aussi les 
oxymores: "Je regardais le mouvement, immobile, les yeuxfixés sur la 
soucoupe. Les mains figées sur la table, j' essayais de toutes mes forces 
de garder l' immobilité, de la retenir, mais je sentais bien que, sur mon 
corps aussi, le mouvement s' écoulait." 15 Mouvement de la dame 
blanche en train de fondre, mouvement du corps du narrateur (malgré 
son refus de quitter la salle de bain, de quitter Venise), mouvement de 
la ville de Venise qui s' engloutit (le paragraphe suivant, 57, lui est 
consacré). Malgré les résistances que leur oppose le narrateur, de 
l'infiniment petit a l'infiniment grand, les forces du mouvement 
l'emportent et leur victoire est ressentie comme une tragédie. Le 
paragraphe 70 cite (en anglais, on y reviendra) le tres célebre fragment 
des Pensées sur le divertissement, les phrases qui suivent 
immédiatement la découverte que "tout le malheur de l 'homme vient 
d'une seule chose, qui de ne savoir pas demeurer en repos dans une 
chambre". Malgré son apparente modestie, le projet de Jean-Philippe 
Toussaint est somme toute de ré-écrire les Pensées (dont il adopte la 

15 ibid. p. 80. 
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forme fragmentée et numérotée) du point de vue d'un homme qui 
aurait fait l' expérience du tragique de la condition humaine et qui 
aurait réussi a le vaincre sans faire intervenir Dieu. Ayant presque 
réussi a demeurer en repos dans une chambre, le narrateur cherche s 'il 
peut trouver une consolation a son malheur et a sa misereo 
Edmondsson,qui necomprend pas sa question ne peut le "consoler" 
mais. la peinture de Mondrian semble lui offrir la consolation, il le 
"rassure" paree que lui aussi, il a presque réussi a atteindre une parfaite 
immobilité: "Ce qui me plaít dans la peinture de Mondrian, c'est son 
immobilité. Aucun peintre n'a voisiné d'aussi pres l'immobilité. 
L'immobilité n'est pas l'absence de mouvement, mais l'absence de 
toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, 
n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est 
dynamique. Chaque piece, puissance immobile, est un mouvement en 
puissance. Chez Mondrian, l'immobilité est immobile. Peut-etre est-ce 
pour cela qu'Edmondsson trouve que Mondrian est chiant. Moi, il me 
rassure." 16 Immobilité qui ne doit pas etre totale, malgré la tautologie 
("chez Mondrian, l'immobilité est irnmobile"), mais qui est tout pres, 
a portée de main. L'immobilité pure, rester dans la salle de bain, ne pas 
quitter Venise, serait choisir la mort ("Notre nature est le mouvement; 
le repos entier est la mort." 17); elle est done aussi tragiqueque le 
tourbillon du mouvement comme l'indique la vision insoutenable du 
paragraphe 68: "Je voyais la joumée a venir comme une mer sombre 
derriere mes yeux fermés, une me!" infinie, irrémissiblement figée."18. 
La meme terreur inspire la description des cauchemars de la nuit au 
paragraphe 65. Elle se termine par une explication d' ordre 
psychologique ("Depuis quelques jours, je jouais tellement aux 
fléchettes que pendant la nuit, a la surface de mon sommeil, 
surgissaient des images obsédantes de cibles." 19 ) et évoque deux 
images empruntées aux univers picturaux cités juste avant: les cibles 
de Jasper Johns, "un tourbillon qui m'englobe et m'emporte en son 
centre", et la géométrie des tableaux de Mondrian, "des lignes droites 

16 ibid. p. 84. e'est nous qui soulignons. 
17 Pascal, Les Pel!sées, Pléiade Gallimard, 1969, p. 1137. 
18 La Salle de Bail!, op. cit., p. 86. 
19 ibid. p. 85. 
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placées devant mes jeux dont je tache infiniment de modifier la 
structure, rempla¡;ant un segment par un autre, procédant a des 
corrections sans fin pour les épurer." Cet homme qui joue trop 
longtemps aux fléchettes pendant la joumée et en reve la nuit n'est-il 
pas aussi un peintre ou un écrivain a la recherche d'une structure 
épurée, rempla¡;ant et corrigeant, le jour dans son travail, la nuit dans 
ses cauchemars? 

Ce qui est vrai de tout travail d'écriture est aussi spécifique de 
ce roman dont la structure et l'inspiration sont explicitement 
géométriques. Le roman est construit comme un triangle rectangle 
avec ses deux cótés égaux (la premiere et la deuxieme partie, toutes 
deux intitulées "París") et son "hypoténuse", le titre de la deuxieme 
partie, a Venise. En exergue du roman, le théoreme de Pythagore, 
familier a la mémoire des écoliers, lui aussi "rassure". En géométrie 
élémentaire, il y des lois, des certitudes, "rígueur, exactitude", 
"perfection". Dans sa recherche de la pureté géométrique, le roman 
suit la meme démarche que Mondrian: non pas l'immobilité absolue, 
figée et morte de sa caricature dans le cauchemar du narrateur mais un 
point d'équilibre entre des forces contraires, entre le mouvement et 
l'immobile. Toute l'esthétique de Mondrian est fondée sur des 
principes de géométrie. Il recherche l'expression plastique de relations 
immuables et trouve dans l'angle droit, la rencontre du vertical et de 
l'horizontal, un point d'équilibre, un repos qui se situe au-dela de la 
joie et la souffrance, qui transcende donc le tragique de la condition 
humaine. C'est l'équivalence des deux termes de l'opposition (le 
vertical et l'horizontal, les deux cótés de l'angle droit) qui est garante 
de l'équilibre et donc du repos, de l'immuable; l'absence 
d'équivalence serait action, mouvement, tragique. L'esthétique de 
Mondrian, dans sa rigoureuse cohérence, offre a la fois un modele 
formel, une explication du monde et un art de vivre. Aux images 
tragiques de la condition humaine (Pascal, Sebastiano del Piombo dans 
ses toiles "fascinantes, tres sombres" admirées par Edmondsson et 
rejetées par le narrateur 20) Mondrian substitue une lumineuse et 
rassurante sérénité. 

20 ibid. p. 78. 
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Mais les équivalences qu'il propose ne sont pas seulement 
d'ordre plastique et géométrique: en cela sa démarche rejoint les 
préoccupations de Jean-Philippe Toussaint. Pour lui aussi, la 
répartition conventionelle des compétences est absurde. Dans une 
reuvre ou se rejoignent l'esprit de fines se et l'esprit de géométrie, le 
peintre est géometre, le géometre est écrivain, l' écrivain est 
philosophe. A la pluralité des compétences pour les hommes 
correspond la nécessité de l'équivalence des choses. Dans un court 
texte de 1920, écrit en hollandais et non publié de son vivant, "Petit 
Restaurant - Dimanche des Rameaux" 21, Mondrian regarde et écoute 
les hommes, leschoses et les mots. L' orange, le petit suisse, le creur a 
la creme, sont autant de sujets de tableaux et d'objets de réflexion: 
"orange sur l'assiette blanche sur la serviette blanche. Pureté de la 
couleur unique et pureté de la plénitude des couleurs ( ... ) enveloppe 
blanche sur serviette blanche.( ... ) Un cceur a la créme: l\n creur de 
babeurre dans du lait. Blanc sur blanc, et pourtant encore différent. Du 
babeurre a Paris! Nous retrouvons la meme chose partout sous des 
formes différentes. Bien des cceurs a la créme remplacent les liqueurs 
et les médicaments. Réciproquement, les liqueurs et les médicaments 
biensouvent" donnent du creur". "le vous donne mon cceur"". 

Simultanément, les mots, instmments obligés de la réflexion, en 
deviennent l'objet. Les mots entendus dans les bribes de conversation 
(on songe a Apollinaire) et les mots inscrits dans la ville, gros titres des 
jourhaux, enseigne du restaurant et sa version inversée sur sa bache, 
panneaux indicateurs, affiche s , viennent alimenter la réflexion. Les 
principes cubistes qui inspirent ce texte et les reuvres des annés 1912-
1914 (comme le tableau-jeu de mots "Composition ovale: "Kub"" ou 
l'on voit une publicité pour le bouillon-cube) se retrouvent dans la 
promenade vénitienne du narrateur et d'Edmondsson décrite au 
paragraphe 54: "Un peu avant le diner, nous ressortlmes. Edmondsson 
m'avait pris la main et nous marchions lentement dans les mes, nous 
arretant pour lire les affiche s murales qui présentaient les concerts, les 
spectac1es, les affichettes qui faisaient part des déces. L'une d'elle, 
feuiUe blanche encadrée d'un trait noir, annon9ait sobrement la mort 

21 The New Art-The New Lije. The Collected Writings of Piet Mondrian. Harry Holtzman et 
Martin S. James, G.K. Hall and Co., Boston, 1986, p. 129 et suivantes. 
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d'un jeune homme de vingt-trois ans. J'arrachai l'affichette." Le 
principe des équivalences se vérifiant, la ville est déja, aussi, un texte, 
déja, aussi, un tableau. En tant que telle, cacophonie de conversations 
et bariolage de lettres, elle invite a une re-création par la peinture et 
l'écriture; ce qui n'est possible que si l'on sait jouer (les mots sont la 
pour c;a) et si l'on est capablede refuser le tragique. Non pas l'ignorer: 
le texte de Mondrian "Petit Restaurant - Dimanche des Rameaux" est 
écrit contre l'obscénité de la guerre qui vient de se terminer, 
l'obscénité de la mort d'un jeune homme de vingt-trois ans (son 
double?) provoque l'un des premiers actes de violences du narrateur de 
La Salle de Bain. Refuser le tragique gráce au jeu: au lieu de tuer 
Edmondsson, jouer aux fléchettes et, en une curieuse synthese du 
"galant tireur" de Baudelaire eLdes cibles de Jasper Johns, souvent 
surmontées de rectangle OU est écrit le mot "face" ("visage"), la 
toucher; au lieu d'une guerre, un championnat de football, ou de 
fléchettes! 22 

Si l'on peut et doit jouer sur les mots a l'intérieur de la meme 
langue, on peut et doit jouer entre les langues, d'une langue a l'autre. 
C'est ainsi que se dessine la splendide utopie d'un monde ou la 
malédiction de Babel a disparu. En cela aussi, le narrateur suit 
joyeusement l'itinéraire de Mondrian, qui écrivit et publia 
successivement en hollandais, en franc;ais et en anglais. Peintres 
polonais et diplomates autrichiens a Paris, mimes du narrateur pour se 
faire comprendre a Venise, "conversations" sur le cyclisme avec le 
barman italien ("L' absence d 'une langue commune ne nous 
décourageait pas; sur le cyclisme, par exemple, nous étions 
intarrissables" 23), lecture des Pensées de Pascal en anglais permettant 
de mieux comprendre le sens de "consoler" (la différence entre "to 
console" et "to comfort"), "récit" du Titanic a une petite italienne ravie 
qui ne comprend pourtant pas le franc;ais 24, enfin rencontre du 
narrateur et d'un autre "polyglotte": "Comme il était aussi polyglotte 
que moi, mais dans des spécialités différentes (rus se, roumain), je ne 
compris pas tres bien - il me l' expliquait en italien - ce qu 'il était 

22 ibid. p. 83 el 84. 
23 ibid. p. 6l. 
24 ibid. p. 104. 
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venu faire a Venise". Mais ce difficultés initiales ne les empéchent pas 
de passer a un long échange de vues sur 1 'histoire contemporaine, la 
politique, 1 'histoire italienne du vingtieme siecle et enfin 1 'histoire de 
l'Uriion Soviétique 25. Toutes ces anecdotes font réver d'un monde ou 
l' onsourit paree qu' on se comprendo 

25 ibid. p. 118 et 119. 
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Resumen 

En La Salle de Bain, Jean-Philippe Toussaint describe minuciosamente y con humor una 
serie de experimentos que analizan el funcionamiento y la interraccíon de la realidad y la 
representación (tema del cuadro, medio utilizado, discurso estético). El destaca en particular la 
obra de Modrian cuyo interés estético tanto hacia la pintura como hacia la escritura raya con el 
pensamiento metafísico, a la vez que crea une utopía atractiva 

Résumé 

Dans La Salle de Bain, J ean-Philippe Toussaint met en scene avec humour et rigueur une 
série d'expériences vérifiant les rapports et le fonctionnement de la réalité et de la représentation 
(sujet du tableau, medium utilisé, discours esthétique). Il privilégie l'lEuvre de Mondrian dont les 
préoccupations esthétiques sur la peinture et sur l' écriture rejoignent les réflexions 
métaphysiques, tout en créant une séduisante utopie. 

Summary 

In La Salle de Bain, Jean-Philippe Toussaint humourously ane! meticulously portrays a 
series of experiments testing the way reality and representation operate and interact (subject of 
the picture, medium used, aesthetic discourse). He singles out the work of Mondrian, whose 
aesthetic concems in relation to both painting and writing border on metaphysical thinking, while 
at the same time creating an appealing utopia. 
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